


El eterno asombro, novela escrita por Pearl S. Buck hacia el final de su vida y
gue permanecio oculta hasta hace muy poco, supone el regreso de la premio
Nobel y premio Pulitzer a la actualidad literaria. Cuarenta afios después de
Su escritura, y encontrada en el trastero de una granja de Texas, la obra ha
supuesto un gran acontecimiento editorial que ha generado un enorme
interés en todo el mundo.

Randolph Colfax, en su busqueda del sentido y la finalidad de la vida, se
dirige a Nueva York, Inglaterra, Paris e incluso a una mision de vigilancia en
la zona desmilitarizada de Corea para cambiar su vida para siempre.

Rann, que es su apodo, cae enamorado de la hermosa e igualmente brillante
Stephanie Kung, que vive en Paris con su padre chino. Ambos ansian
encontrar el sentido de una identidad auténtica. Separados durante largas
temporadas, su reencuentro conduce a una conclusién que ni siquiera Rann,
pese a toda la sabiduria que ha acumulado con enorme esfuerzo, podria
haber imaginado. Una emotiva y fascinante aventura que explora los temas
mas queridos de su autora. Quiza la obra mas personal y apasionada de
ésta, que sin duda atrapara a los millones de lectores que han venerado sus
novelas a lo largo de varias generaciones.
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La vida es el asombro que a todo nos es infundido...
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Prefacio

Mi madre, Pearl S. Buck, estuvo trabajando en esta novela durante los afios
anteriores a su muerte, que la sorprendi6 a los ochenta afios de edad en Danby,
Vermont, el 6 de marzo de 1973. Sus asuntos personales en esos ultimos afios de su
vida habian sido caéticos: se habia mezclado con personas que codiciaban su fortuna
y que la habian alejado de su familia, amigos, empleados y editores. Estaba
practicamente arruinada. Sus siete hijos adoptivos, entre los cuales me cuento, no
tuvimos acceso a sus bienes y alguien escamote6 el manuscrito autégrafo y una copia
mecanografiada de El eterno asombro, de los que nadie mas tuvo noticia durante
cuarenta anos.

Después de su muerte, mis hermanos y yo sumamos fuerzas para recuperar lo que
quedaba de su legado literario y de su patrimonio personal, y al cabo de unos afios
finalmente tuvimos éxito. Me converti en el albacea literario de Pearl S. Buck. Sin
embargo, antes de que la familia pudiera hacerse con el control de su patrimonio,
desaparecieron muchos de sus bienes, como sus textos, cartas, manuscritos y
propiedades personales. La familia jamas fue informada de la existencia de su ultima
creacion literaria. En los afios que siguieron a su muerte, la familia pudo recuperar
otros objetos que habian sido sustraidos. En 2007, el manuscrito original de la novela
mas célebre de Pearl S. Buck, La buena tierra, fue recuperado. Una antigua secretaria
de mi madre lo habia hurtado y escondido en alguna fecha de mediados de la década
de 1960.

En diciembre de 2012, tuve noticia de que una mujer habia adquirido el contenido
de un trastero de alquiler en Fort Worth, Tejas. Como no se estaba al corriente de
pago, la empresa propietaria de los trasteros estaba facultada legalmente para subastar
su contenido. Cuando la compradora examino el trastero, hall6 entre otras cosas lo
que parecia ser el manuscrito autégrafo de una novela de Pearl S. Buck, de poco mas
de trescientas paginas, junto a una copia mecanografiada. La mujer deseaba vender
los textos y la familia los adquirié después de negociar con ella.

Ignoramos quién se llevo el manuscrito de Danby, Vermont, en qué momento lo
hizo, o las circunstancias por las que termino en un trastero de alquiler en Fort Worth.

Mi madre naci6 en el matrimonio formado por Absalom y Caroline Sydenstricker
en Hillsboro, Virginia Occidental, el 26 de junio de 1892. Su padre era misionero
presbiteriano y habia viajado por primera vez a China en compaiiia de su esposa en
1880. A sus padres se les concedia un permiso de regreso a casa cada diez afios y fue
en una de esas estancias, que se vio algo alargada, cuando naci6 Pearl. En noviembre
de 1892, la familia regres6 a China. Pearl volveria con sus padres a Estados Unidos
en agosto de 1901, durante uno de sus permisos que se prolongé hasta agosto de
1902; luego regresaria de nuevo para cursar sus estudios universitarios, entre 1910 y
1914, y una vez mas entre 1925 y 1926 para cursar un master en la Universidad de
Cornell. No se instal6 de manera definitiva en Estados Unidos hasta 1934. Asi pues,
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durante la mayor parte de sus primeros cuarenta afios de vida, mi madre tuvo su
hogar en China.

Conocia el pais, sus gentes y su cultura de manera intima. En 1917, se cas6 con
John Lossing Buck, un misionero agricultor cuyo trabajo le llevo en compafiia de su
esposa a remotas regiones de China. Fue alli donde Pearl adquirié6 un conocimiento
profundo de las condiciones de vida de los campesinos chinos, sus familias y su
cultura. Dicho conocimiento se haria patente en La buena tierra. En 1921, el
matrimonio Buck se traslad6 a Nanjing donde ambos darian clases en la universidad.

Pearl supo desde la infancia que queria ser escritora. Ya de nifia, vio publicados
algunos de sus primeros textos en el Shanghai Mercury, un periodico en lengua
inglesa. Siendo alumna en la universidad femenina Randolph-Macon, escribi6 varios
cuentos y piezas de teatro, gané concursos literarios e ingres6 en la sociedad
estudiantil Phi Beta Kappa.

A finales de la década de 1920 publicé su primera novela, Viento del este, viento
del oeste. Envio el libro a una agencia literaria de Nueva York, la cual lo remiti6 a su
vez a una serie de editoriales que lo rechazaron, principalmente porque versaba sobre
China. A la postre, en 1929, Richard D. Walsh, presidente de la editorial John Day,
acepto la novela y la publicé en 1930.

Walsh le dijo que continuara escribiendo. Su siguiente libro, publicado en 1932,
fue La buena tierra. La novela se convirtié en un éxito de ventas de la noche a la
mafiana y dio fama y desahogo econémico a su autora. También supuso el inicio de
su historia de amor con Richard Walsh, con quien contraeria matrimonio en 1935
después de divorciarse de Lossing Buck y de que Walsh hiciera lo propio con su
primera mujer, Ruby. La sociedad literaria entre Walsh, su editor y corrector, y la
escritora Buck resultaria enormemente productiva y afortunada. Hasta su muerte en
1960, Walsh edito y publico todos los libros de Buck.

Mis padres adoptivos, Pearl Buck y Richard Walsh, formaron su hogar en el
condado de Bucks, en Pensilvania. También mantenian un apartamento en Nueva
York, donde la editorial John Day tenia su sede. Cuando contrajeron matrimonio,
Pearl ya tenia dos hijas: Carol, una nifia que nacié con severas discapacidades, y una
hija adoptiva, Janice. Walsh tenia tres hijos mayores de su primer matrimonio que no
vivian con él.

Recién casados y con un hogar nuevo, los Walsh decidieron adoptar a mas nifios.
A primeros de 1936, adoptaron dos nifios de corta edad, y pasados catorce meses un
recién nacido (yo) y una nifia. Mas adelante, a principios de la década de 1950,
adoptarian a dos muchachas adolescentes. La vida familiar giraba alrededor de la
finca familiar, que Pearl bautizé con el nombre de Green Hills Farm, una hacienda de
unas doscientas hectareas que comprendia una antigua alqueria adaptada
holgadamente a las necesidades de la familia y varias granjas en funcionamiento,
cuyos empleados, bajo la direccion de un gerente, criaban ganado y explotaban las
tierras de cultivo. Desde 1935, Pearl Buck residi6 y trabajéo en Green Hills Farm,
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hasta que se mudo a Vermont, donde paso los tres ultimos afios de su vida.

En noviembre de 1938, Buck fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura.
Considerado por muchos el mas alto honor que puede recibir un escritor, le fue
concedido por el conjunto de su obra, que en ese momento constaba de siete novelas
y dos biografias, ademas de varios ensayos y articulos. Muchos criticos juzgaron que
Buck, a los cuarenta y seis afios de edad, todavia era demasiado joven y que su obra
no era bastante «literaria», siendo por el contrario demasiado «facil de leer» y
«accesible».

Pese a los criticos, el premio convencié a Buck de que era una escritora excelente,
que a los envidiosos era preciso ignorarlos y que en adelante se dedicaria a lo que
mas le gustaba: jescribir historias! Cuando termind sus dias, su obra constaba de
cuarenta y tres novelas, veintiocho libros de no ficciéon, doscientos cuarenta y dos
cuentos, treinta y siete libros para nifios, dieciocho guiones para cine y television,
varios textos dramaticos y guiones de musicales, quinientos ochenta articulos y
ensayos y miles de cartas.

Tenia un afio y medio cuando mi madre gano el Premio Nobel. No guardo ningun
recuerdo de la emocion que mis padres debieron de sentir. El tinico souvenir que
conservo del acontecimiento es una gastada postal que mi madre me envid desde
Suecia después de la ceremonia de entrega.

Nuestra vida familiar en Green Hills Farm durante los ultimos afios de la década
de 1930 y los primeros de la de 1940 era serena, privada y resguardada. La Segunda
Guerra Sino Japonesa, que habia empezado con la invasion japonesa de la remota
Manchuria en septiembre de 1931 —preambulo de la guerra sin cuartel que Japon
libraria contra China y, andando el tiempo, contra Estados Unidos—, no perturbo la
quietud de los campos de Pensilvania. Cuando nuestro pais entr6 en guerra contra
Japon y Alemania en diciembre de 1941, esas batallas quedaban ya muy lejos. Es
cierto que nos vimos obligados a abandonar nuestra casa de vacaciones en Island
Beach, Nueva Jersey, cuando varios barcos fueron torpedeados frente a la costa y el
fueloil de los petroleros hundidos ensucio las playas.

Lejos de las bombas y los campos de batalla, Pearl Buck fue una feroz defensora
de la intervencion militar y humanitaria en favor de la poblacién y de los ejércitos de
China. Pese a que su pais se hallaba sumido en un desafio a vida o muerte contra los
ejércitos del Imperio Japonés, a menudo abogo en sus articulos por no perder de vista
que el pueblo llano japonés se habia visto conducido al desastre por unos lideres
criminales. Hoy dia, en el siglo xxi, el gobierno y el pueblo de China honran la
memoria de Pearl S. Buck por su labor de socorro en favor de China durante la
Segunda Guerra Mundial. Al mismo tiempo, sus libros ambientados en Japén dan fe
de la humanidad y la cultura que caracterizan a la buena gente de aquel pais.

Durante mi infancia, nuestra casa siempre estuvo llena de libros, pues mi padre
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traia las obras de otros autores a los que editaba y Pearl recibia libros nuevos, cuyos
autores tenian la esperanza de que les escribiera un breve texto promocional para
ayudarlos. Hombres y mujeres fascinantes frecuentaron la casa: africanos, chinos,
europeos e indios. Hubo escritores, intelectuales, diplomaticos y de vez en cuando
alguin politico. De entre las personas que nos visitaron, las que recuerdo mejor son
Lin Yutang, que vino acompafiado de su mujer y sus tres hijas preciosas, y el
acuarelista Chen Chi, quien pinté varias vistas de nuestra casa durante sus visitas.
Entre los invitados mas fieles destacaria al embajador de la India en Estados Unidos,
asi como la hermana del primer ministro indio Nehru, Vijaya Lakshmi, a quien
acompafaban sus tres hijas. Nuestros vecinos eran, entre otros, Oscar Hammerstein,
James Michener, David Burpee y la colonia de artistas y escritores instalada en la
cercana localidad de New Hope, en Pensilvania.

Una de las alas de nuestra casa, que estaba unida a las dependencias principales
por un corredor acristalado, contenia tres despachos. Mis padres tenian cada uno el
suyo y el otro estaba reservado a sus secretarios. En el despacho de mi madre habia
un escritorio, un hogar y unos confortables butacones, y destacaba un gran ventanal
con vistas a nuestras rosaledas, estanques con nentfares y los campos de la granja
donde pacian nuestras vacas guernsey. También se veian a lo lejos los tres arcos de
piedra del puente por el que pasaba la carretera.

Pearl S. Buck escribio sin desmayo en la quietud de los campos del condado de
Bucks. Después del viaje a Suecia en 1938 con ocasion de la entrega del Premio
Nobel, no volvio a salir de Estados Unidos hasta finales de la década de 1950.
Llevaba la casa y se ocupaba de dirigir a los empleados y criar a sus hijos con mano
firme. Todas las maifianas dedicaba cuatro horas a la escritura creativa. Por la tarde,
solia responder a las cartas de sus admiradores y se ocupaba de los negocios. Siempre
disponia de tiempo para ayudar a sus hijos con los deberes o las clases de piano, y
para exigirnos que diéramos lo mejor de nosotros mismos. La ociosidad era anatema.
Sus afios en China, que la familiarizaron con la pobreza de la mayor parte de la
poblacion a caballo de los siglos XiX y XX, le infundieron la conviccion de que el
trabajo duro era la Uinica manera de que una persona pudiera prosperar en la vida.

El 4 de enero de 2013 llegaron a mis manos el manuscrito autégrafo y la copia
mecanografiada de EIl eterno asombro. Abri el paquete remitido desde Tejas.
Contemplé la recordada caligrafia de mi madre y comparé el texto mecanografiado
con sus obras narrativas. No cabia duda de su autenticidad. Cuando hice mi primera
lectura de la novela, supe enseguida que era una obra suya, pero también pude
comprobar que faltaban pulir algunos detalles. Era evidente que alguien, ignoro
quién, habia realizado algunas modificaciones cuando el manuscrito se pasé a
maquina. El responsable de mecanografiarlo habia interpretado mal algunas palabras
manuscritas y mi madre, que lo habia redactado con la rapidez acostumbrada, habia
cometido algunos errores en la cronologia de los hechos narrados asi como en
algunas de las transiciones. Supe que mi madre, de haber vivido mas tiempo, habria
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cambiado algunas partes y habria ampliado o alterado el final.

Cuando Open Road Integrated Media, la editorial estadounidense que publica sus
libros impresos y en formato electronico, me presento las primeras pruebas del texto,
las revisé y traté de pulir los descuidos con la colaboracién de la editorial, alterando
en la menor medida posible el texto original. El principio que goberné la intervencion
sobre el texto consistio en procurar ser fiel a lo que conozco de la escritura de mi
madre y las correcciones de mi padre.

Leyendo el texto, también me alegr6 reparar en un recurso habitual de mi madre
en muchos de sus libros y relatos. Cuando vivia una experiencia interesante o visitaba
un lugar especial, o conocia a una persona fascinante, mi madre siempre introducia el
episodio, el lugar o la persona en uno de sus relatos. Asimismo, solia servirse de
detalles mundanos de su vida privada. En un momento de la novela, Rann, el joven
cuya vida seguimos, esta en casa con su madre:

Metio el perro en el garaje y luego regreso a la cocina y se sent6 a la mesa
mientras su madre cocinaba algo.

—No tendremos hambre —dijo ella—, pero prepararé un bizcocho de
jengibre y esa salsa dulce especial que tanto te gusta.

Mi madre era famosa por su bizcocho de jengibre casero y una salsa dulce
especial, y a mis hermanos y a mi nos encantaba y siempre lo esperabamos con
fruicion.

En otro momento del libro, el adolescente Rann viaja en barco a Inglaterra.
Conoce durante la travesia a una hermosa aristocrata viuda mayor que él. Cuando
desembarcan, la mujer le invita a alojarse en su castillo de las afueras de Londres. En
1959, mi madre y yo fuimos invitados a pasar unos dias en un castillo al norte de
Londres. Es ese castillo el que se describe en el libro.

Creo que es importante ofrecer esta obra al publico lector pese a sus defectos.
Cuando le llevé el manuscrito a Jane Friedman, directora ejecutiva de Open Road
Integrated Media, coincidio en la necesidad de publicarlo. El equipo de Jane ha
trabajado mucho para dejarlo listo para su publicacion y a todos ellos les estoy
sumamente agradecido. Creo que mi madre habria quedado satisfecha.

Pero es imposible imaginar de qué manera hubiera revisado Pearl S. Buck, de
haber estado viva, una obra que en su actual estado resulta imperfecta. Era muy
perfeccionista y la obra dista de ser perfecta. Mi madre no dej6 instrucciones sobre
cémo debia quedar la novela en su forma final. Aun asi, para sus viejos y nuevos
lectores esta obra representa una oportunidad unica para conocerla de verdad y
comprender sus sentimientos y convicciones. Vivi en su casa casi veinticinco afos.
Cuando me casé y empecé una nueva vida, mantuve en todo momento el contacto con
ella hasta su muerte. Asi que siempre estuve al corriente de sus amplios intereses mas
alla de su vida literaria. Estuvo firmemente comprometida con las luchas por los
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derechos de la mujer, los derechos civiles de las minorias, los derechos de los
discapacitados, los derechos de los nifios y adultos de ascendencia mestiza y la
tolerancia religiosa. En efecto, siempre respald6 a los desfavorecidos del mundo. El
lector comprobara en la novela que mi madre creia que «todos los hombres son
hermanos», por emplear el titulo de su traduccion de un cuento clasico chino.

En cierto modo, leer esta historia fue como regresar a casa y encontrar a mi madre
en su estudio, arrellanados los dos en unas butacas al amor de la lumbre, mientras ella
compartia conmigo sus pensamientos, saber y opiniones. Cabria considerar al joven
genio, que es el protagonista de este libro, una figura autobiografica, y los numerosos
personajes que interactian con él y lo educan hablan como mi madre lo habria hecho.
Afios después de su muerte, Pearl S. Buck tiene un gran niimero de lectores en todo el
mundo y sus obras siguen traduciéndose a muchas lenguas. Creo que los admiradores
de Pearl S. Buck encontraran en estas paginas el tipo de narracion que siempre
disfrutaron en los libros de mi madre y tengo la esperanza de que compartan conmigo
parte del asombro que experimenté al leerlo. A menos que otro manuscrito oculto
salga a la luz, ésta sera su ultima obra.

EDGAR WALSH
Julio de 2013
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PRIMERA PARTE
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Dormia en aguas tranquilas. Lo cual no significaba que su mundo estuviera
siempre inmovil. Habia veces en que el movimiento, aun un movimiento violento, se
hacia evidente en su universo. El calido fluido que lo envolvia podia mecerlo, incluso
podia llegar a zarandearlo, de modo que abria los brazos instintivamente, sacudia las
manos y abria las piernas como lo hacen las ranas cuando se lanzan de un salto. No es
que supiera algo de ranas; todavia no habia llegado el momento para eso. Todavia no
le habia llegado el momento de saber. El instinto era atin su tnico recurso. Se pasaba
la mayor parte del tiempo en estado de quietud y s6lo se mostraba activo cuando
respondia a los movimientos inesperados del universo exterior.

Tales respuestas, que segun le dictaba su instinto eran necesarias para protegerse,
también se convirtieron en una fuente de placer. Su instinto se amplié a las acciones
positivas. Ya no esperaba los estimulos del exterior. Ahora los sentia dentro de si.
Empez6 a mover los brazos y las piernas, se volvio, primero por casualidad, pero al
cabo de muy poco por voluntad propia y con una sensacion satisfactoria. Podia
moverse por ese mar calido y privado, y conforme fue creciendo también se percato
de las limitaciones que tal espacio le imponia. Con la mano, con el pie, solia golpear
las paredes blandas y, sin embargo, concretas, mas alla de las cuales no podia ir.
Hacia adelante y hacia atras, de arriba abajo, dando vueltas y mas vueltas, pero nunca
al otro lado; ése era el limite.

El instinto actué de nuevo en él y le infundi6 el impetu necesario para acometer
acciones mas violentas. Dia a dia se iba volviendo mas grande y fuerte, y a medida
que ello se hacia realidad, su mar privado empequefiecia. Pronto seria demasiado
grande para su entorno. Lo sentia sin saber que lo sentia. Ademas, empezaron a
afectarle unos sonidos débiles y remotos. Lo habia envuelto el silencio, pero ahora
sendos pequenos apéndices a los lados de su cabeza parecian contener ecos. Dichos
apéndices tenian un proposito que no acertaba a comprender, porque no podia pensar,
y no podia pensar porque lo ignoraba todo. Pero podia sentir. Podia recibir una
sensacion. A veces lo asaltaba el deseo de abrir la boca y producir un sonido, pero no
sabia qué era un sonido, o siquiera que deseaba producirlo. No podia saber nada;
todavia. Ni siquiera sabia que no podia saber. El instinto era todo cuanto tenia. Se
hallaba a merced de €l porque no sabia nada.

No obstante, fue el instinto el que lo condujo al saber definitivo de que era
demasiado grande para el lugar que lo contenia, fuera este cual fuere. Se sentia
incomodo y ese malestar de pronto lo empujo a rebelarse. Aquello era demasiado
pequefio para él, fuera lo que fuese, e instintivamente queria desembarazarse de ello.
Su instinto se manifest6 en una creciente impaciencia. Abria los brazos y las piernas
con tanta violencia que un dia las paredes se rompieron y las aguas corrieron y lo
abandonaron, dejandolo indefenso. En ese instante, segundo arriba segundo abajo,
puesto que aun no podia comprender, pues nada sabia, sinti6 unas fuerzas que lo
empujaban de cabeza por un canal infranqueablemente angosto. De no haber tenido
un cuerpo mojado y escurridizo no habria logrado avanzar. Centimetro a centimetro,
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unas contorsiones desconocidas lo empujaban en su camino, hacia abajo, en la
tiniebla. No es que supiera algo de las tinieblas, pues nada podia saber. Pero sentia
que lo empujaban unas fuerzas que lo impulsaban en su camino. (O acaso
sencillamente lo expulsaban porque habia crecido demasiado? jImposible saberlo!

Continué su viaje, abriéndose paso por el angosto canal, abriendo las paredes por
efecto de la fuerza. Una nueva clase de fluido empez6 a manar y a arrastrarlo hasta
que, de pronto, con una rapidez tal que le parecié que lo expulsaban, emergio al
espacio infinito. Lo agarraron, aunque él no lo sabia, pero lo cierto es que lo
agarraron, y por la cabeza, aunque con delicadeza, lo elevaron a gran altura —quién o
qué lo hizo es algo que no podia saber, porque el saber le estaba vetado—, y luego se
vio colgando por los pies, cabeza abajo, todo lo cual ocurrié con tal rapidez que no
supo reaccionar. Entonces, en ese instante, sintié en la planta de los pies una cosa
afilada, una sensacion nueva. De pronto sabia algo. Adquirio el saber del dolor. Abrio
los brazos. Ignoraba qué hacer con el dolor. Queria regresar al lugar donde siempre
habia estado, en esas aguas protectoras y calidas, pero no sabia como. Aun asi, no
queria seguir adelante. Se sentia ahogado, indefenso, se sentia completamente solo,
pero no sabia qué hacer.

Mientras dudaba, temeroso sin saber qué era el temor y con un saber instintivo
que le advertia que se hallaba en peligro sin saber en qué consistia el peligro, sintio
una vez mas una punzada de dolor en los pies. Algo lo agarré por los tobillos, alguien
lo sacudio6 (ignoraba quién o qué), pero ahora conocia el dolor. De pronto el instinto
acudio en su auxilio. No podia regresar, pero tampoco podia quedarse asi. De modo
que debia seguir adelante. Debia escapar del dolor siguiendo adelante. No sabia
como, pero si que tenia que seguir adelante. Tenia la voluntad de continuar y, con
ella, el instinto le mostré el camino. Abrio la boca y produjo un ruido, un grito de
protesta contra el dolor, pero se trataba de una protesta activa. Sintio que los
pulmones se le vaciaban de un liquido que ya no necesitaba, y tomo aire. No sabia
qué era el aire, pero notd6 que ocupaba el lugar del agua y que no era estatico. Su
cuerpo contenia algo que tomaba para a continuacion expulsarlo, y, sin que aquello
cesase, de pronto empez0 a llorar. Ignoraba que estaba llorando, y fue la primera vez
que oy0 su voz, aunque no sabia que se trataba de su voz ni qué era una voz. Aun asi,
descubri¢ instintivamente que llorar y oir le gustaba.

Ahora estaba con la cabeza incorporada, y lo llevaron en brazos a un lugar calido
y blando. Sinti6 que le daban unas friegas de aceite, aunque no sabia qué era el aceite,
y después lo lavaron, aunque no tenia otra opcion que aceptar lo que le ocurria,
puesto que desconocia todas las cosas. Sin embargo, en esta ocasion no sentia dolor
sino calidez y bienestar, aun cuando estuviera, sin saberlo, muy cansado. Por fin los
ojos se le cerraron y se durmid, sin saber siquiera en qué consistia el suefio. No
conservaba mas que el instinto, pero bastaba por el momento.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Del suefio lo despertaron. Desconocia la diferencia, puesto que el conocimiento
aun no formaba parte de su ser. Ya no se hallaba en su mar privado, pero sentia
calidez y amparo. Cobr6 conciencia, también, del movimiento, aunque no fuese el
suyo. Sencillamente, estaba moviéndose a través del aire en lugar de hacerlo a través
del liquido, y respiraba acompasadamente, a pesar de que ignoraba que lo hacia. El
instinto lo empujaba a respirar. El instinto lo empujaba también a mover las piernas y
los brazos de la misma manera que lo habia hecho en su mar privado. Entonces, de
pronto, puesto que todo le ocurria de pronto, sinti6 que lo depositaban en una
superficie que no era dura ni blanda. Sintié que lo estrechaban contra otra superficie
calida y que le colocaban la boca junto a otra calidez. Aun sin saberlo, se le removid
el instinto. Abrid la boca, not6 que arrimaban a ésta una suavidad pequefia y calida,
un liquido le acarici6 la lengua, un placer instintivo se aduefi¢ de todo su cuerpo, y
sintio una necesidad enteramente nueva e inesperada. Empez6 a chupar, empezo a
tragar, y sintio que aquel instinto nuevo le cautivaba por completo. Se trataba de algo
que nunca antes habia experimentado, un placer en todo su ser, y lo sentia con la
misma intensidad con que antes habia sentido el dolor. Fueron sus primeros saberes,
el dolor y el placer. Ignoraba en qué consistian, pero advirtié la diferencia entre
ambos, y supo que odiaba el dolor y que amaba el placer. Ese saber constituia algo
mas que el instinto, aunque el instinto desempefiara también su papel. Conocio
instintivamente la sensacion de placer y conocio instintivamente la sensacion de
dolor. Cuando sentia dolor, el instinto le dictaba que abriera la boca, y entonces
lloraba con todas sus fuerzas, y hasta con rabia. Descubrié que al hacerlo la causa del
dolor se interrumpia, y ello se convirtié en saber.

Lo que no sabia era que, después de sentir placer, los labios se le abrian y la boca
se le ensanchaba. A veces surgia de su cuerpo otra clase de sonido; entonces tomaba
aire con deleite. Era algo que podia ocurrirle al ver ciertas Criaturas, especialmente si
le hacian ruiditos o le tocaban los carrillos o la barbilla. Descubrié que cuando
manifestaba su placer, respondian con esos ruidos y caricias. Eso también se convirtio
en saber. Todo lo que podia hacer o suscitar en si mismo, por su propio deseo o
voluntad, se convertia en saber, y el instinto le dictaba que se sirviera de €él. Asi, el
instinto le llevo a conocer la existencia de las personas. Al principio sélo era
consciente de si mismo, de su placer y de su dolor. Luego empez0 a relacionar a
ciertas personas con el placer o el dolor que sentia. La primera de las personas a las
que relacioné de ese modo fue su madre. Al principio s6lo la conocia instintivamente
y por el placer que le causaba. Se alimentaba de sus pechos, y ello constituia su
placer principal. Mientras succionaba, contemplaba instintivamente el rostro de su
madre, hasta que sus rasgos pasaron a formar parte del proceso del placer. Por
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instinto, como habia aprendido a sonreir cuando algo le resultaba placentero, su
primera sonrisa fue para ella.

Entonces, un buen dia, se sintié abrumado, atemorizado incluso, al descubrir que
ese otro placentero y dador de placer también podia infligir dolor. Llevaba un tiempo
sintiendo la necesidad instintiva de cerrar sus encias sobre algo, porque le dolian
mucho. Ese dia, cuando hubo mamado hasta saciar su hambre, cerré instintivamente
las encias sobre lo que tenia en la boca. Le sorprendio el grito de ella, no muy distinto
de los que daba él cuando sentia dolor, y eso fue lo que volvié a experimentar en ese
instante. Fue en la mejilla, una parte de su cuerpo de la que atin no habia cobrado
conciencia. Al momento, y por instinto, rompié a berrear y sinti6 en la cara una
humedad parecida al agua. Eran sus primeras lagrimas, el resultado de una nueva
clase de dolor. No procedia de su mejilla, que aun le escocia, sino de una herida
dentro de él que no sabia definir. Se extendia por su pecho, era un dolor interior. De
pronto se sintio solo y perdido. Aquella criatura que lo protegia de noche y de dia,
que le daba de mamar y de la que dependia por completo, jle habia causado dolor!
Habia puesto toda su confianza en ella y ahora ya no podia fiarse jporque le habia
hecho dafo! Se sintié desorientado, ajeno a todo, perdido. Cierto es que, al verlo
llorar desconsolado, ella lo habia estrechado y mecido entre sus brazos, pero aun asi
no podia parar de llorar. Ella acerco el pezon a su boca abierta, insistié en ofrecerle
de comer el mismo manjar calido y dulce que él siempre habia aceptado con ilusion.
Sin embargo, en esta ocasion volvio la cabeza y lo rechazo. Lloré hasta que dejo de
sentir ese dolor interior, y por fin se durmio.

Cuando desperto, se encontraba en su cuna, acostado del lado derecho. Se tendio
de espaldas y a continuacion se volvio hacia la izquierda. Preso de un deseo nuevo
para él, se puso otra vez del lado derecho y acto seguido el mismo impulso interior lo
llevo a tumbarse boca abajo. Luego, al notar el peso de su cara sobre el lecho, una
fuerza desconocida le hizo levantar la cabeza. Cuanto lo rodeaba parecia nuevo y
distinto, como si fuese la primera vez que lo veia. Tuvo la impresiéon de observarlo
todo desde lo alto. Ademas, podia volver la cabeza a un lado y a otro. No paraba de
llevarse sorpresas asi. De pronto oy6 un grito estridente y advirtio que lo llevaban en
volandas los brazos de la Criatura, la misma capaz de infligirle un dolor tan grande
que se habia dormido llorando... Ahora, sin embargo, lo que experimentaba era una
nueva forma de placer que no guardaba relacion alguna con el acto de alimentarse. Si
antes habia sentido un dolor interior, ahora lo embargaba un placer del mismo signo.
Volvia a estar con ella. Volvia a sentirse amparado y unido al mundo. Ella estaba
haciendo ruidos. El reparé en el tacto de sus labios en las mejillas, en el cuello. Ella
alzo la voz y otra Criatura se acerco y lo miro. Los observaba, primero a uno, después
al otro, y se sentia unido a los dos. Una vez mas entraba en accion el instinto. No los
conocia ni sabia por qué sentia que formaba parte de ellos, pero era una impresion
placentera. Y not6 que se le movia la boca, que sus labios titubeaban instintivamente,
y a continuacién hizo un sonido nuevo y oyé que los otros dos soltaban gritos de
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alegria y de sorpresa.

Después, sinti6 que se obraba un cambio en €l casi a diario. Experimentaba el
impulso de hacer cuanto parecia imposible. Ponerse boca abajo en la cuna y levantar
la cabeza se convirtio en algo completamente natural. Aprendi6 a levantarse un poco
con los brazos, y su mundo se ensanch6. Ahora veia mas alla de la cuna. En pocos
dias, ignoraba cuantos, porque atn lo impulsaba el instinto, descubri6 también que
podia levantar todo el cuerpo y ponerse de rodillas, sostenerse sobre éstas y las
manos. Se mecia hacia adelante y hacia atras, y sentia que el movimiento recorria su
cuerpo por dentro. Era una sensacion placentera, y lo hacia una y otra vez. Después,
los dias pasaron deprisa, cada vez mas, de hecho, y a medida que transcurrian el
instinto iba trocandose en saber. Ponerse sobre las manos y las rodillas se convirtié en
una costumbre. Sabia como hacerlo, y pronto no tuvo suficiente. El instinto lo
convencio de que siguiera adelante y avanzara una mano y después la otra, y que
hiciera lo mismo con las rodillas, y entonces, cuando alcanzaba los limites de la cuna,
o el lugar donde la Criatura lo dejaba durante el dia, como no podia seguir avanzando
se agarraba a los listones de madera y se incorporaba.

Ahora si que alcanzaba una gran altura. Ahi arriba, todas las cosas, el mundo
entero, parecian distintas. Ya no estaba abajo. Estaba arriba. Estaba muy por encima
del mundo, y la alegria que ello le producia le hacia reir.

Si pegaba la cara a los listones, podia ver entre ellos a las Criaturas, a quienes
formaban su mundo, a una sola o a las dos, yendo de aqui para alla. El instinto se
agitd en su interior; también constituia una forma de saber, una mas de las muchas de
que ahora disponia. Miraba con los ojos; si al principio habia visto sin saberlo, ahora
llegaba el conocimiento; después de ver unas cuantas veces la cuchara, el plato o la
taza, en lugar del pecho, supo que también servian para alimentarse. Estaba
aprendiendo a adquirir saber. Ahora dedicaba mas tiempo al aprendizaje que a los
movimientos instintivos. Se encontraba rodeado de cosas. De cada una de ellas habia
algo que aprender: qué tacto tenian al sostenerlas con las manos o palparlas, o si eran
demasiado grandes para sujetarlas. Le gustaba agarrar y tocar las cosas. También le
gustaba comprobar qué sabor tenian, lo cual, a fin de cuentas, equivalia a tocarlas con
la lengua. Cuando descubrid esta manera de acumular saber, empezo6 a llevarse a la
boca cuanto veia. Asi fue como descubri6 los sabores. Todo tenia su sabor, ademas de
una superficie por la que pasar la mano. Cada vez sabia mas cosas, porque poseia el
instinto de aprender y, por lo tanto, de saber.

Asi pues, se consagré por entero a la tarea de aprender, y descubri6 que para el
desarrollo de la misma era necesario moverse. Ya habia descubierto que si adelantaba
una mano y a continuacion la otra, las rodillas lo acompafiaban. El parque se hizo
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demasiado estrecho para confinarlo en él. Se sintié6 empujado a salir, a aventurarse en
lo desconocido, y para salirse con la suya lloré y grit6, hasta que un dia lo cogieron
en brazos y lo depositaron en la tierra ignota. Y a gatas empez6 a explorar. Cuando
alcanzaba una silla o la pata de una mesa, el instinto de encaramarse lo impulsaba a
incorporarse y ganar altura. Al principio no sabia qué hacer. Estaba de pie,
sujetandose a algo con las manos, pero ignoraba qué hacer después, y ello a pesar de
que observaba los movimientos de otras Criaturas. También existia el peligro de
desplomarse. Ya habia intentado soltarse y de inmediato habia caido sentado al suelo,
y todo habia sido tan repentino que habia sentido la necesidad de gritar a fin de que la
Criatura acudiese, lo sostuviera entre sus brazos y lo consolase. Todavia ignoraba que
no existe nada que sea permanente. Todo empezaba en lo desconocido. Aun debia
aprender que podia volver a intentarlo, y fue el instinto el que lo llevd a tratar de
nuevo.

Ahora la Criatura lo ayudaba. Le sujetaba las manos y tiraba de él para ponerlo de
pie. De pronto, mientras ella lo arrimaba suavemente hacia si, descubrié que un pie
seguia al otro por instinto, y empez0 a moverse. jPodia moverse! Nunca mas volveria
a sentirse satisfecho confinado en un espacio. Ahora era una Criatura libre como las
demas. Cierto es que todavia se caia de vez en cuando y que en ocasiones se hacia
dano, pero aprendio a ponerse de pie y volver a empezar.

Era un placer nuevo. No sentia ni el deseo ni la voluntad de ir a ninguna parte en
concreto, o de alcanzar tal o cual objetivo, sino, sencillamente, de mantenerse de pie
y seguir adelante. Cierto es que a menudo se sentia atraido por un objeto y se detenia
para contemplarlo, sentirlo, tocarlo, descubrir su sabor, aprender por todos esos
medios qué era y cual podia ser su uso, pero una vez que lo descubria, el instinto lo
empujaba a buscar algo nuevo. Poco a poco aprendié a mantener el equilibrio para no
caerse, 0 por lo menos no caerse tan a menudo.

Entretanto, juzgd necesario hacer ruidos. Con su voz, que se le habia revelado
casi al instante de emerger de su mar privado, pues al sentir dolor habia llorado
instintivamente. El dolor le habia ensefiado a emitir un ruido de protesta. Mas tarde
habia aprendido a reir. Usaba ambos ruidos todos los dias, y con frecuencia. Pero la
voz producia otros sonidos. Las Criaturas se valian de sus voces sin cesar, a veces
para reir, pero también para otras cosas. Por ejemplo, para dirigirse a él emitian uno
determinado. Fue el primer sonido especial que aprendio, el primero invariable, la
primera palabra: su nombre, Randolph, Rannie. Esta palabra a menudo venia
acompafiada de otras, relacionadas una vez mas con el dolor o el placer. Habia dos
palabras breves, «no» y «si». «No, Rannie»; «si, Rannie»; significaban dolor o placer.
Las palabras no se podian aprender por instinto. Solo se podian aprender con la
experiencia. Al principio las habia ignorado. El «no» no le decia nada. Pero pronto
descubrié que la consecuencia de ignorarlo era el dolor, un golpe repentino en la
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mano, o en el trasero. Asi aprendi6 a detenerse cuando oia la palabra «no»,
especialmente si venia seguida por «Rannie», que se referia a él. Aprendio que todo
el mundo tenia una palabra especial. Aprendi6 la palabra «mama», aprendi6 la
palabra «papa». Habia Criaturas que formaban parte de su mundo y él del de ellas.
Eran las que le decian «no» y «si». También le decian «ven». Empez6 a saber por
experiencia cuando tenia que recurrir al «no» y cuando al «si». Un dia le dijeron:
«Ven, Rannie, ven, ven». Pero ocurria que en ese momento no le apetecia ir. Estaba
ocupado con sus propios asuntos, de modo que eché mano, instintivamente, de la
palabra que mejor conocia.

—No —dijo—. No, no, no.

Al instante se vio en brazos de la Criatura mas alta.

—Si, si, si —dijo la Criatura mas alta.

Esa palabra placentera vino acompafiada, para su sorpresa, de una fuerte zurra en
el trasero. Se echo a llorar al instante. Podia llorar a voluntad, cuando le apetecia. A
veces le funcionaba, otras no. Esta vez no funciono.

—No, no me llores —dijo la Criatura mas alta.

Miro su cara y decidi6 parar de llorar. En eso consistia aprender a partir del saber.
Uno no decia «no» cuando una Criatura grande decia «ven» 0 «si».

Su auténtico interés, sin embargo, no residia en aquellas escaramuzas derivadas
de la adquisicion de saber. Su ocupacion, la que él habia elegido para si, era la
investigacion. Le obsesionaba el deseo de investigar, de abrir todas las cajas,
comprobar si era capaz de volver a cerrarlas después de descubrir lo que contenian, si
es que contenian algo, de abrir todas las puertas, de subir las escaleras una y otra vez,
de sacar de los armarios los cazos y sartenes, las latas, los botes, de sacar los libros de
los estantes, de abrir los cajones, de destapar los tarros y quitar los tapones a las
botellas. Cuando hacia un descubrimiento, no veia razon para dejar las cosas como
las habia encontrado. Habia averiguado lo que queria saber, ya podia dedicarse a otra
cosa. Disfrutaba vaciando los cajones y desenrollando el papel de vater. Le gustaba
jugar en el agua y abrir y cerrar los grifos del lavabo. No veia razén alguna para los
horrorizados gritos de protesta de su madre, pero cuando le decia «no, no, Rannie»,
dejaba lo que estuviera haciendo y proseguia su labor en otra parte.

El dia de su primer cumpleafios, que no entendid, le divirti6 encontrar una vela
solitaria en un pastel, y cuando aprendi6 a soplar para apagarla pidi6 que se la
encendieran una y otra vez, para ver si asl entendia qué era aquella luz. Cuando la
Criatura mas alta encendio la vela por tultima vez —«basta, Rannie. No, no, no»—,
decidi6 probar un método distinto para averiguar qué era. Puso el indice en la
llama... y al cabo de un instante lo retir6. Estaba demasiado aturdido para llorar. En
vez de eso, se inspecciono el dedo y mir6 con curiosidad a su madre.

—Caliente —dijo ella.
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—~Caliente —repitié él. Y entonces, después de adquirir ese saber, se echd a
llorar, porque ademas le dolia.

Su madre sac6 entonces un trocito de hielo de su vaso de limonada y se lo aplico
sobre el dedo que se habia quemado.

—Frio —dijo ella.

—Frio —repitio él.

Ahora conocia el calor y el frio. Era dificil aprender, pero también emocionante.
Cuando después se comio el helado, recurri6 a ese saber.

—Frio —dijo.

No supo por qué las dos Criaturas se echaron a reir y a aplaudir.

—Frio —convinieron al unisono.

Les habia hecho felices, no sabia por qué razon, pero se sintié feliz consigo
mismo y también se eché a reir.

No sabia nada acerca del tiempo, pero en todo momento era consciente de su
cuerpo Yy sus necesidades, y fue asi como adquiri6 conciencia de aquél. Una sensacién
en la barriga, un vacio que casi era dolor pero sin serlo del todo, un malestar que so6lo
podia interrumpirse comiendo. Aquella necesidad dividia la jornada en periodos
distintos. Cuando caia la oscuridad experimentaba un letargo. Se le cerraban los
parpados y la Criatura madre lo sumergia en agua caliente y luego lo vestia con una
ropa calida y suave. Bebia leche y comia alimentos que le reconfortaban, y después,
ya en la cama, intentaba jugar con una Criatura de juguete. Sin embargo, casi no
podia mantener los ojos abiertos. La habitacion estaba a oscuras, y aun asi cuando
abria los parpados volvia a haber luz. Entonces se ponia de pie y llamaba a su madre
a gritos, y ella acudia, siempre sonriendo, y lo sacaba de la cama y volvia a lavarlo y
alimentarlo, tras lo cual él reanudaba sus ocupaciones diarias, que seguian
consistiendo en inspeccionarlo todo una y otra vez, y detenerse si encontraba algo
nuevo, o si no habia nadie investigar lo que ella siempre le advertia que «no, no»
cuando estaba con él. En su fuero interno, sentia que su interés por el saber no
conocia limites. Tenia que saber.

Un dia lleg6 a su conocimiento otra criatura. La habia traido la Criatura mas alta.
Era pequeifia y blanda, tenia cuatro patas y emitia unos ruidos que nunca antes habia
oido.

—iGuau, guau! —gritd la nueva Criatura.

—Perro —explico la Criatura mas alta.

Pero le asustaba Perro y se apartd, escondiendo las manos detras de la espalda.

—iGuau, guau, guau! —repitio Perro.

—Es el perro de Rannie —dijo la Criatura mas alta, y acto seguido le tom¢ la
mano Yy acaricio con ella a Perro.

—Perro —dijo Rannie, y dejo de estar asustado. Era un saber nuevo. Habia que
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examinar a Perro y tirarle de la cola. ¢ Por qué tenia una cola?

—No, no —dijo la madre—. No hagas dafio a Perro.

—:Dafio? —repiti6é Rannie, desconcertado.

Ella le dio un fuerte tirén de orejas.

—No, no, no le hagas dafio —repiti6—. Mira, hazle asi...

Acarici6 a Perro con dulzura y Rannie, después de observarla, hizo lo mismo. De
pronto, Perro le lamio6 la mano. Se aparto.

—Perro, no, no —exclamo.

La madre se echo a reir.

—Le gustas, Perro bueno —dijo ella.

Todos los dias aprendia nuevas palabras. Ignoraba que aprender tantas tan deprisa
era inusual. Sencillamente, le gustaba que sus padres se rieran y aplaudiesen a
menudo.

Para cuando llego el dia de su segundo cumpleafios, hasta sabia contar. Habia
aprendido que al uno lo seguia otro, y a este otro mas, y que cada uno tenia su
nombre. Un dia, por casualidad, jugando con cubos, aprendié los nombres. Habia
sacado un cubo de una caja que estaba llena y lo habia puesto en el suelo.

—Uno —dijo su madre.

Saco otro y lo puso al lado del primero.

—Dos —dijo su madre.

Y asi prosigui6 hasta que ella dijo «diez». Después regreso al punto de partida y
repitié los nombres. Su madre se quedé mirandolo y luego lo estrechd entre sus
brazos con alegria. Cuando el padre llegd a casa al caer la oscuridad, ella volvio a
sacar los cubos.

—Cuéntalos, Rannie —Ile pidio.

El recordé los nombres facilmente y el padre y la madre se miraron con expresién
grave, atonitos.

—Es muy...

—Eso parece...

Volvio a decirlos muy deprisa, entre risas.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve... jdiez!

Ellos no rieron. Se miraron. De repente, el padre se saco del bolsillo unas cositas
redondas.

—Centavos —dijo.

—Centavos —dijo Rannie, que repetia cuanto le decian y después recordaba qué
palabra correspondia a cada cosa.

Su padre puso un centavo en la moqueta y se arrodillé delante de Rannie.

—Un centavo —dijo con claridad.

Rannie lo escucho, pero esta vez no repitio la palabra. Era obvio que se trataba de
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un centavo. A continuacion su padre puso otro centavo y se quedé mirando a Rannie.
—Dos —dijo Rannie.
Y asi continu6é el juego hasta que concluy6é con diez centavos. Los padres
volvieron a mirarse.
—Los entiende... entiende los nimeros —dijo el padre, azorado.
—Te lo dije —repuso la madre.

Naturalmente, después de ese dia habia que contarlo todo. Las manzanas del
frutero, los libros de los estantes, los platos de la alacena. Pero ;qué habia mas alla
del diez? Le exigi6 a su madre ese saber.

—Diez, diez, diez —repetia con impaciencia. ; Qué venia después del diez?

—Once, doce, trece... —dijo la madre.

Capto la idea a la primera. L.os nimeros se sucedian sin parar. No tenian final. Lo
conto todo y trato de alcanzar lo innumerable. Empez6 a figurarse la infinitud. Los
arboles del bosque al que iban a merendar, por ejemplo. Después de haber aprendido
a contar no tenia ningun sentido contarlos, porque era mas de lo mismo.

El dinero, por supuesto, era distinto de los arboles y las margaritas del campo. A
los tres afios de edad ya sabia que habia que dar dinero para obtener lo que uno
deseaba. Iba con su madre a la tienda de comestibles que habia calle abajo y veia que
ella daba unas piezas de metal o unos trozos de papel a cambio del pan y de la leche,
de la carne, las verduras y la fruta.

—:Queé es? —pregunt6 cuando llegaron a casa tras la primera visita a la tienda de
comestibles. Habia encontrado el monedero y, después de abrirlo, habia dispuesto
sobre la mesa de la cocina las distintas clases de monedas en fila.

Ella le dijo el nombre de cada una y €l los repitio, imitandola. Nunca olvidaba
nada que hubiera aprendido. Hacia un sinfin de preguntas y siempre recordaba las
respuestas. E incluso hacia algo mas que recordar. Entendia la base. El dinero era sdlo
dinero. No era nada a menos que se diera a cambio de lo que uno queria. Ese era su
unico valor, su unico sentido.

El dia en que repiti6 perfectamente los nombres de las monedas su madre lo mir6
asombrada y dijo:

—Nunca olvidas nada, ;eh, Rannie?

—No —respondio él—. Puedo necesitar recordar, por eso no debo olvidar.

Ella lo miraba a menudo con extrafieza, como si la asustase.

—Por qué estas enfadada conmigo, mama? —pregunt6 un dia.

—No estoy segura —respondio ella con franqueza—. Creo que es porque nunca
habia visto un nifio como tu.

F1 reflexion6 sobre aquellas palabras, pero no logré entenderlo. En cierto modo,
hacia que se sintiese solo, pero no tenia tiempo para pensarlo, porque queria aprender
a leer.
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—Libros —le dijo un dia a su padre—. ;Por qué hay libros?

Su padre siempre estaba leyendo. Era profesor de universidad. Por la noche, leia
libros y escribia palabras en hojas de papel.

—Puedes aprenderlo todo en los libros —respondio6 su padre.

—Yo también quiero leer —dijo.

—Aprenderas cuando vayas a la escuela.

—Quiero aprender ahora —insistio él—. Quiero leer todos los libros del mundo.

Su padre se echo a reir y dejé a un lado el libro que tenia en las manos.

—Muy bien —dijo—. Ve a buscar lapiz y papel y te ensefiaré como empezar a
leer.

Corri6 a la cocina, donde su madre estaba preparando la cena.

—Lapiz y papel —dijo, excitado—. Voy a leer.

Su madre dejo el cucharéon con que estaba removiendo sobre el fuego el contenido
de una cacerola y se dirigio6 al estudio, donde el padre estaba leyendo.

—iNi se te ocurra ensefiarle a leer al bebé! —exclamo.

—No es un bebé —replico su padre—. Y si quieres saber mi opinion, nunca lo ha
sido. Quiere leer. Claro que le voy a ensefiar.

—No soy partidaria de sobreexigir a los nifios —dijo su madre.

—No le estoy sobreexigiendo, es €l el que me sobreexige a mi. —Su padre se
echd a reir—. Vamos, Rannie, dame el lapiz y el papel.

El se olvidé de su madre y ella se fue y los dejo solos. Su padre traz6 una linea de
marcas sobre el papel.

—Estos son los ladrillos con que se hacen las palabras; hay veintiséis. Se llaman
letras.

—:Todas las palabras? —pregunto—. ;Todos esos libros estan llenos de
palabras?

—Todas las palabras, todos los libros, en inglés, claro esta —respondi6 su padre
—. Y cada ladrillo tiene su propio nombre y su propio sonido. Primero te diré los
nombres.

A continuacion, su padre repitié lentamente y con claridad los nombres de las
letras. Bast6 que lo hiciera tres veces para que se aprendiera el nombre de cada una.
Su padre lo puso a prueba escribiendo las letras en desorden, pero él ya se las sabia
todas.

—Bien —dijo su padre, con expresion de sorpresa—. Muy bien. Ahora te contaré
lo que dicen. Cada una tiene un sonido particular.

Durante la hora siguiente, escuchd atentamente qué sonido le decia cada letra.

—iYa sé leer! —exclamé por fin—. Puedo leer porque lo entiendo.

—No tan deprisa —le advirtié su padre—. Las letras pueden sonar de maneras
distintas cuando las juntamos para formar palabras. Pero para ser el primer dia ya has
tenido bastante.

—Sé leer porque sé como se hace —insistio él—. Y porque sé como se hace,
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puedo hacerlo.

—De acuerdo —dijo su padre—. Inténtalo ti mismo, puedes preguntarnos
cuando quieras.

Y retomo la lectura de su libro.

Habia nevado aquel sabado, cuando tenia tres afios, y desde entonces se pasaba la
mayor parte del tiempo aprendiendo a leer por su cuenta. Al principio, tenia que
preguntarle muchas cosas a su madre y corria a buscarla a cualquier rincon de la casa,
donde la encontraba haciendo la cama, barriendo el suelo o dedicandose a otras tareas
que la tenian ocupada de la mafiana a la noche.

—¢Qué palabra es ésta? —le pregunt6 un dia.

Ella nunca perdia la paciencia. Dejaba lo que estuviera haciendo y miraba el lugar
que su pequeiio indice sefialaba.

—:Esa palabra tan larga? Oh, Rannie, atn falta mucho para que la necesites. Es
«intelectual».

—¢Qué quiere decir?

—Quiere decir que te gusta utilizar el cerebro.

—:Qué es el cerebro?

—Es tu maquina de pensar. Lo que tienes metido ahi dentro. —Le dio un
golpecito en el craneo con el dedo enfundado en un dedal de oro. Estaba cosiendo un
boton de una camisa de su padre.

—:Aqui dentro tengo un cerebro? —pregunto.

—Con toda seguridad; tanto es asi que a veces casi me asusta un poco.

—:Por qué te asusta?

—Oh, porque... porque eres un nifio pequefio y todavia no has cumplido los
cuatro anos.

—¢Como es mi cerebro, mama?

—Supongo que como el de todo el mundo, una cosa arrugadita y gris.

—Y entonces ;por qué te asusta?

—Vaya preguntas que haces...

—Pero tengo que preguntartelo, mama. Si no pregunto, no sabré.

—Puedes buscar en el diccionario.

—c:Donde esta, mama?

Ella dej6 la costura y lo acompafi6 a la biblioteca, donde le ensefidé a encontrar
palabras en un gran libro que estaba abierto sobre una mesita.

—«Intelectual», por ejemplo, empieza con una i, ;verdad?, y aqui estan todas las
palabras que empiezan por la i, pero luego tienes que ver cual es la letra siguiente, ia,
ib, ic, hasta llegar a n.

La escuchaba y miraba, absorto y fascinado. Ese libro grande... jera el origen de
todas las palabras! Sabia la clave, jsabia la base!
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—No voy a necesitar preguntarte nunca mas, mama. Ahora lo sé, y yo solo.

Vivia en una ciudad pequefia llena de gente atareada mucho mayor que él. Era
una ciudad universitaria y su padre daba clases todos los dias excepto sabados y
domingos. Los domingos por la mafiana iba a la iglesia en compaiiia de sus padres.
Eso al principio, cuando era pequefio, porque ahora que tenia casi cuatro afios no
creia que lo siguiera siendo, y ademas apenas faltaban unos dias para su cumpleafios,
lo dejaban en la guarderia que habia en el sétano de la iglesia, pero eso tampoco dur6
mucho. En poco tiempo ya habia mirado todos los cuentos ilustrados, habia resuelto
todos los rompecabezas y habia logrado intimidar al resto de los nifios, pues se
comportaba como si fuese mucho mayor que ellos, a los que por otra parte
consideraba unos bebés. Que lo abandonaran en compafiia de éstos hacia que se
sintiera humillado, juzgaba que su parloteo era absurdo, y al cabo de dos domingos
pidio que le dejaran sentarse en el piso de arriba, en la iglesia, con los adultos.

Su padre, indeciso, dirigio una mirada de perplejidad a su madre.

—:Crees que podra quedarse sentado sin moverse?

—Estaré sentado y no me moveré —salto €l, al instante.

—Probemos. Esta claro que no le gusta el sotano —dijo su madre.

Tampoco es que le gustara demasiado el piso de arriba, pero recordaba que habia
dado su palabra y supo mantenerla. Dentro del craneo, su cerebro sentia la instintiva
necesidad de estar ocupado. No podia permanecer ocioso ni un instante. Reflexionaba
sobre las palabras del pastor, a veces hacia caso omiso de su significado y se centraba
solamente en el sonido, en la ortografia, en el sentido de cada una de ellas. Su
memoria apresaba cualquier término que le resultase nuevo y cuando volvian a casa
consultaba sobre el particular a su fiel compafiero, el diccionario. Sin embargo, éste
le habia fallado en alguna ocasién y se habia visto obligado a recurrir a su madre,
pues le parecia intolerable quedarse sin saber.

—Mama, ¢qué significa «virgen»?

Su madre levant6 la vista, sorprendida, del cuenco cuyo contenido removia sobre
la mesa de la cocina. Dud6 un instante y dijo:

—Pues... supongo que significa que no estas casada.

—Pero, mama, Maria estaba casada. Estaba casada con José. El pastor lo ha
dicho.

—Ah, eso... Creo que nadie lo entiende del todo. Jesus nacio de algo que se
llama la Inmaculada Concepcion.

Se fue con dos palabras nuevas. Después de encontrarlas muy separadas en el
diccionario, intento reunirias. No tenian sentido. Las copi6 en letras mayusculas, que
eran las unicas en que sabia escribir por el momento, y volvié a la cocina. Su madre
habia terminado de remover la comida, estaba fregando el cuenco y la cuchara, y una
deliciosa fragancia de pastel horneandose impregnaba el ambiente. Le ensefi¢ las
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palabras escritas en letras de molde y expuso su queja.

—Mama4, todavia no lo entiendo.

Ella neg6 con la cabeza.

—No te lo puedo explicar, hijo mio. Ni yo misma lo entiendo.

—Y entonces ;como puedo saberlo, mama?

—Preguntaselo a tu padre esta noche, cuando llegue a casa.

Dobl6 el trocito de papel y se lo guardo en el bolsillo. Sin embargo, antes de que
pudiera preguntarselo a su padre, oy sin querer una conversacion entre éste y su
madre. La ventana de la cocina estaba abierta y él se encontraba en el jardin de atras,
jugando con su perro o, para ser mas precisos, ensefiandole una habilidad nueva. Los
juegos con Brisk casi siempre tenian que ver con ensefiarle cosas nuevas y averiguar
qué podia aprender y qué no. Se estaba riendo ante el obediente interés del perro por
andar sobre las patas traseras cuando oy0 la voz de su madre, que en tono de
nerviosismo decia:

—George, tendras que explicarle algunas cosas a Rannie. Yo no puedo.

—¢Qué cosas, Sue?

—Bueno, me ha preguntado el significado de «virgen» y de «inmaculada
concepcion». jCosas asi!

Oyo0 la carcajada de su padre.

—iPues claro que no puedo explicarle lo de la Inmaculada Concepcion!

—Tendras que intentarlo. Ya sabes que nunca se olvida de nada. Y, ademas, esta
decidido a averiguarlo.

Se acordo entonces de la pregunta, dejé de jugar con el perro y fue corriendo en
busca de su padre para formularsela. Su padre estaba arriba, poniéndose un suéter y
unos pantalones comodos. La primavera se acercaba y habian arado el jardin.

—¢ Virgen? —repiti6é su padre. Colgo en el armario el traje que se ponia para ir a
trabajar y mir6 por la ventana.

»i Ves el jardin?

Rannie se puso a su lado.

—Fl sefior Bates lo ha arado esta mafana.

—Ahora tenemos que plantar las semillas —dijo su padre—. Pero... —Se sent0,
atrajo a Rannie hacia si y le puso las manos sobre los hombros—. Si no plantamos
semillas en esa tierra labrada, no tendremos un jardin, ¢ verdad?

Rannie asintio, con la mirada fija en la cara profundamente hermosa de su padre.

—Asi pues —continud éste—, es un suelo virgen, una tierra virgen. Si no la
ayudamos, no nos dara las cosas que queremos: frutas, verduras, arboles, hierbas... e
incluso personas.

—Personas? —pregunt6 Rannie, perplejo—. ;Yo fui una semilla?

—No —repuso su padre—. Pero tu principio fue una semilla. Yo planté la
semilla. Por eso soy tu padre.

—¢Y qué clase de semilla era? —pregunto, con la misma perplejidad.
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—De las mias —contest6 su padre.

—Pero... pero... ;donde la plantaste? —Se le agolpaban las preguntas. Su boca
no daba abasto para expresarlas.

—En tu madre —respondio6 su padre—. Hasta ese dia, habia sido virgen.

—¢Inmaculada concepcién?

—Eso creo.

—Concepcion...

—Viene de una palabra latina que significa idea —lo interrumpi6 su padre—, una
idea abstracta, algo que al principio es s6lo un pensamiento. Luego se vuelve mas...
Se convierte en un concepto, y luego en...

—¢:Yo fui un concepto?

—En cierto modo... si. Vi a tu madre, me enamoré de ella, queria que fuera mi
esposa y tu madre. Esa era mi idea, mi concepto. Cuando empezaste a ser, fue una
concepcion.

—Cuando Jesus...

—Ah, sabemos que Jesus nacio del amor —volvio a interrumpirlo su padre—.
Por eso hablamos de Inmaculada Concepcion. No fue José quien plant6 la semilla. De
hecho, ya se estaba haciendo un poco mayor para plantar semillas. Maria era joven,
quiza seguia siendo virgen. Pero alguien que la amaba planto la semilla. Sabemos que
ese alguien era extraordinario, de lo contrario el nifio no lo habria sido también.

—:Dénde la plant6? ;Y ta? ;Donde la...?

—iAja, ésa es la siguiente pregunta! Dentro del cuerpo de la madre, en la mujer,
hay un jardin, un rinconcito cerrado, donde cae la semilla... y empieza a crecer. Lo
llamamos vientre. Es el lugar donde crecen los nifios.

—¢Y yo tengo uno?

—No, tu eres un plantador de semillas, como yo.

—¢Y como hacemos para...?

—La herramienta es el pene, y hay un canal que lleva al vientre que se llama
vagina. Busca las dos palabras en el diccionario.

—¢Y ahora puedo plantar una semilla?

—No, primero tienes que crecer. Tienes que convertirte en un hombre.

—¢:Puedes hacerlo siempre que quieras?

—Si... Pero a mi s0lo me gusta hacerlo cuando tu madre esta preparada. Después
de todo, es ella quien tiene la tarea de cultivar la semilla... Cuidar de ella y todo lo
demas. El jardin debe estar preparado, no lo olvides.

—¢Y Brisk puede plantar semillas de perro?

—Si.

—¢Y tendremos cachorrillos? Me gustaria tener unos cachorrillos.

—Ya encontraremos a una perra que pueda ser madre.

—¢Y como sabremos que es perra?

—Bueno, al contrario que Brisk, no tendra pene. El pene sirve para plantar, ya lo
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sabes.

—¢Y mama tiene...?

—No. Te dije que lo buscaras en el diccionario. Ahora sal conmigo y ayudame a
escardar el jardin. Por el momento es lo que te toca hacer.

Sin embargo, no paraba ni un momento de pensar en la semilla. Todo lo que habia
en el mundo, todas las cosas que estaban vivas, jtodo habia empezado con una
semilla! Pero ;qué hizo a la semilla? «En el Principio», salmodi6 el pastor en la
iglesia un domingo por la mafiana. «En el Principio era el Verbo y el Verbo era Dios».

—¢Dios es lo mismo que la semilla? —pregunt6 a su padre de camino a casa.

—No —respondi6 su padre—. Y no me preguntes qué es Dios, porque no lo sé. Y
dudo de que lo sepa nadie, pero cualquier persona dotada de inteligencia se lo
pregunta, cada una a su manera. Es como si tuviera que haber, casi a la fuerza, un
principio, pero quién sabe, quiza no lo hubo. Quiza vivimos en la eternidad.

—iCdmo le hablas! —intervino su madre—. El chico no puede entenderlo.

—Si que lo entiende —objeto6 su padre.

El chico miraba de uno a otro, y decidié que queria mas a su padre.

—Si que lo entiendo —dijo.

A los seis afios empez6 a ir a la escuela. Una fria y limpida mafiana de otofio
empez0O su nueva vida. L.a semana anterior su madre le habia comprado un traje de
color azul marino y su padre lo habia llevado al barbero para que le cortaran el pelo.

—:Soy guapo? —le pregunto a su madre desde el vano de la puerta.

Ella se echd a reir.

—iPero qué nifio mas divertido eres!

—¢Por qué dices que soy divertido? —pregunto €l, extrafiado y a punto de
sentirse dolido.

—Porque haces unas preguntas... —repuso ella.

—FEn realidad eres bastante guapo —tercid6 su padre—, y deberias estar
agradecido, porque para un hombre es toda una ventaja, como he descubierto.

—Oh, vanidad, vanidad —dijo su madre entre risas—, tu nombre es hombre.

—¢Qué es vanidad...? —empez06 a decir, pero su madre le dio un empujoncito
afectuoso y dijo:

—Ve a la escuela a preguntarlo.

Camino de la escuela, que en esa tranquila ciudad universitaria estaba a solo tres
manzanas de distancia, para que pudiera ir a pie, reflexion6 sobre la gravedad de
aquel dia.

«Tengo que aprenderlo todo —pens6—. Me ensefiaran a hacer motores. Me
ensefiaran por qué crecen las semillas. Permitiran que sepa qué es Dios».

La tranquilidad de la mafiana lo colmo de alegria y satisfaccion. La escuela era el
sitio donde podria aprenderlo todo. Responderian a todas sus preguntas. Tendria un
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maestro. Cuando llegd al patio vio que habia nifios y nifias de su misma edad,
jugando. Como era el primer dia de escuela, algunos iban acompafiados de sus
madres. De hecho, su madre le habia dicho: «Quiza deberia ir contigo, siendo el
primer dia, Rannie».

—¢Por qué? —pregunto él.

Su padre habia soltado una carcajada.

—iPues claro que por qué! Tiene razon, y ademas es totalmente autosuficiente.

No se detuvo en el patio con los otros nifios. A algunos ya los conocia, pero no
tenia compafieros de juegos. Cuando iban al jardin de su casa enseguida se cansaba
de ellos y preferia un libro a jugar. De vez en cuando, su madre protestaba.

—Tendrias que jugar con otros nifios, Rannie.

—¢Por qué?

—Seria divertido.

—Me divierto solo —dijo él—. Y, ademas, lo que a ellos les parece divertido a mi
no me lo parece.

De modo que se encaminé hacia el edificio de la escuela y pregunt6 a un hombre
donde estaba la clase de primero. El hombre, de cabello canoso y rostro juvenil, lo
miro.

—Eres el hijo del profesor Colfax, ¢verdad?

—Si, sefior —respondio Rannie.

—He oido hablar de ti. Fuimos compaiieros de clase, antes de que nacieras. Me
llamo Jonathan Parker, soy el director. Ven conmigo. Haré las presentaciones.

Puso una mano sobre el hombro de Rannie y lo acompafio por el pasillo, doblaron
en un recodo y se detuvieron en la primera puerta a la derecha.

—Ya hemos llegado. Esta es tu clase. Tu maestra se llama Martha Downes,
sefiorita Downes. Es una buena maestra. Sefiorita Downes, este chico es Randolph
Colfax, Rannie para los amigos.

—¢:Como esta usted, sefiorita Downes? —dijo Rannie.

Mir6 una cara llena de arrugas, con gafas, amable pero muy seria.

Te estaba esperando, Rannie —repuso la sefiorita Downes. Se dieron la mano
—. Ese es tu pupitre, al lado de la ventana. Te sentaras entre Jackie Blaine y Ruthie
Greene. ¢Los conoces?

—Aun no —respondioé Rannie.

La campana sono en ese mismo instante y los nifios salieron en desbandada a los
pasillos. La mayoria de los alumnos de primer curso habian ido con sus madres, y
algunas de las nifias lloraron cuando éstas se fueron. Ruthie era una de ellas.

Se inclino hacia la nifia y le dijo:

—No llores. Te lo pasaras bien aprendiendo cosas.

—No quiero aprender cosas —repuso ella entre sollozos—. Quiero volver a casa.

—Yo te llevaré después de la escuela —le propuso—. Si no has venido en
autobus.
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Ruthie se enjugo las lagrimas con una punta de su falda rosa de cuadros.

—No he venido en autobus. He venido a pie con mi madre.

—Entonces yo te acompafiaré a la vuelta —prometi6 él.

El dia en su conjunto, sin embargo, fue decepcionante. No aprendié nada nuevo,
porque ya sabia leer. Se ley6 su primer libro de texto de principio a fin mientras la
sefiorita Downes explicaba las letras y sus sonidos frente a la pizarra. Si se lo paso
bien durante la media hora de dibujo con lapices de colores, porque disefi6 un motor
impulsado por volantes, en el que ya habia pensado con la idea de instalarlo en una
presa que estaba levantando en el pequeno arroyo que cruzaba el terreno de dos mil
metros cuadrados que se extendia detras de su casa.

—¢Qué es eso? —pregunto la sefiorita Downes al tiempo que lo examinaba a
través de la mitad inferior de los cristales de sus gafas.

—Es un motor impulsado por agua —respondi6 él—. Todavia no lo he
terminado.

—:Y para queé sirve?

—Mantendra los peces en una balsa en la parte superior. Cuando quieran bajar,
esta pala los detendra. Mire.

—¢Y si quieren subir? —pregunt6 ella.

—La misma pala los ayudara... Asi.

La maestra sacudio la cabeza.

—Este no es tu lugar —dijo.

—¢Y cual es mi lugar?

—No lo sé —respondio ella, casi con abatimiento—. Y dudo mucho de que nadie
lo sepa nunca.

Retuvo esa respuesta cuando la sefiorita Downes paso al siguiente pupitre, con la
idea de preguntarle a su padre qué habia querido decir, pero el dia termind en una
confusion tan grande que nunca mas volvio a pensar en ello. Fiel a su promesa,
espero a Ruthie y, los dos de la mano, caminaron calle arriba en direccion opuesta a
la que €l tenia que tomar para llegar a su casa. Oy6 algunas risitas entre los demas
nifios, pero no les hizo el menor caso. Ruthie, sin embargo, parecia preocupada, casi
enfadada, de hecho.

—Son unos tontos —murmuro.

—Y entonces ;por qué te molesta? —dijo él.

—Piensan que estas enamorado de mi —repuso ella.

F1 sopeso la idea.

—:Y eso qué es?

—Porque soy una nifia —explico ella.

—FEres una nifia... Es decir, eres una nifia porque no tienes pene. Me lo dijo mi
padre.
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—¢Qué es un pene? —pregunto ella, con una expresion candida en sus 0jos
pardos.

—Es lo que yo tengo. Te lo ensefio, si quieres verlo.

—Nunca he visto uno —dijo ella con interés.

Caminaban a la sombra de los olmos afiosos que crecian a ambos lados de la
calle. Rannie se detuvo y, después de dejar sus libros en el suelo, se abri6 la bragueta
y le mostro el pequefio pene que le colgaba, flacido, debajo de la barriga.

Ella lo observo fascinada.

—Es mono —dijo—. ;Y tan pequefiito! ;Para qué lo usas?

—Para plantar —respondio €él, y ya se disponia a entrar en detalles cuando ella lo
sorprendio recogiéndose la corta falda.

—¢Quieres verme a mi? —pregunto, toda bondad.

—Si —contesté Rannie—. Nunca he visto a una nifia.

Ella se bajo las braguitas mientras €l se arrodillaba en la hierba, para examinar
mejor lo que se exponia ante sus 0jos.

Vio dos labios palidos y suaves que rodeaban una abertura rosada que apenas se
manifestaba salvo por un puntito, rosado también y mas pequefio que la punta del
mefiique de Ruthie. Podria haber sido un pene, pero era absurdamente pequefio.
Quiza no fuese mas que una especie de adorno, y parecia un capullo de rosa, de una
rosa en miniatura como las que cultivaba su madre.

—iAhora lo sé! —exclamo él. Se levant6 y, después de subirse la cremallera,
cogio la bolsa de los libros y ambos siguieron su camino, ajenos a cuanto los rodeaba.

Cuando llegaron a la casa de Ruthie, un humilde edificio de dos plantas en el
extrarradio, le sorprendi6 ver que la madre de la nifia la esperaba en el zaguan. Su
cara distaba mucho de ser agradable, aunque era una mujer bonita.

—Rannie Colfax —dijo con severidad—. Eres un nifio malo, muy malo. Ruthie,
entra en casa y espérame. ;Y que no se te ocurra volver a hablar con Rannie!

El se quedé muy extrafiado y sorprendido.

—Pero si s6lo he acompafiado a Ruthie hasta aqui... Estaba asustada.

—iNo me digas lo que estabais haciendo! Me lo vas a decir ti a mi. La mitad de
los vecinos ya me lo han contado. Vete a casa ahora mismo. Tus padres te esperan.

Rannie dio media vuelta y se encamin6 hacia su casa en el mismo estado de
extrafieza y sorpresa. ;Qué habia hecho?

La madre de Ruthie estaba en lo cierto. Cuando lleg6 a la puerta del salon sus
padres estaban esperandolo. Sentada en la mecedora, su madre le tejia un suéter rojo
a una velocidad endiablada.

—T te ocupas —le dijo a su padre.

A continuacion se levanto, cruzo la sala hasta llegar junto a Rannie, le dio un beso
en la mejilla y desaparecio escaleras arriba.
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—Ven aqui, hijo —le pidi6 su padre.

Estaba sentado en la vieja butaca de cuero que habia heredado de su propio padre.
i Tantas veces éste lo habia llamado para que se presentase ante €l y respondiera a sus
severas preguntas pastorales! El recuerdo de su terror infantil hizo que se
compadeciera de su propio hijo.

Rannie se acerco y espero6; el corazon le latia con fuerza. ¢Qué habia ocurrido?
¢Qué habia hecho?

—Acércame el escabel, hijo, y vamos a sacar la verdad de todo esto —agreg6 su
padre—. Recuerda que voy a creerte a ti. Dime la verdad de lo que ha ocurrido, sea lo
que sea.

Rannie noté que su corazoén volvia a adoptar su ritmo normal. Acerco el escabel
con un bordado de flores a las rodillas de su padre y se sento.

—No sé a qué te refieres, papa, porque no ha pasado nada.

—Quizas eso es lo que te parecio a ti, hijo, pero la madre de Ruthie nos ha
contado que le levantaste la falda a Ruthie y que...

Al oir aquello Rannie se sinti6 aliviado.

—Ah, ;eso? Ella nunca habia visto un pene, ni siquiera sabia lo que era, de modo
que le ensefié el mio. Entonces ella me dijo que también queria ensefiarme lo suyo y
se recogio la falda para hacerlo. Es muy distinto, papa. Te sorprenderia mucho. Es
una especie de boca, aunque no es roja, con la excepcion de un puntito muy pequefio
de color rosado, parecido a la punta de una lengua. Eso fue todo.

—:Paso alguien por vuestro lado?

—No vi a nadie, papa.

—Bueno, segun parece alguien os vio y se lo cont6 a la madre de Ruthie.

—Contarle el qué?

—Que os estabais examinando el uno al otro.

—Pero, papa, ¢como ibamos a saberlo si no?

Su padre fruncio las cejas.

—Tienes razoén, claro que si, Rannie. ;Como ibais a saberlo si no? No veo nada
malo en aprender la verdad de las cosas. El problema es que la mayoria de la gente no
es de la misma opinion que nosotros. Ahora bien, me alegra saber que has visto como
esta formada Ruthie vy, si fuera el padre, o la madre, de Ruthie, también me alegraria
el que haya tenido la oportunidad de ver como esta formado un nifio. Cuanto antes
sepas la verdad de todas y cada una de las cosas, tanto mejor para los implicados. Sin
embargo, hay personas que piensan que el sexo es pecaminoso.

—:Qué es el sexo, papa?

—Es otra manera de decir lo que te conté en su dia. El momento en que se planta
la semilla, ¢te acuerdas?, para hacer un nifio, lo que ocurre entre un hombre y una
mujer. La madre de Ruthie pensé que estabais haciendo algo parecido, y como
todavia sois unos nifios, pensé que estaba mal. Supongo que en cierta forma tiene
razon, porque todo tiene su tiempo y ni a ti ni a Ruthie os ha llegado el momento
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todavia.

—¢Y cémo sabremos que nos ha llegado el momento?

—Tu propio cuerpo te lo dira. Por el momento, me alegra que sepas lo que ya has
aprendido sobre este tema, y quiero que continies aprendiendo otras cosas de las que
aun no sabes nada; ya veras que no son pocas. El mundo esta lleno de cosas que
ignoras. Compraré una enciclopedia. Es mejor que un diccionario.

—:Habla de todas las cosas? —pregunt6 Rannie, que ante la posibilidad de
semejante alegria se olvido de Ruthie y de su madre.

—De casi todas —respondio6 su padre—. Y creo que huelo a galletas en el horno.

Se puso en pie y, con una mano apoyada sobre el hombro de Rannie, condujo a
este hasta la cocina. Antes de entrar, sin embargo, se detuvo y dijo:

—So6lo una cosa mas. No hiciste nada malo. Si alguien te dice lo contrario, o se
comporta como si lo hubieras hecho, dile que venga a verme.

—Si, papa —repuso Rannie.

Pero no prest6 mucha atencion a las palabras de su padre. El aroma de las galletas
de canela le despert6 un hambre canina, y se le hizo la boca agua.

El dia siguiente en la escuela fue, al igual que el primero, una decepcion. Habian
cambiado a Ruthie de lugar, enviandola al extremo opuesto del aula, y la habia
sustituido un nifio de cabello oscuro, muy crecido para su edad, que se llamaba Mark.
Rannie no le dio mayor importancia al hecho, pues se habia olvidado por completo de
Ruthie. La decepcion residia en la circunstancia, cada vez mas evidente a medida que
pasaban las horas, de que no estaba aprendiendo nada. Ya se habia leido el libro de
texto de primero, hacia mucho tiempo que habia perdido todo interés en el dibujo con
lapices de colores, y los pocos libros que encontro en la estanteria le parecieron, tras
examinarlos, destinados a bebés. La historia que la sefiorita Downes ley6 a la clase,
algo sobre los azulejos en primavera, también se lo parecio.

—¢:No te interesa este cuento tan bonito, Rannie? —pregunt6 la sefiorita Downes.

Mientras ella leia, €] habia estado dibujando un diagrama geométrico rehecho con
triangulos entrelazados. Levanto la vista del papel, lapiz en ristre, y contesto:

—No, senorita Downes.

Lo mir6 con gesto severo unos segundos, a todas luces desconcertada, y €l sintio
la necesidad de explicarse.

—Leia cuentos asi cuando empece a leer.

—¢Y cuando aprendiste? —quiso saber la sefiorita Downes.

—No me acuerdo —respondio. Pero bajé el lapiz, pues le parecié que seria
desconsiderado por su parte continuar dibujando, y ella retomd la lectura.

En el recreo, que esperaba con ganas, se sintio aislado. Ruthie no le hablaba y él
permanecio a un lado, mirando a los otros nifios. No sentia ninguna timidez, sdlo
curiosidad e interés. Hubo rifias para ver quién jugaba en los columpios, hasta que un
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grandullon llamado Chris se apropio del columpio mas alto. Entonces, al percatarse
de la presencia de Rannie, grito:

—¢Quieres un turno?

A Rannie no le apetecia, porque ya tenia un columpio en casa, pero una vaga
necesidad de compafiia lo anim6 a asentir con la cabeza. Tomo6 su turno y luego,
cuando ya se disponia a apartarse de nuevo, vio que Chris estaba a su lado.

—:Echamos una carrera hasta la verja?

—Vale —acept6 él con cortesia.

Llegaron empatados a la meta.

—Corres muy bien —dijo Chris—. A todos esos crios, les gano. Oye, jme han
contado que Ruthie te lo ensefig!

Chris iba a un curso por encima de Rannie, pero al parecer en la pequena escuela
la noticia de su busqueda de saber sobre las nifias habia corrido como la pélvora.

Lo mir6 con gesto inexpresivo.

—No veo qué gran interés puede tener eso.

—Oh, venga ya —dijo Chris.

Rannie no supo qué responder, porque habia perdido todo interés en Ruthie.

—:Sabes como se hacen los bebés? —continu6 Chris.

—Si, me lo cont6 mi padre.

Chris se qued6 mirandolo.

—Te lo dijo tu viejo?

—Si... mi padre —respondi6 él.

—iAnda! Debe de ser un guarro —dijo Chris con desdén.

—No sé qué quieres decir. —Rannie estaba sorprendido y a punto de enfadarse.

La campana sond en ese mismo instante y la conversacion quedo6 truncada.
Rannie regres6 a su pupitre, pensativo y vagamente irritado. Le gustaba Chris, su
brusquedad, su fuerza e incluso su tosquedad. Pese a la difusa sensaciéon de enojo
decidio hacerse amigo de aquel chico, si podia. Y también decidio que no le contaria
a su padre lo que Chris habia dicho.

Fue por Chris que no se quejo a sus padres de lo estupida que encontraba la
escuela. Todos los dias salia corriendo muy temprano para poder disfrutar con Chris
de media hora de intensos juegos antes de que empezaran las clases. En el recreo de
media mafiana almorzaban juntos. Por desgracia, Chris vivia en la otra punta de la
ciudad y el autobus al que se subia los separaba cuando terminaban las clases. Pero
en el caso de Rannie, la separacion se vio compensada por la llegada de Ia
enciclopedia, veinticuatro volumenes, encuadernados en piel color azul marino con
letras doradas. Nada mas llegar de la escuela, y después de tomarse un sandwich, un
vaso de leche y un trozo de tarta o bizcocho, o unas cuantas galletas en la cocina
junto a su madre, leia la enciclopedia, una pagina tras otra, un volumen tras otro.
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Todos los temas eran increiblemente estimulantes, estaban explicados de manera
sucinta pero clara y le hablaban de cosas cuya existencia habia ignorado. Leia hasta la
noche, cuando su padre llegaba a casa. Por supuesto, habia palabras que debia
consultar en el diccionario, y no pocas, porque sus padres no daban su brazo a torcer.
Los significados los tenia que buscar €l solo.

—Nunca le pidas a otra persona lo que puedes hacer por ti mismo —le habia
sermoneado su madre.

—Voy a mejorarlo —apunt6 su padre—. Nunca permitas que nadie haga por ti lo
que disfrutas haciendo ti mismo.

— T te aplicas el cuento? —pregunto ella.

—Hasta donde lo permite la vida —respondio él.

Rannie los escuchaba. La conversacion entre sus padres le interesaba o, para ser
mas exactos, le fascinaba. Siempre discurria por encima de su entendimiento, a veces
solo ligeramente, pero aun asi tenia que estrujarse el cerebro. Nunca le facilitaban las
cosas. Aunque lo incluian en cuanto hacian, Rannie se percataba de que, en cierto
modo, los dos estaban juntos en alguna parte, y solos. Sobre el tema de los padres,
Chris y él no podian discrepar mas.

—Los padres estan chalados —dijo Chris, llanamente.

—ILos mios, no —replico Rannie.

—Se pasan el dia gritando como locos por cualquier tonteria.

—iLos mios, no!

La discrepancia era tan total que en secreto sentian curiosidad por los padres del
otro. Asi, un sabado, Chris acepto la invitacion de examinar a los padres de Rannie
con la excusa de patinar en la piscina helada del jardin de atras. Rannie le habia
presentado a su madre y ella estaba preparando un pastel para el fin de semana en la
cocina. Le agrado ver que Chris se habia quedado impresionado con la belleza rubia
de su madre.

—FEs muy guapa, si sefior —convino—. Y tu viejo, ;donde esta?

Rannie habia aprendido a interpretar el lenguaje de Chris sin usarlo €l mismo.

—Esta en el estudio, escribiendo un libro. No le molestamos hasta que no abre la
puerta.

—:Escribiendo un libro? —pregunt6 Chris, incrédulo.

—Si, sobre la ciencia de las artes.

—¢Qué es eso?

—Es el tema sobre el que esta escribiendo.

—Seguro... Pero ;qué significa?

—M i padre cree que el arte se basa en ciertos principios cientificos.

—Oh, venga ya... ;Qué significa eso?

—En realidad no lo sé, al menos hasta que termine el libro y pueda leerlo.

—¢Lees libros?

—Claro que si. ¢ Tu no?
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—No, odio leer.

—¢Y entonces cOmo sabes cosas?

—¢Qué quieres decir con saber cosas? Pues cuando quiero saber algo, pregunto;
por ejemplo, qué hacer para irse a vivir al Oeste. Tendré un rancho en el Oeste
cuando sea mayor, digamos que dentro de diez, once afios. Venga, vamos a patinar.

Patinaron y les habria pasado la mafiana antes de que se dieran cuenta, de no ser
porque se estaban muriendo de hambre.

—iLa mesa esta servida! —los llam6 su madre desde la puerta de la cocina.

Asi pues, se quitaron los patines y, con las orejas rojas por el frio, fueron al
comedor y encontraron al padre de Rannie esperandoles detras de su silla.

—Pap4, éste es Chris —dijo Rannie.

—Chris, me alegra conocerte —dijo su padre.

—No te has lavado las manos, Rannie —Ile recordé su madre.

Fueron al aseo de la planta baja, con Rannie a la cabeza y Chris evidentemente
impresionado.

—Tu viejo parece guay —dijo Chris—. Limpio y toda la pesca... como si fuera
domingo. El mio trabaja en una gasolinera. Es el duefio. Le echaré una mano cuando
sea mayor. Ahora trabajo en verano, solo los dias que me apetece. Pero cuando tenga
dieciséis afios trabajaré todos los dias y papa me pagara un buen dinero. Eso dice. No
esta mal, mi padre, cuando no se pone como un loco por algo. De todo modos, no le
da a la bebida. Y mama esta contenta por eso.

Sin embargo, pese a que los padres de Rannie lo intentaron por todos los medios,
Chris permaneci6 completamente mudo durante la comida y nada mas terminar
declar6 que debia volver a casa.

—Tengo faena que hacer —explicé de improviso.

Esa noche, sus padres estuvieron lo mas cerca que los habia oido nunca de tener
una discusion. Rannie estaba trabajando en su motor propulsado por agua, un
proyecto que en esas fechas habia progresado bastante con respecto al dibujo que
habia hecho en la escuela. Habia trabajado en él de manera intermitente en las clases,
pues ya habia aprendido, pese a su corta experiencia de la vida, que hay periodos en
los que es preferible dejar descansar el cerebro dedicando sus energias a otros
quehaceres. Si permitia que su cerebro rumiara demasiado tiempo sobre una
invencion o tarea, no tardaba en llegar el momento en que éste simplemente se
negaba a elucidar una dificultad que sin duda era necesario aclarar. Ahora estaba
trabajando en los angulos de las palas o alas de la rueda. Cada uno tenia que ser
ligeramente distinto y, sin embargo, mantener entre si la relacion correcta de una
manera exacta. Fue en ese preciso momento, mientras trabajaba en el ajuste fino de
los angulos, cuando oy6 la voz de su padre dominada por un ins6lito enfado.

—Pero, Susan, jel nifio no esta aprendiendo nada en esta escuela!
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Su madre respondio con idéntica energia.

—iEsta aprendiendo a convivir con chicos de su edad!

—Susan, ¢no te das cuenta de la responsabilidad que tenemos con un cerebro
como el suyo?

—iNo quiero que crezca siendo un solitario! —La voz se le quebrd, como si
intentara reprimir el llanto.

—Pero siempre lo sera. jDebes aceptarlo!

—Puedo aceptarlo en algunos aspectos, pero no en todos. Tiene que ser capaz de
convivir con los demas, disfrutar con otras personas aunque no puedan estar a su
nivel. Tiene que poder descansar de si mismo.

—Nunca podra descansar de si mismo. Ni siquiera unas pocas horas... De hecho,
nunca se sentira tan solo como cuando esté con otras personas.

—Ay, ¢por qué dices eso? Me estas partiendo el corazon.

—Bueno, es razonable pensarlo. Cuando esta con otras personas es cuando siente
su diferencia de manera mas aguda.

—¢Qué vamos a hacer, carifo?

—Ensefiarle a que se acepte a si mismo. Es un solitario. Lo sabemos. El tiene que
saberlo también, y asumir que tiene placeres y recursos que a la gente normal les
estan vedados. Conocera el asombro mientras viva; jpiensa la infinita alegria que eso
representa! jSiempre tendra una mente despierta, una curiosidad insaciable! No te
sientas apenada por nuestro hijo, Susan, amor mio. jAlégrate de que hayamos tenido
un nifio como él! Nuestra responsabilidad es procurar que disfrute de una vida
satisfactoria, que no se eche a perder. Hay que permitirle avanzar a la maxima
velocidad de la que sea capaz. No, Susan, insisto: debemos encontrar la escuela mas
adecuada, los maestros mas adecuados, aunque tengamos que inventarnoslos. La
sefiorita Downes lo sabe, Dios la bendiga. Le da muchisima pena no poder dedicarse
enteramente a él. Por eso te dijo que deberia estar en sexto o séptimo. Yo, en cambio,
afirmo que no deberia estar en ningtin curso salvo el suyo propio. Tiene que ir a su
ritmo. Nuestra responsabilidad es procurar que disfrute de su libertad.

Al otofio siguiente, se vio en una escuela nueva en la misma ciudad, una escuela
pequeiiita, recién inaugurada, cuyo director y maestro era su propio padre. Habia
otros alumnos, tres nifias y cuatro nifios. No conocia a ninguno. Cinco procedian de
ciudades vecinas, dos nifios eran de su misma ciudad, hijos de profesores de ciencias.
La clase era un enorme desvan encima del gimnasio de la facultad. Las cuatro
paredes estaban cubiertas de estantes llenos de libros, a excepcion de las buhardillas.
El edificio era tan alto que las buhardillas miraban por encima de las copas de los
arboles y Rannie tenia la sensacion de hollar la cima de una montafia. No habia
horario para las materias. En cualquier momento de la jornada, su padre presentaba
un tema, de matematicas, ciencia o literatura. Se lo leia en voz alta hasta que se
detenia en un punto determinado y les ponia un problema y dejaba que ellos lo
resolvieran. Podian consultar los libros sin que los ayudara o pedir ayuda si asi lo
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preferian. Los nifios casi siempre consultaban los libros sin pedir ayuda. Las nifias
casi siempre la pedian.

—No es porque las nifias sean inferiores —Ie dijo su padre a su madre una noche
—, sino porque piensan que lo son.

—O temen serlo —apunt6 su madre.

—¢No es 1o mismo?

—En absoluto. Si sélo lo temen, es que todavia tienen esperanza.

Nunca se hablaba de notas o puntuaciones. A Rannie, su obsesion por las palabras
le despert6 el interés por el latin, y no tardo en leer a Virgilio con deleite. Una lengua
le llevé a la siguiente y su padre trajo a nuevos profesores: una francesa, un cantante
italiano entrado en afios al que se le habia quebrado la voz, y el profesor de espafiol,
que era el director del departamento de lenguas extranjeras de la facultad.

Su padre siempre recurria al claustro de la universidad para conseguir nuevos
profesores. Empezaron a llegar alumnos de otras zonas y ciudades del pais, hasta que
alcanzaron el limite de veinte.

No parecia ejercer ninguna presion sobre sus alumnos, pero si uno de ellos
adolecia de falta de curiosidad o de concentracion, le prestaba especial atencion
durante unas cuantas semanas hasta que la curiosidad volvia a despertar en él. En
caso contrario, el alumno era devuelto al lugar de donde habia venido.

—¢Por qué enviaste a Brad de vuelta a Nueva York, padre?

—No basta con el talento, no basta con tener cerebro —respondié su padre—.
Tiene que haber un hambre, una sed de saber que implique energia y perseverancia.
Intento despertar el deseo de saber. Si fracaso en el intento, envio el chico a casa con
sus padres.

—Estas experimentando con estos nifios —observé su madre, con cierta frialdad.

—FEs un experimento, en efecto —convino su padre—. Pero no lo hago yo. Me
limito a descubrir qué hay o qué falta ahi. Hago la criba.

-

A los doce afios Rannie estuvo preparado para presentarse a los examenes de
ingreso en la universidad, que aprobo sin esfuerzo.

—Ahora —dijo su padre—, ya estas preparado para ver el mundo con tus propios
ojos. He estado ahorrando durante afios para ver este dia. Tu madre, td y yo vamos a
hacer un viaje muy, muy largo. Después, cuando tengas dieciséis afios, quizas, iras a
la universidad. No lo sé. Quiza no te interese ir.

Pero, ay, el largo viaje con sus padres nunca se produciria. En su lugar, su padre
se embarco con ellos en un viaje completamente distinto, un viaje solitario rumbo a la
muerte. Empezd tan despacio que ni Rannie ni su madre se percataron de su
principio.

—Trabajas demasiado —dijo ella un dia de junio. Tenian previsto partir al
extranjero en julio.
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—Descansaré una o dos semanas cuando cierre la escuela —respondio su padre.

La imagen que guardaba de su padre habia sido siempre la de un hombre alto y
delgado, y no se habia apercibido de su delgadez excesiva y repentina. Ahora mir6 a
su padre. Como solian hacer después de la cena, estaban sentados en el porche mas
fresco de la casa, frente a una extension de césped cercada por un seto lo bastante alto
para protegerlos de la calle. Su padre estaba tumbado cuan largo era en un divan. No
hubo una palabra mas. Permanecieron sentados escuchando la musica que salia del
equipo en el salon. Pero Rannie no lo olvidaria jamas, porque después de las palabras
de su madre, examino la cara de su padre cuando se echd en el divan y vio sus ojos
cerrados, los labios palidos, las mejillas hundidas. Observo cierta fragilidad que hasta
la fecha no habia formado parte del semblante habitual de su padre. Esa noche se fue
a la cama preocupado y llamo aparte a su madre.

—¢Esta enfermo? —pregunté.

—1Ira al hospital el dia siguiente a que cierre la escuela para que le hagan un
examen completo —dijo su madre, y apreto los labios con fuerza.

Rannie dud6 un instante, advirtiéndolo todo sin darse cuenta, como siempre
hacia: la forma de los labios de su madre, el superior doblado hacia adentro, el
inferior perfectamente visible, una boca hermosa. Y al mismo tiempo el entorno dejo
su huella en todos sus sentidos, las ventanas abiertas y las hojas triangulares de los
sicomoros que temblaban con la brisa, y en la pared sobre la repisa de la chimenea la
fotografia de unas colinas redondeadas y verdes, una serpenteante carretera rural, una
casa con su establo, y dominandolo todo el aire brumoso de los primeros dias de
primavera. «Primavera en Woodstock», se leia en la parte superior del marco.
Woodstock, en el estado de Vermont, era la ciudad natal de su madre, y siempre decia
que aquella imagen la ayudaba a no echar de menos en Ohio la tierra de sus
antepasados. Pero no habia nada mas que decir, y Rannie siguio de camino a su
cuarto y la cama.

A lo largo de aquel interminable verano, vivié una doble vida, la suya propia y la
de su padre. La suya era ya de por si bastante problematica, porque a los doce afios se
habia desarrollado mucho para la edad que tenia y sentia que era un extrafio para si
mismo, que sus sentimientos eran extrafios y nuevos, que su cuerpo habia cambiado y
que crecia tan deprisa que la ropa que un dia le sentaba la mar de bien al cabo de un
mes se le habia quedado pequefia. Sus emociones se aceleraron, bien porque ahora
sabia que su padre se estaba muriendo, bien porque su cuerpo estaba cobrando vida
propia, y los musculos se le hacian mas fuertes, y todo su ser sentia una impaciencia
por algo que no acertaba a definir, y su pene se habia agrandado y le hacia sus propias
demandas, como si fuera una especie de ser ajeno con una vida independiente de la
suya, una criatura quejumbrosa a cuyas demandas no sabia dar satisfaccion.

Ver que el hilo que ataba a su padre a la vida era cada vez mas fragil le quito las
ganas y casi se avergonzo de preguntarse por qué la suya florecia de aquella manera,
y penso que su madre no seria capaz de entenderlo. Fue entonces cuando pensé en
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Chris, aquel amigo de infancia al que apenas habia visto en los tltimos afios. Ni una
sola vez habia visto a Chris desde el dia en que dej6 de ir a la escuela publica, salvo
cuando se cruzaban por casualidad en la calle. Se habia enterado de que Chris habia
abandonado la escuela y que estaba trabajando en la gasolinera de su padre en el
extremo meridional de la ciudad.

Ese barrio estaba en la otra punta de la ciudad y no habia ningin medio que los
pudiera reunir. Ahora sabia que él y Chris pertenecian a mundos diferentes, tan
lejanos como si vivieran en planetas distintos, incluso. Lo sabia y, aun asi, ese saber
le hizo desesperar de su soledad.

Asimismo, saber que su padre se estaba muriendo contribuyé ain mas a su
soledad.

En el seno del demacrado cuerpo de su padre crecia un cancer, una criatura
insensible e inanimada que, sin embargo, tenia vida propia. Se alimentaba de la carne
y los huesos de su padre, le chupaba la vida, extendia sus tentaculos de crustaceo
cada vez mas lejos en su organismo, hasta que todo el cuerpo se convirtié en un
apéndice de aquella cosa convertida en criatura. Su padre devino la imagen encarnada
del dolor, adormilado por la medicacién, encadenando lentas respiraciones, una tras
otra, hasta que cada una parecio que tenia que ser la ultima.

Y durante todo aquel tiempo el verano siguié su exuberante curso, y el maiz
crecia, el trigo se doraba y segaron el heno.

—Dos meses... a lo sumo —dijo el doctor.

Dos meses; una eternidad que habria que soportar, y sin embargo pasaron tan
veloces, y de pronto su padre se fue lejos de su alcance. Una débil sonrisa cuando
llegaba al cuarto de su padre, la mano esquelética se levantaba y se asia por un
instante, para luego soltarse, y €l con los ojos entornados, vidriosos por el dolor, y eso
era todo lo que en ese momento Rannie podia saber de su padre. Su inquietud era
salvaje, estaba enfadado, se rebelaba, y a veces lloraba, solo e indefenso.

Un domingo por la tarde el ambiente en la casa se volvio insoportable. Su madre
habia tomado el relevo de la enfermera a la que habian tenido que contratar y la casa
estaba vacia. Rannie era incapaz de leer en la tension de una espera que al mismo
tiempo le obligaba a aguardar con indecible horror el ultimo aliento alicaido de su
padre. Habia pasado un mes de los dos previstos y el ultimo mes seria eterno. Todo
habia cambiado. Su madre se habia retirado muy lejos, envuelta en un severo manto
de soledad y pena. Todos sus conocidos —los amigos de sus padres, sus compafieros
de la escuela— estaban infinitamente lejos, todos sin excepcion. Necesitaba ver a
alguien que no supiera nada de su sufrimiento, que no le preguntara como se
encontraba su padre. Necesitaba juventud, salud y vida, y armado de una impetuosa
desesperacion salid en pos de ellas. Salio en busca de Chris.
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—iNo puedes ser ti! —grit6 Chris.

Habia crecido hasta convertirse en un joven fornido, rubicundo, con un vozarrén,
un rictus de enfado en la boca y el pelo rubio cortado al rape. Llevaba un mono
pringoso de color verde y tenia las ufias mugrientas.

—Soy Rannie Colfax, si estas hablando de mi.

Le tendi6 la mano, pero Chris se aparto.

—Estoy pringado de grasa —dijo—. Oye, ¢qué es de tu vida?

—Teniamos planeado dar la vuelta al mundo, pero mi padre cay6 enfermo;
cancer. Esta... muy enfermo.

—Qué pena... qué pena —dijo Chris.

Un cliente par6 el coche y, asomando la cabeza por la ventanilla, berre6:

—Lleno... Super...

—¢Queé haces esta noche? —pregunto Chris desde el surtidor.

—Nada, se me ocurrio6 visitarte, nada mas.

—Yo y la pequefia Ruthie —dijo Chris, con una risita.

Para su sorpresa, Rannie sintio una extrafia agitacion en la entrepierna.

—:Como esta?

—Muy guapa —dijo Chris—. Demasiado guapa por su bien, o por el mio. Puede
que me case con ella un dia de éstos, si es que se deja cazar.

—Pero, Chris, ;cuantos afios tienes? —pregunté Rannie, estupefacto.

—Quince, dieciséis, algo asi. Mi vieja nunca estuvo segura de cuando me pario.

—Pero Ruthie...

—FElla tiene trece, pero va toda peripuesta como si tuviera dieciséis. Es
guapisima, claro que si. Admiradores a patadas, pero me prefiere a mi, o eso dice,
también actua como si me quisiera mi. Me gano un buen dinero con mi padre...
imalas pulgas tiene el viejo!

—Es mejor que esta noche esté en casa —dijo Rannie—. No quiero dejar a mi
madre sola en estos momentos.

—No, claro, en eso tienes razon, supongo. Caray, siento lo de tu viejo. Pero
vuelve otra vez, ;vale, Rannie?

—S], gracias, Chris. Me alegra verte.

—iRannie! jRannie! jLevanta! —Su madre lo estaba zarandeando para
despertarle—. Ha venido el doctor. Tu padre se esta... muriendo.

Abrio los ojos, saltdo de la cama y tomo a su madre entre los brazos. Ella se
recosto contra su pecho unos pocos segundos. Enseguida tir6 de él.

—No podemos perder ni un minuto —dijo.

Rannie la sigui6 hasta la habitacion donde su padre yacia, tumbado como un palo,
en la vieja cama con dosel. El doctor estaba sentado a su lado, con los dedos en la
mufieca del moribundo.
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—Ha perdido la conciencia, creo —dijo el doctor.

Un suspiro salié de los labios yertos de su padre.

—No... aun estoy... aqui.

Con esfuerzo, abri6 los ojos y los busco.

—Rannie...

—Estoy aqui, padre.

—Susan... amor...

—Estoy aqui, carifio.

—Dale a nuestro hijo... libertad.

—Lo sé.

Sigui6 un silencio, tan largo que los presentes pensaron que seria para siempre.
Pero no, su padre no habia dado carpetazo a la vida.

—Rannie...

—Si, padre.

—No pierdas... el asombro.

—Nunca lo haré, padre. Tad me lo ensenaste.

—FEl asombro —susurr6 su padre, intentando recobrar el aliento—. Es el
principio de... de... todo... saber.

Su voz se truncd. Un ligero estremecimiento recorrio su cuerpo esquelético.
Ahora sabian que se habia ido.

—iPadre! —grit6 Rannie, y tomo las manos entrelazadas de su padre entre las
suyas.

—Ya esta —dijo el doctor, al tiempo que se inclinaba para cerrar los ojos
vidriosos. Luego se volvid hacia Rannie—. Cuida de tu madre, muchacho. Sacala de
aqui.

—No quiero que me saquen de aqui —dijo su madre—. Muchas gracias, doctor.
Rannie y yo nos quedaremos un rato con él.

—Como usted guste —dijo el doctor—. Informaré de la defuncién y le enviaré a
alguien para que arreglen los detalles.

Les estrecho las manos con gesto grave y amable y los dejo solos. Se quedaron de
pie, el uno al lado del otro, juntos y sin embargo separados para siempre, mientras
contemplaban la silenciosa figura del hombre al que ambos habian amado tanto,
aunque de maneras tan distintas. Los recuerdos también eran totalmente distintos,
como también lo era el futuro que madre e hijo tenian ante si. «;Qué haré sin é1? —se
preguntaba Rannie—. ;Quién me dira la verdad sobre todas las cosas o donde ir a
buscarla? ;Quién me ayudara a saber qué es lo que soy y qué es lo que deberia llegar
a ser?».

Lo que estaba pensando su madre, €l no lo podia saber, pues aun ignoraba en qué
consistia el amor entre un hombre y una mujer, aunque el asombro empezaba ya a
despuntar. Ahora no podia asombrarse, pues no deseaba otra cosa que ver a su padre
con los ojos de la memoria como un hombre vivo y fuerte. En cambio, ahi yacia la
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figura muda e inerte de un hombre, mera sombra del hombre al que habia conocido y
al que habia recurrido para casi todo durante toda su vida.

Rannie se volvio hacia su madre en busca de consuelo, pensando so6lo en si
mismo.

—iOh, no! —solloz6—. {No, no, no!

Su madre guardo silencio. Lo estreché entre sus brazos y por fin dijo:

—Ven. Ya no podemos hacer nada por él, salvo vivir como dese6 que viviéramos.

Y se lo llevo.

La vida, mal que bien, retomo su curso. Los escasos dias previos al funeral fueron
un laberinto gris de dolor y el funeral fue una hora de increible agonia.

—Polvo eres y en polvo te convertiras... —salmodi6é finalmente el pastor, y
Rannie oy6 el sordo golpe de los terrones que caian sobre el atatid. Fl y su madre se
tomaron de la mano, paralizados por el horror, hasta que alguien, el pastor o el
vecino, alguien, se los llevé de ahi. Una persona les dijo:

—Esto, por lo menos, no es necesario que lo sufrais.

Y dejaron a los demas y alguien los metio en un coche y los llevé de vuelta a
casa, que ya no parecia su hogar, sino solamente una casa que resultaba que era la
suya.

—Digame, ;prefiere que nos quedemos o quiere estar sola? —dijo alguien.

—Gracias, preferimos quedarnos solos —dijo su madre.

Y se fueron y los dejaron a solas en la casa. El perro brincaba como un tonto,
saltaba entre sus piernas alegremente, y ninguno de los dos podia soportarlo.

—Mete al perro en el garaje —dijo su madre.

Meti6 el perro en el garaje y luego regresé a la cocina y se sent6 a la mesa
mientras su madre cocinaba algo.

—No tendremos hambre —dijo—, pero prepararé un bizcocho de jengibre y esa
salsa especial que tanto te gusta.

—No te molestes, por favor, madre —pidi6 él.

—FEstaré mejor si me mantengo ocupada —repuso ella.

Se sentd entonces sin decir palabra y mientras la miraba desed no estar pensando
en su padre, sepulto, blanco e inmovil bajo la tierra recién apilada. Procur6 con todo
su ahinco recordarlo como habia sido cuando estaba bien de salud, los dias de otoifio
cuando habian salido de excursion por los bosques, los dias de invierno en los que su
padre le habia ensefiado a esquiar, los dias de verano cuando le habia ensefiado a
nadar. Le parecia que todo lo que habia aprendido se lo habia ensefiado su padre.
¢Quién le ensefaria ahora?

—Es terrible, terrible, terrible...

Las palabras se le agolpaban en la boca y su madre dejo de batir la masa en el
gran cuenco amarillo y lo miro, con la cuchara en la mano.
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—¢Qué estas pensando, hijo mio? —pregunt6 con dulzura.

—Esta en su lecho, solo, bajo tierra, madre, jbajo tierra! Tendria que haber una
forma mejor.

—Si, pero no podia pensar en su cuerpo, su hermoso, hermoso cuerpo, quemado
y convertido en cenizas —grit6 con pasion—. Un puifiado de cenizas... no, no podia
soportar la idea. No quedaria nada de él. Asi, en cambio, esta correctamente vestido,
esta en una especie de lecho. Claro que solo.

De pronto se echo a llorar. Dejo la cuchara en el cuenco y se cubri6 la cara con las
manos. Rannie se acercé a ella y la rode6 con los brazos. Ya era tan alto como ella y
de repente la sinti6 pequefia y necesitada de ayuda y proteccion. Pero no le pidié que
parase de llorar. De alguna manera, lo habia visto claro. No podia ocupar el lugar de
su padre para ella, como ella tampoco podia ocupar su lugar para él. Tenian que
continuar siendo como eran, madre e hijo, y compartir sus vidas hasta donde fuera
posible.

Como si hubiera sentido lo que su hijo estaba pensando, dejo de sollozar. Levanto
la cara de su hombro y lo apart6 dulcemente de su lado para secarse los ojos con el
delantal.

—Tengo que terminar el bizcocho —dijo.

Rannie la dejo sola y subio a su habitacion, donde arrim6 la butaca a la ventana
para sentarse y contemplar el paso del crepusculo a la oscuridad. No estaba pensando,
sOlo tenia sensaciones: sentia su propia soledad, la soledad de su madre, el vacio que
habitaba la casa, el vacio que habitaba su mundo. No encendi6 la luz y se quedd
sentado en la oscuridad hasta que la voz de su madre lo 1lamo por la escalera.

—iEl bizcocho ha salido perfecto, Rannie!

Su voz sono natural, casi feliz. Bajo a la cocina y la encontré sumida en una luz
brillante.

—También he cocinado un estofado irlandés —dijo—, y una ensalada mixta. El
bizcocho de jengibre es para el postre.

Era la primera vez que su madre ponia la mesa para la cena en la cocina. Hasta
esa noche siempre habian cenado en el comedor. Rannie no podia imaginarse a su
padre tomando la cena en la cocina. Tomo asiento, contento de que su madre hubiera
preparado la mesa para dos alli, de manera tan distinta a como solian hacerlo. De
pronto, le entr6 mucha hambre y luego sintié vergilienza por haberse comido todo el
plato de estofado y toda la ensalada que su madre le habia servido, y para colmo
haberlo completado con dos porciones de bizcocho caliente con su salsa dulce y
picante. Después se sintid ahito y le entr6 suefio, y los dos subieron a acostarse
temprano.

Por la mafiana su madre volvio a poner la mesa en la cocina. Rannie no habia
dormido bien, se habia desvelado varias veces, pensando en su padre enterrado y solo
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en la colina. Su imaginacion, siempre presta a convocar la realidad, habia dado vida,
ante sus ojos, a la imagen de su padre enterrado en su tumba. Vio de nuevo hasta el
ultimo detalle ese objeto muerto que en otro tiempo habia sido su padre pero que ya
no lo era. Vio los ojos cerrados, la boca cerrada y severa, e incluso sus manos
enlazadas y palidas. Las manos eran lo mas muerto. Su padre habia tenido unas
manos preciosas, fuertes y bien formadas, unas manos activas, trabajadoras,
gesticulantes, siempre expresivas. La quietud de las manos de su padre era algo que
no podia olvidar.

—¢Te apetecen unos huevos revueltos, Rannie? —pregunt6 su madre.

Estaba calmada aquella mafiana. Pero podia ver en sus ojos que habia llorado
durante toda la noche en vela.

—Gracias, madre —dijo €él, y una vez mas sintié vergiienza por tener tantisima
hambre en medio del dolor.

Su madre prepar6 los huevos y unas lonchas de bacon y le sirvié el desayuno.
Entonces fue a la ventana y cogi6é una maceta que contenia un bulbo de amarilis. Un
puiiado de recias hojas verdes rodeaban un grueso tallo que presentaba dos flores, en
realidad dos botones a punto de abrirse. Puso la maceta sobre la mesa.

—Estas dos flores empezaron a abrirse ayer —dijo ella—. Me pregunto si la
tercera se abrira hoy. Tres es el niimero perfecto para una amarilis. Siempre lo he
pensado.

Hablaba en tono despreocupado, casi como si su hijo fuera un desconocido, o
s0lo un vecino, una visita, pero Rannie comprendio que estaba intentando empezar
una nueva vida, que estaba decidida a no llorar mas, al menos en su presencia, y
procur6 ayudarla.

—FEl boton parece que esté a punto de abrirse ahora mismo —dijo él.

Dio cuenta despacio del desayuno. Su madre tomé un café y una fina tostada
untada con mantequilla.

—¢:No te apetece un huevo, madre? —pregunt6, con una repentina sensacion de
angustia. No tenia a nadie mas que a ella. Sus parientes vivian muy lejos y solo los
conocia de oidas.

—Comeré cuando pueda hacerlo —dijo su madre—. Me llevara tiempo volver a
ser yo misma. Hoy tengo que meter toda su ropa en cajas para enviarla al Ejército de
Salvacion.

—¢:Quieres que te ayude?

—No, carifio —respondi6 ella—. Creo que prefiero hacerlo sola. Tu padre queria
que te quedaras sus libros, naturalmente. Pero ahora deberias empezar a usar su
estudio como si fuera tuyo. Eres libre de cambiarlo a tu gusto.

Rannie sabia muy bien que no le habia resultado sencillo pronunciar aquellas
palabras, pero su madre estaba intentando cumplir la voluntad de su padre y darle
libertad. Aunque libertad, ;para hacer qué?

De repente el boton de amarilis le llamd la atencion. jYa estaba medio abierto!
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Mientras hablaban, encadenando largos silencios, el boton casi se habia convertido en
una flor, aunque no del todo formada. Se lo sefial6 a su madre. Ella se ri6 y pudo
abstraerse un momento.

—iPues claro que si! —exclamé ella—. No sabia que un boton de amarilis
pudiera abrirse tan deprisa. Pero lo cierto es que nunca me habia quedado sentada
delante de uno como ahora mismo.

Contempl6 sofiadoramente la flor.

—En cierto modo es simbdlico; que se abra una flor en este momento, cuando
estamos tan tristes. Significa algo, no sé bien de qué se trata, pero es como si tu padre
nos estuviera diciendo algo. Es un consuelo en cierto modo. —Le dedicé una mirada
melancolica—. Oh, Rannie, espero de verdad ser la clase de madre que necesitas.
Siempre te dejé con tu padre desde que eras un bebé, es decir... porque €l es... era
mucho mas sabio que yo y sabia que no eras un nifio como los demas. Espero...
espero poder... no reemplazarle, claro esta, nunca, nunca podria hacerlo, pero si al
menos cumplir con el papel que me toca como quiza no he sido capaz de hacer hasta
ahora, porque quiza crei que no era necesario, pero tendras que ayudarme. Tienes que
decirme si hay algo que no esté haciendo que si deberia hacer, porque no va a ser por
falta de ganas, carifio, sino porque me faltan conocimientos.

Recibi6 su mirada suplicante con una ternura que nunca habia experimentado. Su
amor mas profundo se lo habia entregado por entero a su padre, pero ahora la vio
como una persona independiente, una criatura infantil que al mismo tiempo era una
mujer, de cuya carne habia nacido y a quien, en cierto modo, también estaba unido.

—Hay algo que puedes hacer por mi, madre —dijo.

—¢Y qué es? —pregunt6 su madre.

—Me gustaria saberlo todo sobre mi padre, todo, absolutamente todo. Ahora me
doy cuenta de que cuando estabamos juntos siempre hablabamos de mi, o de algo en
lo que yo estuviera pensando. Fui egoista.

—No, no fuiste egoista —dijo ella enseguida—. Tu padre, sencillamente...,
estaba loco de contento por disponer de una mente como la tuya para ensefiarle cosas
y trabajar con ella. El... nacié para ser profesor y veneraba un cerebro privilegiado.
Solia hablar de tu... de tu cerebro... como si fuera un tesoro.

—Pero quiero conocer a mi padre ahora mismo —dijo él.

En la mirada que ella le dedic6 se mezclaban el amor y el asombro.

—¢Como ibas a saberlo?... —murmuro.

—:Saber qué, madre?

—iQue lo que acabas de decir me consuela como nada en el mundo! No se me
habia pasado por la cabeza, que yo... jyo pudiera mantenerlo con vida para ti! Lo
haré lo mejor que pueda... Lo recordaré todo. No puedo hacerlo de una sola sentada,
Rannie, pero a medida que vayamos viviendo cosas te lo iré recordando todo.

Y consolandola a ella, hall6 él también consuelo. Tenian una nueva forma de
vivir, un proposito para sus vidas en comun como madre e hijo. Mantendrian con vida
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a su padre.

Ya atardecia y estaban sentados en el estudio. Ella habia decidido que el estudio
era la estancia mas adecuada de la casa para mantener una conversaciéon. Tendrian a
su padre mas cerca, le dijo. Nada habia cambiado en el cuarto. En el escritorio
descansaba el manuscrito, a medio terminar, en la bonita y prieta caligrafia de su
padre. Algun dia, dijo la madre, él, el hijo, lo terminaria. Su padre habia dado el visto
bueno y Rannie lo habia estado leyendo, despacio, con atencién, entendiendo sin
entenderla del todo la filosofia que en él se proclamaba, y aun asi fascinado. ; Todo
cientifico un artista? ¢ Todo artista un cientifico? ;Cual era el secreto que compartian?

—Enciende el fuego, hijo —dijo la madre—. Va a nevar.

Rannie se agacho para prender la llama debajo de los troncos, como le habia visto
hacer a su padre tantas veces. Los troncos estaban secos y un torbellino de llamas
rugio por el tiro de chimenea.

—Siéntate en esta butaca, hijo —dijo su madre en ésta la primera de sus noches
—. Me gusta verte sentado aqui.

Se instalo en la butaca de su padre. Le gustaba sentarse ahi, sentir como su cuerpo
se amoldaba a las formas que el cuerpo de su padre habia imprimido a lo largo de los
anos.

—Conoci a tu padre en la universidad —comenzo6 su madre—. Pensé que era el
hombre mas guapo que habia visto en toda mi vida. No era el tipico deportista, no era
el héroe del equipo de futbol ni nada parecido, aunque si le pegaba bien con la
raqueta. Cuando se enteré de que era la mejor tenista de la universidad, me desafio
enseguida. Le gané...

Se echo a reir y los ojos se le iluminaron de pronto.

—Creo que no le sent6 muy bien que digamos. Y pensé que era una tonta y que
seguramente no querria volver a verme nunca mas. Pero me equivocaba. Mas
adelante, cuando ya nos conociamos bastante bien, me dijo que le habia gustado
porque no me habfa guardado nada en aquel partido. El pensaba que era bastante
bueno y me confes6 que le habia sentado fatal que una chica le ganara, pero habria
pensado mal de mi si no hubiera jugado en serio. Eso siempre lo tuvo clarisimo.
«Quiero que no me ocultes la verdad, Susan». Aun puedo oirselo decir.

Se call6 un momento, con una media sonrisa en el rostro, y levant6 la vista para
mirarlo, sentado en la butaca que habia sido de su padre.

—Tengo por costumbre decir la verdad, hijo, y nunca te diré nada que no sea
verdad. Hagamos un trato: entre nosotros, nada mas que la verdad, por la memoria de
tu padre.

—Trato hecho —dijo él.

Guardo silencio unos minutos, pensando. Luego volvio a hablar.

—No quiero ir demasiado deprisa. Quiero que dure mucho. También habra
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noches en que querras hacer otras cosas. Noches en que tendremos que decidir qué
queremos hacer. ;Qué te apetece hacer, hijo? No creo que debamos hacer el viaje;
necesitaremos el dinero para pagar tu formacion universitaria, aunque te becaran la
matricula para honrar la memoria de tu padre.

—Iré a la universidad —dijo—. Puedo empezar las clases en enero, con el
trimestre de afio nuevo.

—Pero atin no has cumplido trece afios... Y todos esos alumnos mayores, ;qué te
haran?

—Nada, madre. Estaré demasiado ocupado.

—Pero te perderas todas las diversiones de un nifio de tu edad.

—Tendré otras cosas —dijo él, escuetamente, pero no sabia qué cosas serian ésas,
de modo que le rogd a su madre que siguiera contandole su historia—. Continda,
madre.

—No tardamos en enamorarnos —siguio su madre, con timidez—. En esa época,
el amor aun era importante, no como hoy. Pero me dijo que no nos casariamos hasta
después de su graduacion. Yo todavia estaba en segundo, pero no me apetecia
continuar. Solo queria estar a su lado. Asi que nos casamos en junio. Fue una boda
preciosa. Yo era hija tnica y toda la familia queria que tuviera la boda mas bonita
posible. Ademas tu padre les gustaba mucho. Es lo que no me gust6 de venir a vivir a
Ohio, cuando tu padre terminé la tesis doctoral. Nos alejo muchisimo, tanto que no
has conocido a mi familia. Y como tus abuelos paternos habian muerto y tu padre no
tuvo hermanos, la Gnica familia que has tenido éramos nosotros dos.

—No me ha faltado nada —dijo él.

Ahora estuvo callada mucho tiempo, con los ojos clavados en el fuego, sofiando y
recordando con una media sonrisa. Rannie también guardaba silencio, sentado en la
butaca, esperando. La inquietud le reconcomia por dentro, pero no queria interrumpir
los pensamientos de su madre.

Asi serian todas aquellas noches. Ella revivia su vida, sofiaba, recordaba, sonreia
a veces, a medias, mientras €l esperaba sentado en la butaca, con una inquietud que lo
dominaba intimamente. Al final, ella miraba el reloj de repente y se sorprendia al ver
la hora.

—Oh, qué tarde se nos ha hecho —exclamaba, y asi ponia el broche a la velada.

Todas las noches se sentaba alli, sumiso, con los ojos puestos en el fuego, y a
medida que la voz de su madre fluia y remansaba a veces con una carcajada o con un
largo suspiro al tropezar con un recuerdo, €l se regocijaba en su capacidad de
figurarse lo que ella le contaba. Es decir, cuando su madre terminaba de describirle
una anécdota remotisima, €l la veia con tanta claridad como si estuviera ocurriendo
ante sus propios ojos. Rannie ya conocia esa capacidad suya, porque cuando leia un
libro, de cualquier tematica —y tal habia sido siempre el caso hasta donde le
alcanzaba la memoria, o asi se lo parecia a él—, Rannie veia lo que leia, y no las
palabras o las paginas donde éstas venian impresas. Dicha capacidad le habia sido de
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gran utilidad en la escuela, en todo momento, y en especial en matematicas, porque
cuando tenia que resolver un problema, se lo planteara el profesor o lo leyera en el
libro de texto, no veia las cifras sino la situacion que éstas describian y su relacion
con el todo, de manera que tenia la respuesta de inmediato. Las ciencias también le
habian resultado muy faciles gracias a esta capacidad suya de visualizar al mismo
tiempo que leia o escuchaba.

Asi pues, ahora veia a su padre a medida que su madre iba relatando su vida con
él cuando era un hombre joven. Y lo veia de verdad. Tenia esta capacidad y creia que
todo el mundo la tenia, hasta que descubri6 al cabo de los afios que era unica, y que €l
podia ver de verdad, con su forma y volumen, cualquier persona u objeto sobre el que
estuviera pensando. Ahora que su madre le describia a su padre, Rannie veia a un
joven alto, de piel y cabello claros, con la risa siempre a punto, pero en todo
momento dispuesto a escuchar y a asombrarse. Nunca le habia contado a nadie que
tenia esta capacidad visual, pero ahora se lo dijo a su madre.

—Veo a mi padre como era, antes de nacer yo.

Su madre se interrumpio y le dirigié una mirada inquisitiva.

—Camina muy deprisa, ¢no? ;Casi corriendo? Es muy delgado, pero también
muy fuerte. Y llevaba un bigotito recortado, ¢a que si?

—¢Como lo has sabido? —exclamo su madre—. Si, llevaba bigote cuando nos
conocimos, y no me gustaba nada. Se lo afeité y nunca mas volvio a dejarselo crecer.

—No sé como lo sé, no sé como lo veo, pero lo sé tan bien que puedo verlo.

Su madre lo mir6 con una mezcla de tristeza y temor, y espero.

—A veces —continuo €l, casi sin querer—, creo que no es bueno.

—¢Por ejemplo? —pregunto ella, cuando €l se interrumpio.

—Bueno, en la escuela, por ejemplo, en matematicas, los maestros pensaban que
hacia trampas cuando haciamos calculo mental. Pero yo podia verlo. No hacia
trampas.

—Por supuesto que no —dijo su madre.

No se percaté en ese momento, y no fue hasta muchos afios después cuando lo
penso, pero a partir de ese dia su madre no volvié a contarle nada mas sobre su padre.
Se dedico por entero a €él, normalmente en un silencio que era casi reverencial.
Vigilaba que comiera y se desvivia por que durmiera un nimero suficiente de horas.
Pero Rannie se olvidd de ella. Tenia la mente llena a rebosar de visiones creativas.
Sus pensamientos siempre lo eran. Comia vorazmente, porque su cuerpo estaba
creciendo muy deprisa. Hasta entonces habia sido un chico de talla mediana. De la
noche a la mafiana, o asi se lo pareci6 a él, alcanzo el metro ochenta de estatura, sin
haber cumplido aun los trece afios. Era tan alto que le parecio que empezaba a ser un
engorro. Aun asi, tenia una ventaja. No destacaba tanto en la universidad. Todavia
tenia la cara de un nifio, pero sus huesos eran larguiruchos y era esbelto como un gran
pajaro, y seguia andando muy erguido.
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Su problema era la eterna pregunta: ;Qué iba a ser? Inventor, cientifico, artista...
la energia que sentia crecer a borbotones en su seno, una energia que distaba mucho
de ser solamente fisica pero que impregnaba toda la agitacion que sentia en su
cuerpo, seria una carga para €l hasta el dia en que encontrara el cauce adecuado para
liberarla. Se sentia refrenado y reprimido. Asistia a las clases de la universidad
encogido, prohibiéndose el lujo de la impaciencia por la lentitud y meticulosidad de
sus profesores.

—Oh, vamos, vamos —murmuraba por lo bajo, apretando los dientes—. Vamos,
vamos...

Visualizaba lo que querian decir antes incluso de que terminaran de expresarse.
Su propia imaginacién lo tenia obsesionado. Tenia tantas ideas al cabo de un dia que
él mismo estaba perplejo. ;Como iba a conseguir centrarlas? ;Qué era esa
imaginacion suya, incesantemente ocupada en tareas creativas, pero al mismo tiempo
incontrolada y quizas incontrolable? Por lo menos, aun no sabia de qué manera
controlarla y no lo podria saber hasta que su voluntad le dirigiera y empujara a
hacerlo.

Hasta donde atinaba a ver, ninguno de sus compafieros de clase sufria tanto como
él. No tenia amigos, pues las relaciones amistosas, y €l era por instinto una persona
de lo mas amistosa, no significaban lo mismo que la amistad. Se sentia, a veces,
como si estuviera solo en un desierto, un desierto de su propia creacion, simplemente
por ser él como era. Hacia mucho tiempo que habia superado la estatura de su madre
y casi habia dejado de pensar en su padre. Estaba completamente absorto en el
problema de su propia persona y en qué direccion debia dar a su vida. Vivié durante
casi todo su paso por la universidad en una soledad total.

Un dia, en tercero, un comentario casual de su profesor de psicologia le llam¢ la
atencion.

—Las personas en general —dijo el profesor— son simplemente adaptativas.
Aprenden igual que los animales; los chimpancés aprenden a ir en bicicleta, los
ratones, a encontrar la salida de un laberinto. Pero de vez en cuando nace una persona
que no se limita a ser adaptativa. Es creativa. Puede que sea un problema para si
misma, pero sabe resolver sus problemas con la imaginacion. Cuando ha resuelto sus
problemas, su mente es libre para crear. Y cuanto mas crea, mas libre es.

Una luz repentina surcé la mente de Rannie. Después de la clase, espero
discretamente a que todos los alumnos salieran del aula para abordar al profesor.

—NMe gustaria hablar con usted —le dijo.

—Estaba esperando que me lo pidieras —respondi6 el profesor.

—No estaré en casa esta noche —le dijo a su madre—. Tengo una cita con el
doctor Sharpe. Me espera. Creo que volveré tarde... depende.

—:De qué depende? —pregunto ella.

Tenla una manera discreta, penetrante, de plantear las preguntas. La miro,
pensando en la pregunta que acababa de formularle.
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—Aun no lo sé —repuso—. No sé como resultara la charla. Si no aprendo nada,
estaré en casa temprano. Si aprendo, llegaré tarde.

Dio cuenta de la cena en un silencio abstraido. Seguian cenando en la cocina. En
vida de su padre, esta comida era la inica ocasion formal de la jornada y siempre se
servia en el salon. El desayuno era una breve pausa en la mesa de la cocina, el
almuerzo, un sandwich de cualquier cosa, pero a su padre le gustaba la elegancia de
cenar de noche con un cambio de decorado, una mesa puesta con la cuberteria de
plata y los platos de porcelana, y unas flores en el centro. El comedor nunca habia
parecido demasiado espacioso para los tres, pero ahora, estando solo con su madre,
parecia demasiado grande y vacio.

—No conozco mucho al doctor Sharpe —decia su madre.

—Yo tampoco, la verdad —respondi6 él—. Esta bien encontrar a alguien joven y
con ideas nuevas. Con los otros profesores, tengo la impresion de que llevo toda la
vida tratando con ellos. Estan bien, pero...

Su mente volvio tomar el control y enmudecio. Ella le animo a continuar.

—Pero ;qué?

—Pero ;qué? —repiti6 €él—. Pues que me gustan las cosas nuevas.
Especialmente, si se trata de algo en lo que ya he estado pensando.
—¢Y qué es?

Rannie lanz6 una mirada a la cara de curiosidad que habia puesto su madre y
sonrio, con un albor de timidez.

—No lo sé... jla creatividad, supongo!

Al cabo de media hora se encontraba en el pequefio salon de Donald Sharpe.
Estaban solos, pues Sharpe era soltero y se ocupaba de muchas tareas domésticas €él
mismo, a pesar de que contaba con los servicios de un criado filipino. Era un cuarto
encantador, decorado con gusto y bien disefiado. Dos cuadros franceses, en el estilo
de los antiguos maestros, colgaban de paredes enfrentadas, y en una tercera pared,
frente al hogar, tenia un pergamino japonés. A cada lado de la chimenea, habia una
butaca tapizada en un viejo terciopelo dorado. Era bien entrado el otofio, la noche
refrescaba y el fuego de lefia perfumaba la sala.

Se sentia a gusto en esa sala, y encontré en ella una suerte de consuelo, como no
lo habia sentido desde la muerte de su padre. La butaca de terciopelo dorado envolvia
perfectamente su cuerpo larguirucho y le gustd su lujosa suavidad. Donald Sharpe
estaba sentado frente a él y en la mesilla que tenia al lado habia una copa de vino con
el fuste muy alto.

—Aun eres muy joven, Rannie —Ile habia dicho—. Pero es una bebida tan suave
que no creo que te lo apunten en el debe.

Dicho lo cual, habia llenado la copa de vino de su invitado y Rannie, después de
tomar un sorbo, la habia dejado en la mesita al lado de su butaca.

—¢No te gusta? —pregunto Sharpe.

—No mucho —respondi6 con franqueza.
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—Supongo que es un gusto que se adquiere con el tiempo —dijo Sharpe.

Y asi habia empezado la velada. Ahora ya habia progresado hasta convertirse en
una conversacion sustanciosa, salpicada de largos silencios reflexivos.

Era un hombre apuesto, pero de una manera oscura, casi demasiado apuesto, sin
ser alto, y con una estructura 6sea de una ligereza femenina. Los ojos eran su rasgo
mas notable, grandes y oscuros bajo unas cejas perfectamente delineadas, que
alternaban miradas penetrantes, audaces o sigilosas segun la ocasién. El profesor
continud hablando.

—Naturalmente, la creacion nace de la imaginacion. Sin imaginacion no puede
haber creacion. Pero no estoy seguro de que el arte pueda explicarse asi. Quizas el
arte sea la cristalizacion de la emocion. Uno tiene que sentir una efusion. Yo, por
ejemplo, escribo poemas. Pero pasan los dias y los meses, a veces un afio o incluso
mas tiempo, sin que escriba nada, ni un solo verso, porque no he sentido nada con la
necesaria profundidad para que cristalice. Debe darse una concentracion de la
emocion antes de que pueda cristalizar en un poema. Siento un alivio, un auténtico
alivio, desde un punto de vista emocional, cuando termino el poema. Siento que lo
tengo, que tengo algo en mis manos que es tan solido como una piedra preciosa.

Su voz era hermosa, de baritono ductil y melodiosa. El profesor se inclin6 hacia
adelante y de repente, con un cambio de actitud total, le formul6 una pregunta.

—¢;Como te llamas? Quiero decir, ;como te llaman en casa?

—Me llamo Randolph, Rannie para los amigos.

—Ah, pero siempre elijo un nombre especial para las personas que me gustan de
verdad, como td. Te llamaré Rann, con dos enes.

—Si asi lo desea...

—Pero ;td lo deseas?

—Rann... si, me gusta. He crecido demasiado para andarme con diminutivos.

—iCrecer demasiado! ¢Donde estabamos? jLa emocidn, si! Sin embargo, aun
estoy muy lejos de comprender cabalmente por qué nos sentimos empujados a crear
arte. Supongo que todo empezé cuando adquirimos conciencia de la belleza, una
conciencia borrosa, quiza simplemente la sorpresa ante la repentina vision de una flor
o un pajaro. Pero la capacidad tenia que ser previa, la capacidad de percibir, y dicha
capacidad exigio un paso adelante en la inteligencia, un despertar, un asombro.

Escuchaba la voz de Sharpe de la misma manera que escuchaba la musica, con un
albor de sensualidad, y solo de vez en cuando se atrevia a intervenir.

—Pero ;cuando empez6 la ciencia?

—Ah, mucho mas tarde —respondi6é Sharpe—. El hombre natural, la mente sin
cultivar, poetizaba sirviéndose del mito y el suefio antes de analizar las cosas; por
contradictorio que parezca, me figuro que la ciencia empez6 con la religion. Los
sacerdotes tuvieron que aprender a predecir el tiempo y por consiguiente debieron
encontrar las coincidencias entre las estaciones y las estrellas del firmamento,
descubrieron la precision, que es la base de la ciencia, y de ello resulté el
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descubrimiento de la verdad objetiva. Galileo sent6 las bases de la ciencia moderna
desde un punto de vista experimental, qué duda cabe, sirviéndose del movimiento de
los cuerpos, midiéndolo y observandolo, hasta que confirmé una teoria, la teoria, de
que el sol ocupaba el centro del universo, lo cual le valié6 morir siendo un proscrito.
Mas tarde, Isaac Newton expres60 matematicamente... jesa misma teoria! Si, la
ciencia es tan creativa como el arte, ambos van de la mano, tienen que hacerlo por
fuerza, ya que ciencia y arte son indispensables para el progreso de la humanidad.

Pasaron las horas mientras lo escuchaba, planteandole de vez en cuando alguna
pregunta, pero sin dejar de rendirse en todo momento a la fascinacion que aquel
hombre le causaba. Le sorprendié oir que el reloj sobre la chimenea daba la
medianoche.

—Oh, debo volver a casa... Todavia tengo que terminar un tema para la clase de
manana, sefior.

Sharpe sonrio.

—Te daré un dia mas. Tu me has dado una velada agradable. No ocurre con
frecuencia que disponga de un oyente que sepa de qué estoy hablando.

—Usted ha aclarado mis preguntas y mi pensamiento, sefior.

—iPerfecto! Entonces tienes que venir otro dia. Un profesor nunca se cansa de
buscar el alumno ideal.

—Gracias, sefior. La busqueda es mutua.

Se dieron la mano y le extrafio el tacto caliente y suave de la mano de Sharpe. Se
sorprendio y apart6 la mano enseguida.

Cuando lleg6 a casa, su madre le esperaba despierta en la cocina.

—Oh, Rannie, me estaba preguntando si...

—He pasado una noche maravillosa. He aprendido muchisimo. Y... jmadre! —se
interrumpio.

—¢Si, Rannie?

—No quiero que me vuelvas a llamar Rannie.

—:No? ;Entonces qué? ;Randolph?

—Rann a secas, con dos enes.

—Muy bien, si asi lo prefieres. Procuraré no olvidarlo.

—Gracias, madre.

Aun asi, lo mir6 con extrafieza, como si estuviera sopesando hacerle una
pregunta. Pero Rann no le dio ocasion.

—Buenas noches, madre —dijo, y se fue.

No podia pegar ojo. Donald Sharpe le habia despertado todo el cuerpo. La
pregunta que se perfilaba cada vez con mayor precisién en su mente no tenia otro
objeto que él mismo. ¢Qué seria? ¢Un artista o un cientifico? Sentia dentro de si,
abriéndose paso, el impulso, la urgencia, la necesidad de crear... pero ;qué? ;Como
iba a saber qué hacer cuando ni siquiera se conocia a si mismo ni sabia quién era?
¢Qué habia que hacer para averiguarlo? La idea de ir a la universidad le llen6 de
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impaciencia. ;Qué sentido tenia aprender cosas sobre el pasado y estudiar lo que
habian hecho otras personas? Y, sin embargo, ¢acaso no era util saber lo que habian
hecho? Galileo, por ejemplo, habia sido muchas cosas, musico, pintor, cientifico,
pero ¢lo habia aprendido yendo a clase o lo habia aprendido por y para si mismo?

Sus propias preguntas lo tenian en vela. A su alrededor, reinaban la oscuridad y el
silencio. Abajo, en el saldn, el viejo reloj de péndulo, que habia pertenecido a su
bisabuelo holandés por la rama materna, dio las primeras horas de la madrugada, la
una, las dos y por fin las tres. La luna se hundio6 detras del horizonte antes de que el
alba le hiciera dormirse. Tuvo un dormir intranquilo, interrumpido por suefios
confusos. Pero la confusion estaba dominada por la aparicion recurrente de Donald
Sharpe.

Cuando se despert6 por la mafiana, el sol entraba a raudales por la ventana
oriental de su habitacion. Lo invadi6 una extrafia y tranquila sensacion de paz,
diametralmente opuesta a la agitacion de la noche. Esta paz, mientras yacia
disfrutandola, saboreando sus posos, estaba centrada en Donald Sharpe. Revivio las
horas que habian pasado tan deprisa la noche anterior. Desde la muerte de su padre,
no habia disfrutado tanto como en aquella velada. Mas aun, quiza no habia disfrutado
tanto en toda su vida; el esfuerzo que su mente habia tenido que hacer para alcanzar
la de Sharpe se habia visto espoleado por el encanto que aquel hombre tenia; su
juventud, su madurez, hasta su belleza fisica estimulaban el alma, ejercian una
atraccion como jamas la habia conocido en nadie. Y esta atraccion la sentia por una
persona de carne y hueso, alguien que podria convertirse, si no lo era ya, en un
amigo. Nunca habia tenido un amigo de verdad. Los chicos de su edad podian ser
compafieros de deporte y en otras ocupaciones triviales, pero nunca habia conocido a
nadie con quien tratar en igualdad de condiciones. ;Y ahora era su amigo!

La certeza le corri6 por la sangre, era un elixir de felicidad. Salié de la cama de
un salto y corrio en busca del dia, una ducha, ropa limpia, un desayuno opiparo.
Hacia dias que no tenia hambre. Ahora apenas si podia esperar la llegada del
desayuno a la mesa. La primera clase del dia era con Donald Sharpe.

—Debéis prestar atencion a vuestra mente consciente —dijo Donald Sharpe.

Estaba de pie frente a la clase, cien o mas alumnos sentados ante él, en una
sucesion de filas que ascendian hasta casi alcanzar el techo. Les hablaba a todos, pero
Rann, sentado en la silla central de la primera fila, encontr6 su mirada calida, casi
acariciante.

—Hay que procurarle alimento y atencion —dijo Sharpe, sonriendo—. La mente
subconsciente es distinta. Le damos alimento, pero no atencion. Dejad que la mente
subconsciente sea tan libre como un colibri en un jardin de flores. ¢ Habéis visto un
colibri? ;No? Pues la proxima vez fijaos. El colibri es el mas bailarin de los pajaros.
Se lanza a un lado, luego al otro, como una flecha, por todas partes. Da un sorbito a
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una flor, luego a otra, primero prueba en un jardin, luego en otro. jHaced lo mismo
con vuestras mentes! Liberadlas. Leed cualquier cosa, leedlo todo, viajad a cualquier
lugar del mundo, no importa cual, aprended un poquito sobre todas las cosas y todo
lo que podais sobre tantas cosas, personas y mundos como sea posible. Entonces,
cuando se os plantee un problema, prestad atencion al subconsciente. Esperad a que
extraiga de sus almacenes la informacion necesaria y en ella podréis basar vuestras
decisiones.

A veces, la informacion necesaria se expresara en un suefio, mientras dormis, o
incluso en una ensofiacion diurna. Yo creo en los suefios de vigilia. No permitais que
vuestros padres, y vuestros profesores, os digan que sofiar despierto es una pérdida de
tiempo. No, porque la ensofiacion le brinda al subconsciente la oportunidad de
expresarse. Newton fue ideando la ley de la gravedad en varias ensofiaciones hasta
que un dia la caida de una manzana espole6 su subconsciente y le dijo que la
gravedad era una fuerza interplanetaria. Dos hermanos, los Montgolfier, estaban
sofiando despiertos ante un fuego que habian encendido en una noche fria cuando se
dieron cuenta de que el aire caliente elevaba trocitos de papel por el tiro de la
chimenea... ;por qué no hacemos un globo de aire caliente que lleve el hombre al
cielo?

»Y no sélo los cientificos, pues los artistas también se sirven de la mente
subconsciente. Coleridge sofid su poema Kubla Khan antes de escribirlo, cosa que
hizo justo después de despertarse... para olvidarlo, jay!, cuando un amigo lo
interrumpio. Nuestros artistas contemporaneos, o algunos de ellos, utilizan la mente
subconsciente antes de encauzarla hacia su forma cristalizada; ejemplos: James Joyce
en literatura, Dali en las artes plasticas. Es interesante, pero quiza demasiado literal
para poder trasladar el sentido. Hay que someter la mente subconsciente a la presion
de la necesidad, de la exigencia, antes de que pueda centrarse y arrojar la informacion
necesaria en una forma organizada. Este es el método del arte.

Rann levant6 la mano y Sharpe inclino6 la cabeza.

—¢:Un cientifico no tiene que imaginar o sofiar tanto como un artista, o quizas
incluso mas? Porque el cientifico sabe de manera muy precisa lo que quiere alcanzar.

—ILo sabe —dijo Sharpe—, de ahi que su busqueda entre los materiales oniricos
sea dirigida. Pero a veces no. A veces el hallazgo puede surgir del asombro.
Asombrate, jluego pregunta por qué! Eso es una técnica también... aunque un técnico
no sea en puridad lo mismo que un cientifico. Asi es, cabria decir que un artista y un
cientifico, si lo son de verdad, estan relacionados. De hecho, muchos de los mejores
cientificos también son musicos, pintores, etcétera, como descubriras cuando tengas
ocasion de conocerlos.

—Y los artistas pueden ser cientificos? —pregunté Rann.

Pregunta y respuesta se concatenaron fulgurantemente como rayo y trueno.

—Si —dijo Sharpe, con firmeza—. La imaginacion del artista no se limita a la
estofa de los suefios. También recurre a cualquier objeto como material de creacion.
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El sonido electrénico ha creado una nueva forma de musica, los nuevos pigmentos
influyen en el trabajo de los pintores. El artista recibe el material nuevo, lo domina y
con él expresa sus reacciones, sus sentimientos.

—Observo una diferencia entre cientificos y pintores —declar6é Rann.

—Adelante —lo anim6 Sharpe.

—Los cientificos inventan, descubren, demuestran. Los artistas expresan. No
tienen que demostrar nada. Si tienen éxito...

—Es decir, si logran comunicar... —apunt6 Sharpe.

—Si —repuso Rann.

—Eso es —dijo Sharpe—. Td y yo tenemos que seguir hablando sobre esta
cuestion. Quédate un momento en el aula después de la clase. —Consult6 la hora—.
Fin de la leccion.

Mir6 a Rann, que esperaba junto a su mesa, y le dijo casi con aspereza:

—Tengo una reunion del comité esta noche. Ven a verme marfiana por la noche,
sobre las ocho. Si has terminado el trabajo, traelo contigo.

—Si, doctor Sharpe —dijo Rann.

Por una razon que se le escapaba, se sintio casi desairado y salié de la clase en un
estado de perplejidad que se parecia mucho a la sensacion de haber sido herido.

—No estas comiendo —dijo su madre.

—No tengo hambre —dijo él.

Ella lo mir6 sorprendida.

—Es la primera vez que te veo inapetente. ; Te encuentras mal?

—No —respondio él.

—¢Ha ocurrido algo hoy?

—He ido a clase, como siempre, pero tengo que redactar un trabajo esta noche.
No paro de darle vueltas.

—:De qué trata?

Su insistencia empez06 a sacarlo de quicio.

—Aun no lo sé.

—¢Para qué asignatura te lo piden?

—Psicologia II.

—El doctor Sharpe, pues.

—Eso es.

Su madre pensé un poco.

—Hay algo en ese hombre que no me gusta.

—Quiza no lo conoces lo bastante.

—No era muy amigo de tu padre.

—¢No eran amigos?

—No recuerdo haberle oido mentar ni una sola vez a Donald Sharpe.
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—No compartian departamento.

—Eso es otra cosa. A tu padre le habria gustado que eligieras su departamento, el
de Inglés.

—Padre siempre quiso que eligiera por mi mismo.

Procuré que el enojo no le dominara la voz, porque queria a su madre en lo mas
hondo de su ser. En la superficie de su vida, sin embargo, en la vida cotidiana en esa
casa que habia compartido con ella hasta donde alcanzaba el recuerdo, ella estaba
empezando a irritarle de una forma que le avergonzaba y le desconcertaba al mismo
tiempo. Siempre la habia querido de todo corazén, con un amor sencillo e infantil.
Ahora su amor estaba manchado de una repulsa que casi era fisica. No le gustaba
saber que se habia formado en su vientre, de donde habia salido a la luz
completamente cubierto del rojo de su sangre. En especial, no soportaba oirle abogar
por la lactancia materna cuando hablaba con las jovenes esposas de algunos
profesores del departamento.

—Amamanté a mi bebé —solia decir.

Le ponia enfermo imaginarse como un bebé mamando de sus pechos redondos, y
también que fuera una mujer muy guapa y tuviera el cabello rubio y suave, apenas
encanecido, y unos ojos azules y dulces, y los rasgos bellamente cincelados, y la boca
muy mullida y tierna. Era precisamente su belleza lo que acrecentaba el conflicto
intimo con ella. Le parecia innecesario, o incluso imprudente, que una madre fuera
tan guapa que los demas hicieran comentarios al respecto y en especial los hombres,
los cuales, desde la muerte de su padre, gustaban de hablar con ella y, ya fueran
joévenes o viejos, quedaban siempre prendados, todo lo cual despertaba en €l unos
celos frios, por la memoria de su padre.

De forma inevitable, imagin6 al instante todo el proceso del lactante que habia
sido e intentaba apartar esa vision. Se habia convertido en una experiencia asquerosa
para €él. Deseaba haber nacido de otro modo, independientemente, del aire, o gracias a
algun procedimiento quimico de laboratorio. Aun no le atraian las mujeres y ademas
evitaba el recuerdo de los drganos sonrosados de Ruthie, aunque a veces, y para su
sorpresa, sofiara con ella, sin haberla visto en muchos afios, como tampoco habia
visto a Chris.

Arrincon6 todas esas cosas cuando se sent6 al escritorio de su habitacién, delante
de la maquina de escribir. Su tema, que mecanografié en cuidadas mayusculas, era
«INVENTORES Y POETAS».

«Los suefios de los poetas —empez6—, abrieron las puertas a las invenciones de
los cientificos. Un poeta se imagina a si mismo en el cuerpo de un pajaro. ;Como es
la experiencia de volar sobre las copas de los arboles? ;Como es planear al albur de
las corrientes de aire? Si sdlo es poeta, entonces solo suefia. Pero si desea hacer
realidad su suefio, se imagina a si mismo volando de algin modo sin dejar de ser lo
que es, un hombre sin alas. Aunque alas, como es obvio, debera tener si quiere volar
algun dia y, por tanto, tendra que fabricarlas. Tiene que crear una maquina que lo
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eleve de la tierra. Vuelve a sofiar, pero ahora suefia una maquina asi, y con las manos
guiadas por el suefio lo intenta una y otra vez hasta que consigue crear un aeroplano.
Puede que no sea el mismo hombre el que termine de crear el avion. Muchos
hombres trabajaron en aeronaves antes de que el primero tuviera éxito, y el suefio era
tan antiguo como Icaro. Pero el suefio fue lo primero. Sofiador e inventor, ambos son
necesarios. Son creadores, el primero de suefios, el segundo de sus formas concretas
y finales».

Los pensamientos se agolpaban en su cerebro y sus dedos volaban sobre el
teclado para ponerlos por escrito. Cuando termin6 —veinte paginas, nunca habia
escrito tanto—, era medianoche. Oy6 que su madre se paraba detras de la puerta, pero
no la abrio y ni siquiera le llamé. Sencillamente se quedé alli. Rann crey6 haberla
oido suspirar antes de marcharse. Estaba creciendo mas alla de sus directrices y ella
lo sabia. Pero también lo sabia él y, pensandolo mientras se preparaba para acostarse,
se dio cuenta de que podria sentirse solo, si se separaba asi de su madre, por mucho
que dicha separacion fuera obligada si queria crecer y madurar hasta ser él mismo,
so0lo que ahora tenia un amigo, un amigo que lo guiaria, un hombre, Donald Sharpe.
Volveria a verlo en unas horas. Se despertaria temprano para corregir el trabajo y se
lo entregaria sin pasarlo a limpio. Y Donald Sharpe, su amigo, su maestro, le diria:
«Ven a verme esta noche y lo hablaremos».

Se metio en la cama pero no consiguié dormir, dominado por cierta emocion.

—No te voy a criticar esto —dijo Sharpe, arrugando las hojas mecanografiadas.

—Quiero que me critique —dijo Rann.

Era consciente del poderoso embrujo de Sharpe, se resistia a €l, pero luego
sucumbia. Era una mezcla a la que se le antojaba inutil intentar resistirse: un aura de
espiritu, una inteligencia deslumbrante que se manifestaba en el brillo de sus ojos
oscuros, una presencia fisica atractiva. Sinti6 nuevos y extrafios deseos de volver a
tocar las manos de Sharpe, casi demasiado perfectas para ser masculinas, la piel
finisima y suave, como la de su cara, la estructura ésea delicadamente esculpida pese
a su gran tamarfo.

Sharpe le dirigiéo una mirada por encima de las paginas y se ruborizé cuando la
posa sobre la cara de fascinacién del chico. Dejé los papeles en la mesilla junto a su
butaca.

—¢Qué estas pensando, Rann? —pregunto con dulzura.

—Estoy pensando en usted, sefior —dijo Rann. Habl6 aturdido por una efusion de
sentimientos que no podia comprender.

—:Y de qué se trata? —pregunto con la misma dulzura.

—No es usted como nadie que haya conocido. Y sin embargo no le conozco
realmente.

—No —dijo Sharpe—. No me conoces realmente.
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Se levant6 y se acerco a Rann. Puso su mano bajo el mentén de Rann y le levanto
suavemente la cara. Sus o0jos se encontraron en una larga y silenciosa mirada.

—NMe pregunto —dijo Sharpe, lentamente—. Me pregunto si seremos amigos.

—Eso espero —dijo Rann.

—¢Sabes lo que quiero decir? —pregunté Sharpe.

—No del todo —admitié Rann.

—¢Has tenido un... un amigo?

—No lo sé —repuso Rann—. Compafieros en la escuela, quiza...

—¢:Y una amiga?

—No.

Sharpe dejé caer la mano de golpe. Fue a la amplia puerta acristalada, cerrada
contra una llovizna que cedia el paso a unos copos de nieve a la deriva. Se quedé con
la mirada perdida en el campus, cada vez mas oscuro, y Rann, al mirarlo, se dio
cuenta de que tenia los pufios crispados detras de la espalda. No habld, pues le
asustaba un poco perturbar su silencio. Entonces, de pronto, Sharpe se dio la vuelta y
regresO a su butaca. Estaba livido, con una expresion dura, los labios cerrados con
fuerza, y la mirada lejos de Rann. Recogid las hojas que habia dejado en la mesilla y
las ordeno.

—No quiero criticarlo todavia —dijo con su voz habitual—. Tienes una idea
excelente, la relacion entre la creacion en ciencia y en arte, pero la has echado a
perder por ir deprisa. Quiero que te lo lleves a casa, lo pienses a fondo y lo reescribas.
Si, es un buen trabajo, pero puedes llevarlo mucho mas lejos; puedes completarlo.
Entonces, cuando hayas terminado la parte creativa, lo criticaremos juntos, ti y yo. Si
es bueno, y creo que lo sera, quiza podamos incluso publicarlo en una revista donde
publico algunos de mis articulos.

—:No cree que me ayudaria escuchar sus criticas preliminares, sefior?

—No. La critica no puede intervenir en el proceso creativo, ni siquiera la
autocritica, Rann. La creacion y la critica son antitéticas y no pueden efectuarse al
mismo tiempo. No lo olvides. Eres un creador, Rann. De eso no me cabe la menor
duda. Te envidio. Deja que yo me ocupe de la critica. Soy critico por naturaleza y, en
consecuencia, un profesor endiabladamente bueno. —Sonrié y le devolvié las hojas a
Rann. Luego se levanto—. Tu madre se estara preguntando donde demonios estas.
Soy responsable de que llegues sano y salvo a sus manos. Es medianoche. jComo
vuelan las horas cuando algo te... interesa!

Sigui6 a Rann hasta la puerta del vestibulo. Se detuvo, con la mano en el tirador.
Rann levanto la vista y encontro los ojos oscuros y tragicos del hombre. Si, tragicos
era la palabra. Los ojos de Sharpe transmitian tristeza, aunque sus labios sonrieron
cuando bajo la vista y miré aquel rostro joven y desconcertado. De pronto,
inclinandose, le dio un beso en la mejilla.

—Buenas noches. Buenas noches —susurro—. jBuenas noches, querido!
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—¢Le gusto tu trabajo? —preguntd su madre. No solia esperarlo despierta en
casa, porque sabia que no le gustaba. Le hacia sentir incomodo o, como minimo,
menos libre si se la imaginaba sentada junto a la chimenea, esperandolo levantada en
el salon. Pero esa noche estaba alli.

—Solo es un borrador —dijo—. Tengo que pensarlo un poco mas.

—¢De qué trata? —pregunto ella.

—No te lo puedo explicar —repuso é€l, y afiadi6 a modo de disculpa—: Estoy
cansado, tuvimos una bonita sesion.

Ella se levanto.

—Sera mejor que te acuestes. Buenas noches, hijo.

—Buenas noches —dijo é€l, y le dio un beso vacilante en la mejilla, como solia
hacer.

Cada vez le costaba mas darle las buenas noches con un beso en la mejilla, una
costumbre infantil que deseaba romper sin herir sus sentimientos. En vida de su
padre, los besaba a los dos, pero ahora queria dar carpetazo. Subio a su habitacion
sumido en un estado de confusién. No queria besar a su madre, pero aun sentia en la
mejilla el contacto de los labios de aquel hombre, Donald Sharpe, su profesor y, daba
por descontado, amigo. El beso permanecia alli, repulsivo y excitante al mismo
tiempo. ;Qué significaba? Rann sabia que en algunos paises, como Francia, por
ejemplo, los hombres se besaban y era simplemente una forma de saludarse. Pero no
estaban en Francia. Y nunca habia visto a un hombre besar a otro hombre. El, por
supuesto, todavia no lo era del todo, pero ya tenia quince afios, cada vez era mas alto
y de vez en cuando tenia que afeitarse. No podia aceptar el beso como un gesto sin
valor. Era demasiado insolito. Tenia una sensacion ambivalente de vergiienza y placer
en la que dominaba el desconcierto. Naturalmente estaba al corriente de ciertas cosas
que su padre le habia contado, pero en su momento le habia prestado muy poca
atencion, porque estaba interesado en un proyecto con huevos de tortuga que apenas
habia empezado. Habia encontrado los huevos un domingo que habia salido a
caminar con su padre, como solian hacer todos los domingos, fuera de la ciudad, por
el campo. Era primavera y habian hecho una parada junto a un estanque. Rann se
llevo los huevos a casa y los incubd en el garaje. Por lo menos tres rompieron el
cascaron, pero todas las tortugas murieron.

Ahora se estaba dando un bafio, como tenia por costumbre antes de meterse en la
cama, y tendido cuan largo era en la deliciosa calidez del agua, observo su cuerpo
cambiante con un nuevo interés que no acertaba a comprender. Era el mismo cuerpo
que enjabonaba todas las noches, pero ese dia era distinto. Sintié una nueva vida en
su cuerpo, una sensibilidad que todavia no era emocion pero si conciencia. ¢ Acaso el
beso significaba una forma de amor? ;Era posible? ¢Un signo de amistad, quiza?
¢Acaso los hombres se besaban cuando eran amigos? No tenia amigos en la
universidad, porque siempre habia sido mucho mas joven que los demas estudiantes.

Sea como fuere, su mente continud divagando, pero siempre regresaba a Donald
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Sharpe. Se vio a si mismo sentado en aquella biblioteca, frente a frente con el hombre
al que admiraba tanto. Vio la cara de Sharpe, hermosa de una forma vivida y delicada
al mismo tiempo; oy6 su voz melodiosa, su discurso agil y brillante. Entonces, se vio
a si mismo junto a la puerta y sinti6 de nuevo, no sélo en la mejilla, sino
atravesandole todo el cuerpo, el contacto de los labios de Sharpe. Azorado, seducido
y medio avergonzado, sali6 de la bafiera de golpe y se sec6 dandose friegas rapidas y
enérgicas con la gran toalla. En la cama, con el pijama abotonado y la cinta anudada
alrededor de la cintura, encendi6 la lampara de la mesilla de noche y cogi6 el libro
que estaba leyendo, El genio prddigo: la vida de Nikola Tesla, de John J. O’Neill.
Fue absorbido por la portentosa figura de Tesla hasta que se durmio.

A la mafiana siguiente, sintié nuevos brios para reescribir el trabajo y dejarlo tan
perfecto como fuera posible. Su profesor le tenia un afecto especial y €él no veia la
hora de recibir sus elogios y criticas.

—Tesla —dijo Sharpe— fue, qué duda cabe, un auténtico genio, no como Edison,
aunque a éste se le dieran mejor los negocios y la publicidad. Pero Tesla fue un
creador en el sentido mas auténtico de la palabra. Era un hombre muy cultivado, a
diferencia de Edison. Tenia profundos conocimientos del pasado. Y le valieron de
mucho. Cuando abri6é su laboratorio independiente (le llevo tiempo darse cuenta de
que tenia que controlar él mismo su propio trabajo), el mundo entero quedd
estupefacto al ver todo lo que salia de ahi dentro, los inventos asombrosos, la prueba
definitiva de que su sistema de corriente alterna tenia unas ventajas inmensas con
respecto al sistema de corriente continua de Edison. No hay ningun descubrimiento
que le haga sombra, al menos en el campo de la ingenieria eléctrica. El sistema de
Edison so6lo podia abastecer un area de un diametro que no alcanzaba los dos
kilometros, mientras que el de Tesla podia llegar a centenares de kildmetros... ;Me
estas escuchando, Rann?

—Si, sefior —respondi6 él, aunque no fuera cierto. Estaba mirando la hermosa y
movediza cara que tenia delante. El fuego ardia entre ellos, él a un lado de la
chimenea y Sharpe al otro. Fuera, una nevada tempranera envolvia la casa en un
manto de silencio. No soplaba el viento. La nieve caia densa y silenciosa.

—Pero el problema —continué Sharpe— era encontrar a un hombre con una
inteligencia lo bastante grande para comprender y aplicar los descubrimientos e
inventos de un genio tan excepcional como el de Tesla. Westinghouse fue ese
hombre.

Bajd las hojas de la disertacion de Rann.

—FEs una extrafia verdad —dijo Sharpe— que todo genio tenga que encontrar su
complementario, el hombre que sepa comprender y aplicar los descubrimientos del
creador. Parece que la creatividad y sus aplicaciones practicas nunca se dan cita en la
misma persona.

Mir6 con una media sonrisa la cara atenta y entusiasmada de Rann.

—iPero qué chico mas guapo estas hecho! —dijo suavemente. Las hojas se le
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escurrieron de las manos y cayeron al suelo—. {Me pregunto qué seremos el uno para
el otro, tu y yo! ;Alguna vez suefias con el amor, Rann?

Rann neg6 con la cabeza, extasiado, timido, casi asustado, pero ;de qué?

Sharpe se agachd y recogio las hojas. Las orden6 con esmero y las dejo en la
mesa junto a su butaca. Luego fue al amplio ventanal del final de su estudio y
contemplé el exterior. Una farola brillaba tenuemente en la nieve casi impenetrable.
Baj6 la persiana.

—Sera mejor que pases la noche conmigo —dijo al tiempo que regresaba a su
butaca—. Tu madre se preocupara si tienes que regresar andando con esta nevada. Y
yo también. Puedes dormir en mi habitacion de invitados. Es donde se instala mi
hermano cuando viene a verme.

—Tendré que llamar a mi madre —dijo Rann.

—Desde luego. Hay un teléfono en mi escritorio. Dile que mi criado filipino nos
preparara una buena cena.

Volvio a coger las hojas del trabajo y se puso a leerlas por encima, una por una,
en apariencia ajeno a la conversacion que Rann mantenia con su madre.

—Me ha invitado a quedarme por la nevada. Pero ;estaras bien, madre?

—~Claro que si —contest6 ella, casi con jubilo—. Ha venido Mary Crookes. Llego
hace una hora, habia salido a comprar y no ha podido volver a casa con este temporal.
Estaba sin aliento cuando llegd a casa. Ya le habia pedido que se quedara, de todos
modos. De verdad que no es seguro salir solo por la calle con esta nevada. El viento
empieza a ser huracanado. Me sentiré mas tranquila si te quedas con el doctor Sharpe.
Buenas noches, carifio. Hasta mafiana.

Rann colgo el auricular.

—Casualmente esta en compafiia de una amiga; una mujer que vive en las afueras
y que habia venido al centro a comprar cuando le sorprendio la tormenta de nieve.

—Espléndido —dijo Sharpe, distraido, como si no hubiera oido sus palabras—.
He estado mirando otra vez tu exposicion. Has hecho un muy buen trabajo, es
apasionante de verdad. jAh! Espero serte de utilidad. Estoy completamente
convencido de que tienes un talento muy especial, Rann. No te puedo decir con
exactitud qué direccion tomara. No conozco cual es el centro de tus intereses. Eso es
lo que caracteriza al creador, sentir un interés eterno e invariable por algo y disponer
de la capacidad necesaria para dedicarse por entero a €él. Un interés perpetuo, algo
que sepas sin asomo de duda que naciste para hacer.

—Antes quiero saberlo todo —dijo Rann, y sorprendio en el semblante de Sharpe
una mirada ansiosa y extrafia, mitad timida mitad descarada—. Hay tantas cosas que
aun desconozco —afiadio.

—Y hay tantas cosas que desconozco de ti —replicé Sharpe. Entonces volvié la
cara y parecié quedarse absorto mientras ordenaba las paginas que tenia en las manos
—. Por ejemplo, tu padre fallecié. Tu madre es una mujer timida. ;Cémo vas a saber
algo sobre, por ejemplo, el sexo? Te vas a enfrentar a muchas tentaciones, muchacho,
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siendo como son hoy las mujeres. Todo vale cuando ven a un joven apuesto. Me
pregunto si sabes como protegerte. Seria desastroso para tu desarrollo si llegas a
imaginarte que te enamoras de una muchacha, o de una mujer, incluso, habida cuenta
de que es mas probable que una inteligencia joven y brillante como la tuya se sienta
atraida por mujeres de mas edad... Bueno, el caso es que seria un desastre de todos
modos. Y eres tan vulnerable, querido, jcon esta imaginacion tan extraordinaria que
tienes! Si pudiera salvarte de algo asi, siendo simplemente tu amigo...

—No conozco a ninguna chica —dijo Rann sin mayores rodeos—. Y en cuanto a
las mujeres mayores... —Sacudio la cabeza. La conversacion le parecia de mal gusto.

Sharpe se echd a reir.

—Bueno, hazmelo saber si te ocurre, jacudiré en tu rescate!

Esa noche se fue a la cama con una calida sensacion de bienestar y de
estimulacion mental y espiritual. Era la primera vez desde la muerte de su padre que
disfrutaba de una velada asi. De hecho, quiza nunca habia disfrutado de una velada
asi, porque Sharpe tenia un sentido del humor del que incluso su padre carecia.
Ademas, el profesor habia viajado mucho por el mundo, a lugares remotos de la India
y de China, a Tailandia e Indonesia, y tenia muchas historias que contar de
experiencias amenas o arriesgadas. Habia vuelto una y otra vez al tema del amor.

—Esos pueblos antiguos comprenden las artes del amor como nosotros no
haremos en miles de afios. Somos un pueblo muy tosco, muchacho. Quiza «simple»
sea una palabra mas amable. En cuanto al sexo, so0lo tenemos una impresion muy
primitiva de su plena expresion como medio de comunicacién entre dos personas.
Chico mas chica igual a sexo; por lo visto, no damos para mas. Lo ignoramos todo de
la sutil interrelacion entre dos mentes, dos personalidades, el arte de la aproximacion
fisica y las caricias entre dos personas, con independencia de su sexo. El sexo en si
mismo no es nada. Los animales mas viles lo practican. Sélo son capaces de
ennoblecerlo aquellos que lo entienden a la manera de los asiaticos: el sexo refinado
por siglos de experiencia, por poetas y artistas.

Cuando se despidieron antes de ir a dormir, Rann se habia apartado con cierta
timidez, no fuera Sharpe a besarlo otra vez en la mejilla. Pero no lo habia hecho. Sélo
le habia tendido la mano.

—Buenas noches, querido muchacho. Duerme bien en la enorme y vieja cama
que perteneci6 a mi bisabuelo de Boston. A proposito, encontraras muy refrescantes
las sales de tu cuarto de bafio. He puesto un frasco para ti. Yo siempre las uso; es algo
que descubri en Paris el afio pasado. Que tengas dulces suefios, querido muchacho. El
desayuno es a las ocho, justo a tiempo para nuestra clase de las nueve, jeso si
podemos abrirnos paso en la nieve del patio!

Rann se habia dado un bafio caliente con las sales y habia tenido una sensacion
casi de vergiienza, porque no estaba acostumbrado a los aspectos que hasta entonces
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habia juzgado femeninos de esos placeres, y le habia sorprendido la fuerte fragancia
agridulce de las sales, que le habian hecho sentirse limpio y estimulado. El jabon
también le resulté extrafio, pues hacia muchisima espuma, tanta que incluso se
enjabond el pelo. Cuando se sintio plenamente satisfecho del bafio caliente y
fragante, se secd con una enorme toalla marrén y se puso, no del todo convencido, el
pijama de seda blanco que lo esperaba sobre la cama. La seda sobre su piel, la
suavidad de las sabanas de lino, las mantas suaves y ligeras, lo sumieron en una
sensacion placentera. Un fuego de lefia ardia bajo la repisa pintada de blanco de la
chimenea.

—Le he pedido a mi criado que te encienda la chimenea. Asi te dormiras cuando
la lefia se convierta en brasas —habia dicho Sharpe—. Ademas, el cuarto es muy
grande y seguro que se quedara helado con la nevada que esta cayendo esta noche...

Ahora, sin embargo, no hacia frio. Apago6 la lampara de la mesilla y contemplo
como el fuego se iba extinguiendo mientras la nieve golpeaba con suavidad las
ventanas y se acumulaba en los alféizares. Queria permanecer despierto un buen rato
para reflexionar sobre lo que Sharpe habia explicado durante la velada. Habia sentido
que su mundo se ensanchaba, un mundo maravilloso que hasta ese dia sélo habia
conocido por los libros. Pero Sharpe habia estado en todas partes en persona. Habia
hollado las calles de los bazares de la India, habia vivido en pequefnias posadas en
pueblos de Japon, habia escalado el monte Fuji y contemplado el interior de su crater
dormido. Mas adelante habia mirado el interior de un volcan activo y habia sentido
que la corteza terrestre temblaba bajo sus pies.

—Cinco dias después, toda la plataforma donde habia estado se resquebrajo y se
precipit6 en el abismo humeante —Ie habia explicado Sharpe.

Su memoria, siempre presta a figurarse la imagen total de cualquier cosa que su
pensamiento convocara, vagaba como en un caleidoscopio por todo el mundo. ;Por
qué se quedaba aqui, en esa pequefia ciudad, un puntito en el mapa, permitiendo que
su vida quedara sepultada en libros, cuando la realidad le aguardaba en todo el
mundo? jHabria tiempo de sobra para los libros cuando estuviera demasiado mayor
para andar por el mundo!

—Tienes que saberlo todo —le habia dicho Sharpe—. Todo lo que puedas
encontrar en los libros sera para bien. Los libros son el atajo perfecto hacia el saber
total. No lo puedes aprender todo por propia experiencia. Usa la experiencia para
poner a prueba lo que hayas aprendido antes en los libros...

Pero ¢por qué no escribia libros a partir de sus experiencias? Se habia pasado toda
la vida leyendo libros. «No recuerdo cuando aprendiste a leer —le encantaba decir a
su madre con afecto—. Creo que naciste sabiendo leer».

Escribir libros, jeso daria un sentido y una meta a todas las experiencias que
pudiera acumular! A los cinco afios, habia querido aprender a tocar el piano, y ahora
lo tocaba bien, pero no era el objetivo de su vida. La composicion quiza pudiera
serlo, para no limitarse a interpretar las obras de los demas, por extraordinarias que
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éstas fuesen, y de hecho habia compuesto musica de la misma manera que habia
escrito poemas. Pero los libros, los libros de verdad, imprimian una forma
permanente y duradera al saber adquirido a través de la experiencia y, por
consiguiente, podian comunicar. Veia los libros, ya escritos, colocados en una
majestuosa hilera sobre un estante, los veia viviendo una vida propia mucho después
de que ésta hubiera tocado a su fin. Con esta solemne e imponente imagen
perfectamente nitida en la cabeza, se sumié en un suefio profundo. Las brasas en el
hogar se extinguieron hasta convertirse en cenizas y fuera la nieve siguié cayendo.

Durante la noche lo desperté, con dulzura, una mano que le acariciaba los muslos
y se deslizaba, con infinita lentitud, con infinita suavidad, hacia sus genitales. Al
principio pens6 que era un suefio. Habia empezado a tener unos suefios nuevos y
extrafios, no muy frecuentes, pues su rapido y extraordinario desarrollo fisico,
sumado a sus lecturas y estudios incesantes, su obsesion por aprenderlo todo con la
mayor prontitud posible, habian consumido todas sus energias. Pero desperto
repentinamente cuando sintié que su cuerpo respondia a aquellas manos movedizas.
Se incorporé de golpe y, a la luz de la chimenea, donde un fuego volvia a arder, se
vio cara a cara con Sharpe. Se miraron durante un largo instante. Sharpe sonreia, con
los ojos entornados. Estaba envuelto en un batin de raso rojo.

—iDéjeme en paz! —murmuré Rann entre dientes.

—Te asusto, querido muchacho? —pregunté Sharpe con suavidad.

—Que me deje en paz —repitié Rann.

Apart6 a Sharpe de un empujon y se cubrié la mitad inferior del cuerpo con la
manta.

—Te presento el amor —dijo Sharpe, con dulzura—. Hay muchas clases de amor.
Todo amor es bueno. Lo aprendi en la India.

—Me voy a casa —dijo Rann, con gesto grave—. Tenga la bondad de salir de la
habitacion para que pueda vestirme.

Sharpe se puso de pie.

—No seas absurdo. Hay medio metro de nieve por lo menos.

—Caminaré sobre ella.

—Te estas portando como un nifio —dijo Sharpe—. Hemos estado hablando de la
experiencia. Toda la noche, hemos estado hablando de la necesidad de la experiencia.
Cuando te la ofrezco encarnada en una forma de amor antigua como la misma Grecia,
tan vieja como Platon, te asustas. Quieres echar a correr a casa en brazos de tu madre.

—Puede que esté en lo cierto, doctor Sharpe. Puede que me esté portando como
un nifio. En realidad, no tengo por qué regresar a casa en plena tormenta de nieve. Lo
que pasa es que todo esto me ha pillado completamente por sorpresa y no deseo
seguir explorando este tema, de modo que lo mas conveniente es que me vaya.

Sharpe se sent6 en la butaca junto a la chimenea y observé a Rann.
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—Te lo digo una vez mas, no seas absurdo. Hay por lo menos medio metro de
nieve. Has dicho que no quieres seguir explorando el tema, pues no se hable mas. Me
iré a la cama y te dejaré tranquilo, palabra. Después de todo, tengo mi propio orgullo,
isabes?

—No me cabe duda, doctor Sharpe, y tampoco me cabe duda de que puedo
confiar en que no me molestara mas.

—Puedes darlo por seguro, Rann. Me voy a la cama. Buenas noches, querido
muchacho. Lamento por mi, no por ti, que las cosas no puedan ser distintas.

Cuando Donald Sharpe abandon6 la habitacion, Rann traté de imprimir algun
orden a los sucesos de la noche para poder comprender lo que habia ocurrido. Fue en
vano, porque no acertaba a comprender nada. Estaba muerto de cansancio, sentia que
la rabia y la decepcioén lo atenazaban y, con una mezcla de horror y desconcierto, se
eché a llorar en cuanto apagé la luz y se arrop6 con las mantas hasta los hombros. No
habia llorado desde la muerte de su padre, pero estas lagrimas eran también de
amargura. L.o habian herido, lo habian insultado, lo habian violado, y habia perdido el
amigo al que se habia confiado con todo su corazén y con toda su alma. Mas auin (y
ello le sorprendi6 como un nuevo saber sobre si mismo), su cuerpo, mientras dormia,
habia respondido fisicamente a la estimulacion. Estaba enfadado consigo mismo,
también. Era obvio que no podia seguir en la universidad. ;Qué ocurriria si Sharpe
intentaba explicarse, disculparse, restablecer alguna especie de lazo con éI? A Rann le
avergonzaba demasiado la reaccion que habia tenido como para plantearselo siquiera.

Regreso a casa a primera hora de la mafana.

—Me voy una temporada —Ile dijo a su madre, procurando hablar con calma.

Su madre lo mir6 desde el otro lado de la mesa, con sus ojos azules abiertos como
platos.

—¢Ahora? ;A medio trimestre?

Rann permanecio en silencio un buen rato. ;Y si le contaba lo sucedido la noche
anterior? Desestimé hacerlo por el momento. El conflicto que sentia dentro de si era
demasiado agudo. Tenia que reflexionar a fondo toda la relaciéon con Donald Sharpe;
la admiracion que sentia por él se hallaba en las antipodas de la experiencia de la
vispera. ;Se lo habria contado siquiera a su padre, de haber estado vivo? Un afio
antes, si, se lo habria contado. Pero ahora, siendo lo bastante maduro para reconocer
que lo ocurrido se debia en gran medida a las numerosas horas que habia compartido
con Sharpe, penso que ni siquiera a su padre le habria hablado de aquella experiencia.
Se estremecia ante la repugnancia fisica que le despertaba Sharpe y sabia que se
estremeceria ante cualquier recuerdo de aquella noche durante toda su vida, pero
también queria tener tiempo para comprender por qué un hombre de la inteligencia de
Sharpe y, si, de su bondad, podia rebajarse a un acto tan fisico como aquél. Puede que
nunca lo comprendiera, pero si no lo lograba, entonces tendria que comprenderse a si
mismo y ademas por qué, pese a odiar el acto, habia descubierto con sorpresa que el
responsable no despertaba en €l el mismo odio. Pero el impacto, el horror, eran
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demasiado recientes. Necesitaba tiempo para poner en orden sus sentimientos.

—Si, ahora —Ile dijo a su madre.

—¢Adonde iras? —pregunt6 ella.

Vio que su madre estaba intentando ocultar su consternacion, quizas incluso su
miedo. El labio inferior le temblo.

—No lo sé —respondié—. Al sur, quiza, para poder respirar al aire libre.

Ella guardé silencio y él supo por qué. Tiempo atras, habia oido a su padre que le
decia: «No atosigues al chico con tus preguntas. Cuando esté dispuesto a hablar con
nosotros, lo hara».

Muchas veces le habia estado agradecido por ese consejo, y nunca tanto como ese
dia. Se levant6 de la mesa.

—~Gracias, madre —dijo con dulzura, y subi6 a su habitacién.

Despertdo de madrugada y, acostado en silencio, con los ojos bien abiertos,
descubrio que su madre estaba de pie junto a la cama, envuelta en su larga bata de
franela blanca. Encendié la lampara de la mesilla y vio que lo estaba mirando.

—No puedo dormirme —dijo ella, con pesar.

Rann se sent6 en la cama.

—:No te encuentras bien? —pregunto.

—Siento una opresion aqui —respondio ella, al tiempo que cruzaba los brazos
sobre el pecho.

—:Es dolor?

—No es fisico. Una tristeza, una soledad. Podria soportar mejor que te vayas si
supiera qué es lo que te obliga a hacerlo.

Rann sintié un temor instantaneo.

—¢Qué te hace pensar que ha pasado algo?

—FEstas cambiado... Muy cambiado. —Su madre se sento6 en la cama, cerca de €l
—. Fue un tremendo error que se muriera tu padre y no yo —continué con el mismo
tono. Tenia una voz de nifia, muy joven y dulce. Pero su madre no era vieja. Habia
parido a Rann cuando apenas tenia veintidds afios y ahora parecia mas joven, con los
tirabuzones de un rubio rojizo sueltos alrededor de la cara y sobre los hombros—.
Tendria que haber muerto yo —repitio abatida—. No te sirvo de nada. Lo sé. Puedo
entender muy bien por qué no me confias lo que te ocurre. Lo mas probable es que no
supiera como ayudarte.

—No es que no quiera confiartelo —protest6 él—. Es que no sé como hacerlo. Es
tan... increible.

—¢Se trata de una chica, carifio? Porque si es asi, yo lo fui no hace mucho y a
veces...

—Precisamente. No se trata de una chica.

—¢:Se trata de Donald Sharpe?
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—¢Como lo has sabido?

—Has estado tan cambiado desde que lo conociste, Rannie, tan ensimismado en
vuestra amistad. Y yo me alegraba. Es un hombre brillante, todo el mundo lo afirma.
Me alegraba de que te diera clases, de que fuera como un hermano mayor para ti,
pero... —Se interrumpi6 y suspiro.

—Pero ¢qué? —pregunto él.

—No lo sé —dijo ella, con un poso de inquietud en la voz y el gesto preocupado,
mientras sus 0jos escrutaban la cara de su hijo.

Entonces Rann se rindi6 y le cont6 todo hasta el ultimo detalle, pese a no estar
plenamente convencido. Se sintié impelido a contarselo ahora que estaban solos en la
oscuridad de la noche. Se sinti6 empujado a compartir el peso del recuerdo de la
noche anterior, cuando Donald Sharpe se convirtié de repente en un desconocido del
que tenia que huir.

—Anoche... —empez0, titubeando, y se interrumpio.

—¢En la casa de Donald Sharpe?

—SI, estaba en su habitacion de invitados. Me habia dormido. Habiamos pasado
una noche maravillosa conversando sobre la ciencia y el arte y el camino que me
gustaria tomar. Nos dio la medianoche sin que nos diéramos cuenta. Entonces me
llevo a mi habitacion y nos dimos las buenas noches. Vino a ver que todo estaba en
orden. Luego se fue. Le habia ordenado a su sirviente filipino que me dejase
preparado uno de sus pijamas de seda blancos en la cama. Era una cama enorme, con
dosel. Después de darme un bafio, me puse el pijama. Fue la primera vez que me
ponia una prenda de seda directamente sobre la piel, tan suave, tan tersa... Me dormi
enseguida. Supongo que llevaba un buen rato durmiendo. La chimenea estaba
encendida cuando me meti en la cama. Brillaba mucho cuando apagué la lampara de
la mesilla de noche. También habia un volumen de Keats en la mesilla, o eso creo,
pero no lei. Me acosté y miré como se extinguia el fuego, y me dormi. Al despertar...

Hizo una pausa tan larga que su madre lo animo6 con dulzura a continuar.

—Al despertar... —Rann volvio a tumbarse sobre la almohada y cerro los ojos—.
Me desperto...

—¢Quién, él?

—Alguien... me acariciaba los muslos... y luego... me tocd... ahi. Senti... una
reaccion. Pensé que era uno de esos suefios, jya sabes!

—S], si que lo sé —dijo ella, con la voz muy queda.

—No fue un suefio. A la luz de la chimenea, que volvia a arder, pude ver su cara.
Senti sus manos... me obligaban... contra mi voluntad. Me odié. Salté de la cama.
Estaba tan enfadado... jconmigo mismo, madre! ;Coémo es posible que el cuerpo
reaccione a lo que uno odia y le parece asqueroso y repugnante? Estaba asustado,
madre... jde mi mismo!

Se lo habia dicho, por fin. Lo habia puesto en palabras. Nunca mas seria un
secreto con el que cargar a solas. Permanecio tumbado, con las manos entrelazadas

www.lectulandia.com - Pagina 68



bajo la nuca, y abrié los ojos y encontro la mirada tierna y compasiva de su madre.

—Oh, pobre hombre, pobre —susurro ella.

Se quedo asombrado.

—¢Es de él de quien sientes lastima?

—¢Y quién no podria sentir lastima de é1? —replico ella—. Necesita un amor que
nunca podra encontrar, que nunca podra encontrar de verdad porque va en contra de
la naturaleza humana. Hombre y mujer nos cre6 Dios, y cuando un hombre
desdichado intenta encontrar el amor con otro hombre o con un nino, estd condenado
a la afliccion. Por mucho que se excuse diciendo que amar y ser amado es lo esencial
de la vida, sabe que sélo podra encontrar un amor torcido y desdichado. Es como un
perro montando a otro perro. No hay plenitud. jClaro que si! Es por él por quien
siento pena, hijo mio. A Dios gracias que no eras un nifio pequefio, seducido por un
juguete o un cucurucho de helado o cualquier cosa... quiza simplemente el miedo o
incluso el placer. A Dios gracias que ya eres bastante mayor.

—Pero yo, madre... ;como es posible que yo... mi... mi cuerpo reaccionara, si lo
detestaba? Eso es 1o que me asusto.

—No te culpes, hijo mio. No fuiste ti quien reaccioné. El cuerpo tiene sus
propios mecanismos. Has aprendido una leccidn; tu cuerpo tiene una existencia
independiente y tu mente, tu voluntad, debe mantener el control, sin cesar, hasta que
llegue el momento correcto de que el cuerpo pueda obrar a su antojo. jOh, ojala tu
padre estuviera aqui para explicartelo!

—Ya lo he entendido —susurrd él.

—Entonces tienes que perdonar a Donald Sharpe —afadio ella, decidida—.
Perdonar es entender.

—Madre, no puedo volver a esa universidad.

—Me figuro que no. Pero tomate un tiempo para pensarlo. Quédate en casa uno o
dos dias. No puedes precipitarte antes de decidir cual es el lugar adecuado.

Rann suspiro.

—Con tal de que comprendas que tengo que irme...

—Ya nos pondremos de acuerdo —Ilo interrumpio ella. Se inclin6 sobre €l y le dio
un beso en la frente—. Ahora ya puedo dormir, y a ti también te conviene hacerlo.

Su madre cerré la puerta con suavidad y Rann se qued6 tumbado unos minutos,
libre del peso de la rabia, la vergiienza y la culpa que habia sentido. Aunque sentia
que nunca mas querria ver a Donald Sharpe, también tenia un sentimiento de pérdida.
Lo echaria de menos a pesar de todo. Entre los dos, se habia producido una comunion
y Rann habia supuesto que duraria para siempre. Ahora tenia un sentimiento de
pérdida, de desolacion. ¢ Tenia amigos? Su madre, naturalmente, pero necesitaba mas.
Necesitaba amigos.

Tumbado en la cama, solo, record6 una advertencia que su padre le habia hecho
poco antes de morir. Con su don para visualizar las cosas, hizo memoria. Estaba
sentado junto a su padre, que descansaba en el sofa del salon. Su voz era muy débil,
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pues estaba cerca del final de la vida y ambos lo sabian. Y Rann también sabia que su
padre intentaba decirle en ese breve tiempo antes de que la muerte se lo llevara todo
lo que le habria costado afios decirle, los afios que no tendria.

—Seras un solitario, hijo mio. El creador solitario es la fuente de toda creacion.
Ha concebido las ideas y las obras de arte mas importantes de la historia de la
humanidad. Los creadores solitarios... ti seras uno de ellos. No te quejes nunca de
estar solo. Has nacido para estarlo. Pero el mundo necesita al creador solitario. No lo
olvides. La creacion de un hombre solo... demuestra que ante todo el individuo es
capaz de alcanzar la grandeza. jQué fuente de inspiracion!

Tumbado en la cama, sin poder dormir, reviso su vida tal y como la recordaba,
una vida breve si la contaba en afios, aunque en cierto modo vieja. Habia leido
muchisimos libros, habia tenido muchisimos pensamientos propios, su mente siempre
era un hervidero de ideas... y de pronto, con su capacidad para visualizar las cosas,
recordo las carpas doradas que habia en el estanque bajo un sauce del jardin, y como
en los primeros dias calidos de primavera, cuando lucia el sol, el agua se agitaba y
cobraba vida con destellos dorados cuando los peces salian en tropel del lodo donde
se habian cobijado durante el invierno. Aquélla, segun creia, era la viva imagen de su
mente, una constante sucesion de destellos, siempre en movimiento con pensamientos
brillantes que se atropellaban en busca de terrenos inexplorados. A menudo, lo dejaba
agotado esa mente suya de la que solo podia encontrar descanso durante el suefio, y
hasta el suefio era breve, pero profundo. A veces su mente le despertaba con su
actividad. Visualizo su cerebro como un ser independiente de si mismo, una criatura
con la que tenia que convivir, un hechizo, pero también una losa. ;Para qué habia
nacido €é1? ;Cual era el sentido y el propdsito? ;Por qué era tan distinto de Chris, por
poner un ejemplo? No lo habia visto desde aquella breve visita poco antes de la
muerte de su padre. Habian pasado cerca de dos afios, afios en los que habia estado
abriéndose camino en la universidad. Ahora, antes de volver a empezar en otra parte,
si es que volvia a empezar, se le ocurri6 ir a buscar a Chris, con la curiosidad y el
deseo de regresar al pasado, aunque fuera fugazmente. Su mente tomé asi una
determinacion y por fin le dej6 conciliar el suefio.

—Hola —dijo Chris, saliendo del taller de la gasolinera—. ¢En qué puedo
ayudarlo?

—:No me reconoces? —pregunto.

Chris lo miro.

—No lo recuerdo.

—¢Acaso he cambiado tanto? Soy Rannie, aunque ahora me llaman Rann.

En la cara de Chris, que se habia redondeado con el peso acumulado de los afios y
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la comida, apareci6 una sonrisa.

—Bueno, que me aspen —dijo lentamente—. En serio, que me aspen. Pero si eres
el doble de alto de lo que eras. Pues vaya si has pegado el estirén.

—Como mi padre —dijo Rann—. ;Te acuerdas de lo alto y delgado que era?

Chris parecia afectado.

—~Oye, te juro que me dio mucha pena cuando me enteré. Ven adentro. No tengo
mucho trabajo hasta el mediodia, cuando empiezan a entrar los camiones de camino a
Nueva York.

Siguio a Chris hacia el taller. Se sentaron.

—Ahora soy el duefio —dijo Chris, intentando aparentar naturalidad.

—FEnhorabuena.

—Si. Fue el afio pasado, cuando me casé con Ruthie. ; Te acuerdas de Ruthie?

¢Como no iba a acordarse? Jamas habia olvidado la fugaz vision de aquel érgano
como un capullo de rosa, que habia observado con una ignorancia infantil que apenas
habia madurado lo bastante para trocarse en curiosidad. Se pregunto si Ruthie se
acordaria.

—~Claro que me acuerdo. Era muy guapa.

—Si —dijo Chris, con orgullo, pero fingiendo indiferencia—. Tuve que casarme
con ella para alejarla del rebafio. Es guapa, si que lo es. De hecho —solt6 una breve
risotada—, era tan rematadamente guapa que nuestro bebé decidi6 venir un poco
antes de tiempo. Tuvimos que adelantar la boda. Eso si, queria casarme con ella
seguro, pero hubo que acelerarlo todo. L.a gasolinera, este taller... quizas habria
tenido que esperar un afio o dos. Nuestros padres nos ayudaron. Pero... —Se dio una
palmada en las rodillas—. A lo hecho pecho. Viento en popa. Me va bien. No falta
trabajo en la ruta de los camiones. —Echo6 un vistazo a la puerta—. Aqui viene
Ruthie, me trae comida caliente. ;Quieres tomar un bocado conmigo? Siempre hay de
sobra. No racanea en nada, mi Ruthie. Es una muchacha buenisima.

Ruthie lleg6 a la puerta y dudo un instante, cesta en mano.

—No sabia que tenias compafiia —dijo.

—Pasa, carifio —dijo Chris—. jAdivina quién ha venido!

Ruthie entrd y dejé la cesta en la mesa que habia al lado de Chris, antes de fijarse
en Rann.

—¢Te conozco? —pregunto.

Si, era tan guapa como siempre, pensd Rann, la cara un poco mas rellena, pero
casi tan infantil como la recordaba. Sin embargo, su cuerpo era el cuerpo de una
mujer preparada para dar a luz. El misterio de la maternidad! Apenas se habia parado
a pensarlo. Apenas se habia parado a pensar en las mujeres; su vida no habia sido otra
cosa que la vida de su mente.

—Si, me conoces —dijo él.

Esperaron mientras ella seguia mirandolo. Finalmente, Ruthie neg6 con la cabeza.

—No recuerdo —dijo.
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Rann sinti6 un alivio instantaneo. No se acordaba de él. Con toda probabilidad
habia vivido otras experiencias, ninguna tan infantil como aquella de la que Rann
guardaba un recuerdo tan vivido.

—iEs Rannie! —grit6 Chris, riéndose del desconcierto de su esposa—. ¢Te
acuerdas del pequefio Rannie, de la escuela? ;El que siempre se sabia todas las
respuestas? Pues vaya si eras un sabelotodo, Rann. Siempre haciéndonos quedar
como unos tontos. La verdad es que no nos caias muy bien en aquellos tiempos.

—No creo que os cayera mejor ahora —dijo él, con una sorda amargura.

—Bah, eso ya no tiene ninguna importancia —dijo Chris, con amable cordialidad
—. Tengo una gasolinera. Tengo una chica. §Qué mas necesito? Gano una buena
pasta.

Ruthie se sento, sin apartar la mirada de Rann.

—Has cambiado —dijo—. No te habria reconocido ni loca. ;No eras un poco
alfefiique?

—No, ni siquiera era eso —intervino Chris—. Comparado con nosotros era un
crio, y extraordinariamente listo, ademas. Bueno, hay gente para todo. ;Qué nos has
traido? Tocino con alubias... jy bastante para dar de comer a un ejército! jToma un
poco, Rannie!

Se levanto.

—No, gracias, Chris. Tengo que irme. Me voy de la ciudad...

—¢Adonde vas?

—Primero a Nueva York, a la Universidad de Columbia, quiza. Me falta un curso
para terminar. Luego tal vez continue estudiando para sacarme el doctorado. Atn no
lo he decidido.

Chris lo mir6 boquiabierto.

—~Oye, ¢cuantos afios tienes?

—Quince.

—iQuince! —repitio Chris—. ;Lo has oido, Ruthie? jEs sdlo un nifio y dice que
quiere ser doctor!

Rann abri6 la boca para explicarse y decir «no un doctor en Medicina», pero se lo
pensoO mejor. ¢Para qué? Esos dos no eran de los suyos.

—Adids —dijo. Le tendio la mano a Chris y luego a Ruthie—. Me alegro de
haber venido antes de marcharme.

Eran calidos, eran honestos, eran amables, pero no eran de los suyos y se marcho
dejandolos atras para siempre.

—Adondequiera que vayas, hijo —le habia suplicado su madre—, intenta ir a ver
a mi padre, tu abuelo, en Nueva York. Vive solo en un pequefio apartamento de
Brooklyn. No sé por qué, ya no me escribe casi nunca. Cuando regreso a Estados
Unidos tras la muerte de mi madre, se instalo en la ciudad que lo vio nacer. Dijo que
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siempre habia querido vivir alli y solo. Me hace sentir mal, pero es un caso unico. A
veces me pregunto si no te pareces a €él.

Rann no le prometié que intentaria localizar a su abuelo. En cualquier caso, a
Nueva York si que fue. Alquil6é una habitacion en un hotel pequefio y sencillo, pero a
sus 0jos espantosamente caro, aunque su madre le habia dado los ahorros con los que
habian planeado viajar a Europa antes de la muerte de su padre.

Era un cuarto largo y estrecho, «autosuficiente», segun lo habia llamado el
propietario, porque en un extremo habia una pequefia cocina de gas, una nevera aun
mas pequefia y una pila con un grifo de agua fria. Al final del oscuro y polvoriento
pasillo al que daba el cuarto, habia un lavabo comunitario que contenia, junto a la
taza, una vieja bafiera de cuatro patas. Pero el cuarto en si era aceptable y la cama
estaba limpia. El duefio, un judio viejo y barbado que llevaba un sombrerito negro en
la cabeza, estaba orgulloso de la habitacion.

—Cuando llega la primavera, puedes ver por la ventana un arbol —le dijo—. Un
arbol silvestre, sin duda. No lo plant6 nadie y cada afio crece mas, en una grieta en el
cemento.

Esa seria su casa en adelante, pero no sabia por cudnto tiempo. Atin no se habia
decidido a asistir a la universidad, a pesar de lo que le habia dicho a Chris. No era
conveniente confiar en los profesores. Viviria solo y aprenderia. En alguna parte de
esa ciudad interminable habria libros, una biblioteca, un museo, y ésas serian las
aulas de Rann, ademas de las calles. En la ciudad habia de todo. Todavia no estaba
preparado para ir a ver a su abuelo. No se habia dado cuenta de lo mucho que
necesitaba estar solo y sentirse libre, libre incluso de la escuela y los maestros. La
decision no era tan consciente cuanto instintiva, pero decidio en cualquier caso no
volver a la universidad y olvidarse de doctorados y demas titulos. Queria aprender
sobre la vida, aprender a partir de la vida. De pronto se dio cuenta de que no sabia
nada, nada en absoluto.

No se sentia solo estando a solas, pues durante toda su vida habia sido un solitario
y ahora no pensaba que estuviera mas solo que otras veces. En esos dias, como no
conocia a nadie en la ciudad y nadie sabia tampoco nada de él, podia dar libre curso a
sus pensamientos sin interrupciones. Mas que pensar, lo que hacia era dejarse llevar
por el asombro. El asombro era su atmosfera, el asombro ante todo lo que veia y oia.
Nueva York lo envolvia como el mar envuelve a un pez. Se despertaba temprano,
pues la ciudad a primera hora no era la misma que a mediodia, por la tarde, o ya de
noche. Las calles estaban limpias, porque durante la madrugada unas grandes
maquinas desfilaban fatigosas de una parte a otra de la ciudad, barriendo las calles
con unos grandes cepillos insonorizados o disparando chorros de agua que estallaban
contra el asfalto convirtiéndose en torrentes que eran engullidos por las alcantarillas.
Por la mafiana el aire era fresco. Si el viento soplaba desde el mar, el aire era casi
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puro, pero eso era antes de que la gente tomara las calles, antes de que los grandes
camiones entraran a paso lento en la ciudad desde las autovias, llenos de comida y
mercancias, y escupiendo por sus remolques un humo denso y fétido, antes de que los
coches y los taxis empezaran a competir entre si por ver quién llegaba antes a un
semaforo a punto de ponerse en rojo.

Le gustaba ir temprano al rio, que fluia hasta desembocar en el mar. Disfrutaba
yendo a las lonjas y viendo a los compradores y los vendedores de toda clase de
pescado. Todo era nuevo para él, porque era un chico de tierra adentro, de los pies a
la cabeza. Algin dia cruzaria en barco el océano Atlantico. Pero de momento la
ciudad era lo bastante enorme para satisfacer sus ansias de explorador. Con su cabeza
bien entrenada y disciplinada, dividi6 la ciudad en sus distintas partes, tanto desde el
punto de vista de la raza como por el origen nacional de sus vecinos. No todas esas
personas hablaban inglés y trataria de averiguar de qué lugar del mundo procedian;
los portorriquefios ¢hablaban espafiol? No se sentia herido ni afectado en absoluto,
cuando le dedicaban extrafios improperios por ser blanco y distinto de ellos. Habia
comprendido de manera instintiva, con su mente que todo lo visualizaba, por qué le
odiaban con total naturalidad. ¢Por qué no iban a hacerlo? Tenian sus razones para
odiarlo. Y él estudiaba a los negros con un asombro infinito, cuando los veia caminar
por sus calles, y los observaba y escuchaba las cosas que se decian con su extrafa
manera de pronunciar el inglés, tan extrafia que le resultaba mas dificil que entender a
los portorriquefios, aunque éstos hablaran un espafiol impuro. Los negros eran
distintos de todos los demas. Lo intuia y lo sabia. Con su bien amueblada y perspicaz
cabeza, lo sabia.

Durante aquellas semanas, que iban transformandose en meses a toda velocidad,
continué viviendo solo sin estarlo entre los millones de personas que lo rodeaban.
Tenia por costumbre hablar con cualquiera que se cruzara en su camino, haciéndole
incontables preguntas, almacenando las respuestas, breves o largas, en los pozos
insondables de su memoria, sin pensar ni un momento en el uso que podria dar a todo
lo aprendido. Interrogaba, escuchaba, almacenaba y, azuzado por su infinita
capacidad para el asombro, continuaba con su vida, sabedor de que solamente habia
asistido a un momento fugaz en el curso de los muchos afios que le aguardaban.
Escribia a su madre con frecuencia, pero le explicaba que atn no habia tenido tiempo
de buscar a su abuelo. Sus reservas de dinero apenas menguaban, porque era una
persona frugal y se alimentaba a base de comida barata y sencilla, y ademas ganaba
un poco de dinero de vez en cuando con algun empleo temporal, normalmente en los
muelles, cargando y descargando barcos. Aun no se fiaba de nadie y guardaba su
dinero en unos pocos billetes grandes, que llevaba escondidos encima o metia bajo la
almohada por la noche. Era cordial con los vecinos que se cruzaba, pero siguio sin
hacer amigos. No echaba de menos tener amigos, porque nunca los habia tenido y sus
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pensamientos siempre habian estado muy por encima de los que tenian los demas.

Asi podria haber seguido el tiempo su curso, de no ser por una experiencia que
tuvo una noche, cerca de las doce, que le hizo sentir la necesidad de conocer a
alguien que se le pareciera. Habia ido a una 6pera en el Metropolitan, encaramado en
un asiento del gallinero, cerca del techo, desde donde las figuras que se movian en el
escenario eran como enanos. Pero la musica flotaba y subia, las voces eran
magnificas y puras, y a escuchar eso habia ido, haciendo cola durante horas antes de
poder comprar la entrada. Al término de la 6pera, en un suefio de felicidad, habia
bajado a trompicones por la escalera para volver a fundirse con la multitud que salia
por las puertas del teatro. En lugar de tomar el metro, opt6 por regresar a pie, pues la
noche era clara y lucia la luna llena. En una esquina de una calle oscura y medio
desierta, esper6 a que el semaforo se pusiera en verde. En la acera, repar6 en un
joven, casi un nifio —tan joven era—, delgado, con el pelo oscuro y largo
cubriéndole la cara, que se le acercaba.

—Hola —dijo el chico—. ¢ Vas a algun lado?

—A mi hostal —respondio.

—No tendras un cuarto de délar, ;no? —pregunto el chico.

Rann metio6 la mano en el bolsillo derecho, sac6 una moneda y se la dio al chico.

—Gracias —dijo el sujeto—. Con eso me compraré algo para comer.

—:No tienes trabajo? —pregunté Rann.

El chico se ech¢ a reir.

—ILlamalo trabajo si quieres —dijo sin darle importancia—. Voy adonde estan los
clubes nocturnos. Sacaré cinco doélares, quiza diez.

—¢Como? Si no trabajas...

—:En serio que no lo sabes? ;De donde has salido?

—Ohio.

—iNo me extrafia que no sepas nada! Mira, asi es como te las arreglas. Elijo a un
tio, un ricachdn que ande solo, y le pido diez dolares, cinco si no es tan rico. Me mira
como si yo estuviera chiflado, puede que hasta me diga que me aparte de su camino o
algo por el estilo. Entonces le digo que si no me da el dinero iré a buscar un policia
(siempre lo hago cuando sé que hay un policia a la vuelta de la esquina) y que le
contaré que me ha echado los tejos.

—Echarte los tejos?

El chico solt6 una estentorea carcajada.

—iSanto Dios, pero si solo eres un crio! ;No lo sabes? Hay a quien le gustan las
chicas, y hay a quien le gustan los chicos. La tnica diferencia es que es un delito que
te gusten los chicos. Asi que el tipo sabe que se va a meter en un buen follon, y
piensa que antes que meterse en problemas, es mejor darme el dinero.

—¢Te ganas la vida asi?

—Pues claro. Es pan comido y no me canso. Haz la prueba y veras.

—Gracias, prefiero trabajar.
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—Como prefieras. No es facil encontrar trabajo. ; Tienes parientes aqui?

—Si, mi abuelo.

—Vale. Hasta la vista. He visto a uno.

El chico sali6 corriendo calle abajo hacia un restaurante del que acababa de salir
un hombre bien vestido. El hombre se detuvo, dijo que no con la cabeza y el chico
salié corriendo hacia una esquina donde habia un policia.

De pronto, Rann tuvo el deseo de conocer a su abuelo. A la mafiana siguiente,
bien temprano, saldria a buscarlo. No queria permanecer mas tiempo solo en esa
ciudad salvaje.

Era una direccion de Brooklyn y Rann atn no habia estado en ese barrio. No le
gustaba coger el metro, preferia caminar, especialmente a primera hora, cuando el
aire todavia estaba limpio y en las calles no habia casi ni un alma. Sélo los enormes
camiones llegaban a paso lento desde el campo, transportando sus cargas de pollos,
verduras, frutas, huevos y carne. Se par6 a dar una vuelta por Wall Street, el angosto
centro del corazon financiero de la ciudad. Se demor6 un rato mirando entre los
barrotes de la verja de un antiguo cementerio situado junto a una vieja iglesia
ennegrecida por el humo; también fue a Fraunces Tavern, cuya historia conocia, y se
pard a leer el letrero; todavia no habia abierto las puertas. Y cuando por fin llegé al
puente de Brooklyn, se asom6 a contemplar el agua que corria por debajo. Los
barcos, las gabarras, seguian su curso. .o miraba todo asimilandolo siempre, con su
habitual asombro, y cada vision se hundia en las profundidades de su mente y su
memoria, y aun mas hondo, en el subconsciente, para volver a emerger algun dia, de
algiin modo, cuando la necesitara, entera o fragmentada.

Asi fue enhebrando una calle tras otra, pues habia estudiado bien el mapa antes de
salir. No le gustaba preguntar como se llegaba a los sitios, le gustaba hacerlo solo y
por esa razon habia aprendido a memorizar visualmente un mapa para saber en todo
momento donde se encontraba. Asi pues, puntualmente, antes de que el sol hubiese
alcanzado el cénit, se vio frente a la puerta de un bloque de apartamentos viejo pero
limpio. Era una calle tranquila, con arboles a ambos lados que empezaban a pintarse
con los primeros colores del otofio.

Entro6 en el edificio y encontré a un viejo portero con un uniforme gris, dormido
en un sillon tapizado con ricos y suaves brocados.

—¢Tendria la bondad de...? —empezo.

El viejo se desperto al instante.

—¢Qué quieres, chico? —pregunto, con una voz temblorosa por la edad.

—Mi abuelo vive aqui; es el doctor James Harcourt.

—¢Te espera? Normalmente no sale de la cama hasta la tarde.

—¢Me haria el favor de decirle que su nieto, Randolph Colfax, ha venido a verle
desde Ohio?

www.lectulandia.com - Pagina 76



El viejo se levant6 rigido como una tabla del sillon y fue al interfono de la casa.
Regreso al cabo de unos minutos.

—Me ha dicho que atin esta desayunando, pero que ya puedes subir. Ultimo piso,
a la derecha, la tercera puerta. Te acompafio. Aqui esta el ascensor.

Subié hasta el ultimo piso, enfilo el pasillo a la derecha y llamo6 a la tercera
puerta. Habia un anticuado picaporte de laton y una pequefia tarjeta grabada en el
panel central de la puerta de caoba: JAMES HARCOURT, DOCTOR EN
MEDICINA, decia. Entonces la puerta se abrio y vio a su abuelo plantado delante de
él, con un pafiuelo de lino blanco en la mano.

—Pasa, Randolph —dijo con una voz sorprendentemente grave y fuerte—. Te
estaba esperando. Tu madre me escribio anunciandome que vendrias. ¢Ya has
desayunado?

—Si, sefior. Me desperté temprano y vine a pie.

—En ese caso toma asiento y llamalo almuerzo. Voy a tomar unos huevos
revueltos recién hechos.

Sigui6 a la alta y muy delgada figura hasta un pequefio comedor. El1 hombre mas
anciano que habia visto nunca, con una impecable chaqueta blanca sobre unos
pantalones negros, entro en la estancia.

—Es mi nieto —dijo su abuelo—. Y Randolph, éste es mi fiel sirviente, Sung. Se
unio a mi hace unos cuantos afios porque estuvo en mi mano... ah... hacerle un
pequefio favor. Ahora Sung me cuida muy bien. Huevos, Sung, revueltos, café recién
hecho y unas tostadas.

El anciano hizo una profunda reverencia y sali6. Aun de pie, Rann encontr6 los
ojos azul eléctrico de su abuelo.

—¢Y por qué has esperado tanto a venir a verme? —quiso saber el anciano—.
Toma asiento.

—No lo sé muy bien —respondi6 Rann—. Creo que —continué después de
pensarlo unos segundos—, creo que queria verlo todo, la ciudad, la gente... en primer
lugar para mi mismo, para poder guardar siempre, ;sabe?, el recuerdo dentro de mi,
tal y como son... para mi, quiero decir. Como suele hacerse con las fotografias,
¢sabe?, que uno las guarda sin saber muy bien por qué, pero ésa es mi manera de
aprender: primero veo, luego me asombro y finalmente conozco.

Su abuelo lo escuchaba con atencion.

—Muy sensato —dijo—. Una mente analitica, jexcelente! En fin, aqui estas.
¢Donde esta tu equipaje?

—En el hotel, sefior.

—Tienes que hacerlo traer enseguida. Tenemos que vivir juntos, sin discusion.
Me sobra muchisimo espacio, especialmente desde que murié mi esposa. Vivo en su
habitacién, no la mia. Eramos partidarios de dormir en camas separadas, pero después
de que nos dejara me mudé a su habitacion; pensé que de este modo seria mas
sencillo que me visitara, y tal parece ser el caso. No es que venga a verme muy a
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menudo (es una mujer independiente, siempre lo fue), pero cuando le apetece hacerlo,
o comprende que me apetece a mi, acude con toda puntualidad. Lo planeamos asi
antes de que se marchara.

Rann lo escuchaba con una mezcla de asombro y perplejidad. ;Su abuela estaba
muerta o no? Su abuelo prosiguio:

—Le pediria a Sung que te acompafiara a recoger las maletas, Randolph, pero le
da miedo ir a Manhattan. Hace diez afios, la policia le buscaba porque habia
desembarcado ilegalmente. Serena, esto es, mi esposa, y yo habiamos salido de
compras por la Quinta Avenida. Creo recordar que estadbamos buscando una estola de
visén blanco que ella queria que le regalara por Navidad ese afio y Sung aparecié
corriendo como alma que lleva el diablo. Era evidente que huia de alguien. No
hablaba ni una palabra de inglés, pero por fortuna vivi unos afios en Pekin, trabajando
de investigador en el excelente Hospital Rockefeller que tienen alli. Soy médico,
ademas de demodgrafo, y me defiendo en chino, de modo que pude preguntarle qué
era lo que le pasaba. No siento la menor simpatia por nuestra politica de inmigracion
con los asiaticos, asi que le dije que no temiera, porque lo tomaria a mi servicio. Le di
mi abrigo para que cargara con €l, me lo llevé enseguida a una tienda de ropa de
caballeros y le compré un buen traje negro que le hice ponerse, y cuando la policia
entro en la tienda, me puse como un basilisco por entrometerse en los asuntos de mi
criado. Vino a casa con nosotros, pero aun le da miedo ir a Manhattan, y tiene toda mi
comprension en este sentido, no porque me dé miedo, sino porque es un agujero de
mala muerte.

—Pero, abuelo, no tenia planeado...

—Nunca hagas planes. Limitate a hacer las cosas paso a paso. Siempre podras
seguir tu camino. Pero me complaceria conocer a mi nieto, aunque sea por poco
tiempo.

¢Como iba a negarse? El anciano caballero era encantador. Sung trajo los huevos
revueltos con una pincelada de un aderezo delicioso.

—Salsa de soja —Ile explico su abuelo.

Siempre tenia hambre y comi6 con buen apetito, se tomé tres tazas de café con
una espesa y dulce crema de leche, se zampd una montafia de tostadas untadas con
mantequilla y confitura inglesa, y en menos de una hora se hallaba de camino al
hotel; «en un taxi», le habia dicho su abuelo, metiéndole un billete en el bolsillo del
abrigo. «Se me da muy mal tener que esperar».

Tardé casi dos horas en regresar con las maletas, porque el trafico era mas denso
y las calles, absurdamente estrechas para una ciudad tan enorme, estaban atestadas de
toda clase de vehiculos. Pero por fin habia llegado, emocionado ante la aventura que
suponia tener un abuelo a quien no conocia; no una aventura permanente, claro esta,
porque nada lo era, salvo aquello que almacenaba en su subconsciente mas profundo,
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pero si una novedad, alguien distinto de cualquier persona que hubiera conocido.
¢Por qué no le habia contado su madre que su abuelo habia vivido en China, y
ademas en Pekin, una ciudad sobre la que habia leido intuyendo su magia? Y ;qué
significaba toda aquella historia sobre la mujer de su abuelo? ;Era su abuela?
iSerena! Recordaba haber oido ese nombre en casa. «Un nombre de mujer precioso»,
penso. Y con todo su ser invadido de asombro volvia a encontrarse en la casa y Sung
se llevo sus maletas para abrirlas y su abuelo le acompafio al gran ventanal de la
habitacion que en adelante seria suya.

—Fsta es la tnica habitacién desde la que se ve la Estatua de la Libertad —dijo
su abuelo—. Serena no la quiso por esta razon. Decia que no podia discutir con esa
gran mujer de piedra. «Aj4, la libertad», asi solia hablar, Serena, quiero decir.
Siempre se enredaba en los problemas de los demas. Bastaba leer el periédico para
que saliera disparada a Washington para unirse a una protesta o cualquier cosa por el
estilo... jEllis Island! Iba alli todos los dias, intentando ayudar a cualquier infeliz. De
modo que me quedé con esta habitacion. Por cierto, no era tu abuela. La madre de tu
madre fue mi primera esposa, una mujer dulce, amable, quizds ignorante. Nunca
estuve seguro de si sabia mucho o poco sobre las cosas. Mi pobre Sarah! También
murio, pero nunca viene a visitarme, aunque ahora esté solo... jSera Serena quien se
encarga de que no lo haga!

Solt6 una sonora carcajada y de pronto volvio a adoptar un gesto grave.

—Naturalmente, ahora que estas aqui, es posible que Serena ceda un poco.
Hablaré con ella... No, no lo haré. No sirve de nada disgustar a tu verdadero amor.

—Mi madre nunca me habl6 de su esposa, sefior —murmur6 Rann, sin saber muy
bien qué decir.

—Oh, claro que no —dijo su abuelo alegremente—. ;Por qué iba a hacerlo?
Tenemos vidas independientes. En fin, chico, ahora tendrds que distraerte por tu
cuenta, un rato. Siempre duermo una horita antes de la cena, que es a las siete. ; Ves
esas estanterias de libros? A juzgar por lo que me escribe tu madre, seguro que sabras
distraerte.

Su abuelo salié de la habitacion y Rann se acercO a las estanterias. Vio una
biografia de Henry James, la cogio y empez6 a leer.

—Supongo —dijo su abuelo alegremente durante la cena— que te debo una
explicacion sobre Serena. Para serte sincero, tu madre no sabe nada de ella. Cuando
muri0 su madre, mi primera esposa, Sarah, yo estaba en Pekin. Sarah no habia
querido acompafarme a China. Creia que era un pais de infieles, en lugar de verlo
como lo que era, el mas antiguo y civilizado del mundo. De modo que me fui solo. Tu
madre tenia entonces tres afios. Sarah regres6 con su familia. De hecho, nunca mas
volvimos a vivir bajo el mismo techo, aunque no nos separamos legalmente, pero
como te decia, ella muri6 mientras yo estaba en Pekin. Cuando regresé de China, era
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un hombre muy distinto del atrevido jovencito que habia sido al marcharme,
convencido de que tenia tantas cosas que ensefiar a los chinos. En realidad, fueron
ellos los que me ensefiaron a mi.

—¢Cuanto tiempo estuvo alli? —pregunto.

—Fui con la idea de quedarme un afio y pasé siete —respondi6 su abuelo—.
Cuando volvi a casa, me instalé aqui. Tenia un trabajo en una fundacion privada, de
un hombre de Wall Street que estaba muy interesado en las estadisticas sobre la
poblacion mundial. Mi oficina estaba alli, justo al otro lado del puente, en la planta
cuarenta y cuatro de un rascacielos. Alli conoci a Serena; de hecho era la hija de
aquel hombre, una criatura brillante, hermosa y tozuda. Ella fue la primera en
enamorarse. Yo no habia pensado en el amor. Me sentia avergonzado, era mucho mas
joven que yo. Fui a contarselo al padre. El se ri6 y la envi6 a la Sorbona un par de
afos. Un dia, de pronto, regreso y la vi plantada frente a mi escritorio. «Bueno, aqui
estoy —me dijo—. Y sigo siendo la misma». —Su abuelo volvio a soltar esa
carcajada sonora y vieja—. «Bueno —le dije yo—, tendré que tomarte en serio». Y
fue lo que hice, con el resultado de que me casé con ella a su debido tiempo o, por
decirlo mejor, se caso ella conmigo.

—Mi madre nunca me lo cont6 —dijo Rann.

—No, claro que no, porque nunca vio a Serena —repuso su abuelo—. Tu madre
siguio viviendo con una tia suya y yo iba a verla un par de veces al afio, mientras fue
haciéndose mayor, pero Serena creia que lo mejor para ella era no ver a mi hija.
Siempre decia que no habia que permitir que las emociones se mezclaran nunca. Pero
la pequefia Sue supo en todo momento donde vivia yo y que podia contar conmigo en
caso de necesidad. Sin embargo, no le pedi que te trajera a vivir conmigo cuando
murié tu padre. Pensé que Serena se sentiria confundida, incluso tras su muerte. No
estaba seguro de que Serena viniera a verme de vez en cuando. No creo que le
importe que estés aqui... Pero dos mujeres...

Su abuelo neg6 con la cabeza sin tenerlas todas consigo. Reiné el silencio y
ninguno de los dos se atrevié a romperlo durante varios minutos. Por fin Rann habld,
vencido por la curiosidad.

—¢Quiere decir usted que ella, Serena, su esposa, realmente viene a verlo...
ahora?

El anciano, que estaba dando cuenta tranquilamente de un helado, se secé los
labios con un enorme y anticuado pafiuelo de lino blanco antes de hablar.

—Claro que si, hijo mio —contest6 alegremente—. Por supuesto, nunca sé en qué
momento vendra, como nunca supe en qué momento de la noche entraria en mi
habitacion cuando estaba viva. Y en los primeros cuatro afios después de su muerte
no vino ni una sola vez. Supongo que lleva cierto tiempo acostumbrarse después de la
conmocion de la muerte. Tiene que ser una conmocion morirse, como lo es nacer.
Lleva tiempo... pide tiempo. El helado estaba delicioso, Sung. Creo que voy a repetir.

Su abuelo comia de muy buena gana y con gran placer. Parecia estar tan cuerdo,
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tan sano, tan lleno de vida a pesar de la edad, que a Rann le parecia inconcebible que
tuviera la mente trastornada. De hecho, estaba seguro de que no era el caso. Asi pues,
el anciano debia de tener unas experiencias desconocidas para la gente corriente. Pero
el caso es que Rann tampoco era como la gente corriente y su sentido del asombro no
le dejaba descansar.

—Lo que me propongo averiguar ahora —prosiguié su abuelo—, dentro de los
estrictos dominios de la parapsicologia, es como consigue hacerlo, o como lo hago
yo. Lo mas probable es que se trate de una combinacién de las dos cosas, aunque en
mi caso sea mas bien accidental. Pero a su debido tiempo, a medida que vaya
estudiandolo, descubriré la técnica adecuada. Soy un hombre de ciencia, Randolph.
Lo aprendi en China. No sé si conoces mi obra. Todo empez6 cuando me interesé por
el corazon como el centro de la vida.

—Me temo que no la conozco, sefior.

—No me sorprende. Mi primera esposa era una mujer buena y entrafiable, igual
que tu madre, pero aun siendo inteligente tenia un pensamiento mas bien vulgar.
Nunca pude conocer a tu madre, mi hija, lo bastante bien como para hablar de mis
investigaciones con ella. Pero tu tienes una mente privilegiada. Lo adverti desde el
instante mismo que entraste por la puerta.

Rann se sentia traspuesto, inspirado, empujado por su sentido del asombro, por su
insaciable curiosidad.

—¢:Como lo supo, abuelo?

Su abuelo apart6 el plato del que habia comido con tanto disfrute y Sung se lo
llevo y desaparecio. Se quedaron solos.

—Voy a decirte algo que no le he confiado a nadie desde la muerte de Serena —
respondio el anciano—. Naci con una extrafia habilidad. Serena también la tenia hasta
cierto punto y podiamos hablarlo con toda franqueza, como haciamos con todo lo
demas. Puede que td tengas parte de la misma habilidad, aunque lo mas seguro es que
halle expresion de una forma distinta. Quiza quieras contarmelo. En mi caso se
expresaba a través del color.

—El color, abuelo?

—Si, no utilizo la palabra «aura», pues forma parte de la jerga de médiums e
impostores que se ganan la vida con misticismos fraudulentos y majaderias por el
estilo. Yo soy cientifico, con una formacion en medicina que luego completé
aprendiendo electronica. Comprendo, hasta cierto punto, como interactian las ondas
eléctricas. Todos formamos parte de esa interacciéon. Si se da la combinacion de
fuerzas adecuada, el resultado que se obtiene, la cristalizacién, por asi decir, es un
hombre. O un perro, o un pez o un insecto, o cualquier otra manifestacion. Cuando
«morimos», segun lo llamamos, la combinacién simplemente abandona una forma
para tomar otra. «Cambio» es la palabra. El universo se halla en constante
movimiento y nosotros formamos parte de dicho movimiento. Nada se destruye, solo
cambia. El cambio, que no es sino lo que damos en llamar muerte, me interesa
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sobremanera a mi edad, naturalmente. Dudo de que sea capaz de hallar la explicacion

real hasta que padezca el cambio en mi propia persona, lo cual no sucedera en breve,

porque heredé longevidad y buena salud... igual que la heredaste tu, a través de mi.
iOh, su mente insistente! Estaba un poco avergonzado de ella.

—Pero el color, abuelo?

—AMh, si. {No lo habia olvidado, hijo mio! Nunca olvido nada, como tt. Tenia que
darte la introduccién. Pues bien, durante toda mi vida, he visto color alrededor de las
criaturas vivas y con mayor intensidad, como es natural, alrededor de las
concentraciones que damos en llamar seres humanos.

—¢ Ve color alrededor de mi?

—Oh, muy intenso.

—¢Qué color, abuelo?

—Mas de uno. —EIl anciano hizo una pausa—. Predomina el verde, por lo que
veo en tu emanacion, un verde vivo, vital, que significa que la fuerza vital dentro de ti
es muy fuerte. Este verde se degrada en un azul muy potente... jNo hay nada palido
en ti! Y el azul a su vez se trueca en amarillo. El amarillo denota inteligencia y el
azul, integridad. No tendras una vida facil. Todo lo que hay en ti, tus sentimientos, tu
firmeza, tu idealismo, se da con mucha fuerza. Sufriras en todos los aspectos. Pero ya
lo sabes, eres un creador.

—Creador de qué, abuelo? Siento dentro de mi la presion de crear, pero ;qué?

Habia hablado con ardor, hincando los codos en el mantel blanco, apartando los
cubiertos y los platos de porcelana, olvidandose de todo salvo de lo que le estaba
contando su abuelo.

—ijAun es pronto, chico! —dijo su abuelo con gravedad—. jMuy, muy pronto!
Tienes talento, pero el talento es un medio, una herramienta a la que hay que dar uso.
Debes encontrar tu material y es algo que sélo podras descubrir mediante el saber,
aprendiendo para saber. Cuando hayas aprendido bastante, cuando ya sepas bastante,
entonces tu talento te guiara, jqué digo!, te obligara, te empujara, te fustigara. jAsi
que tomatelo con calma, hijo mio! Tienes que ver mundo, mirar, escuchar. jPero no te
eches a perder nunca! Usa tu cuerpo como haces con tu mente. Ponlo en forma; tu
cuerpo es el valioso continente de tu inestimable talento. Mantén tu cuerpo limpio y
libre de enfermedades.

Sus ojos se encontraron, los del abuelo, azul eléctrico, los suyos, oscuros y de una
mirada vivida y penetrante. Su abuelo solté un suspiro profundo y tembloroso.

—iSerena! —murmuré—. ;Has visto quién ha venido a casa?

Entonces se levantaron en silencio y fueron a la biblioteca, donde Rann tom6
asiento, ain mudo y absorto en sus pensamientos, mientras su abuelo tocaba un
organillo situado al final de la habitacion. Era Bach, una musica ordenada,
coordinada, de una belleza cientifica, un todo formado de partes controladas. El
control, pens6. Era la clave de la vida. Control de uno mismo, del tiempo, de la
voluntad.
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Fue, quizas, una semana mas tarde. Durante esos siete dias apenas habia visto a su
abuelo. Todas las mafianas, después del desayuno, su abuelo le decia expeditivamente
que tenia trabajo que hacer, de modo que Rann podia pasear a su antojo hasta la hora
de la comida.

—Paseando nunca se pierde el tiempo, hijo mio —le dijo—. Pasear equivale a
asombrarse y el asombro es el primer paso hacia la creaciéon.

Esa noche, tras la cena, habian ido como de costumbre a la biblioteca a conversar,
leer, escuchar musica o incluso jugar una partida de ajedrez. Sobre una mesa de
ajedrez hecha en Corea, su abuelo tenia siempre colocadas unas piezas
extraordinarias talladas en marmol blanco y negro. Su abuelo era un jugador de
ajedrez fortisimo y aunque su padre le habia ensefiado a jugar ain no habia ganado ni
una sola partida al anciano.

—Podria dejarte ganar, para evitarte una posible desilusion con el juego, hijo mio
—1le habia dicho su abuelo—, pero por respeto a tu intelecto, no lo haré. A su debido
tiempo me superaras, puesto que aprendes de tus errores, segun he observado, y lo
haces todas las veces. Te ensefias a ti mismo y ésa es la auténtica forma de aprender.

Esa noche, sin embargo, no habria partida de ajedrez, segun parecia. Era una
noche fria, con el cielo encapotado y los primeros copos de nieve caian tras las
ventanas. Sung entro y corrio las largas cortinas de terciopelo, encendio la chimenea
y volvio a salir. Su abuelo abrié un pequefio estuche de cuero y sacé una lupa. «Una
lupa magnifica que compré en Paris, hace afios», observd. Luego abrié una caja de
plata.

—A fin de darte una prueba, si la necesitas, de las visitas de Serena —dijo su
abuelo—, he tomado estas fotografias de ella. Las he tomado en el curso de sus
visitas. Montaba una camara en mi habitacién y tomaba una serie de fotografias
mientras ella se hallaba en el proceso de materializarse. Aqui estan las fotografias.
Estidialas de una en una, con detenimiento, por favor. Si mi semblante te parece
extrailo es porque me estaba concentrando en la nada. De ordinario, es lo que
llamamos «trance». En la India aprendi a ingresar en la nada. No me gusta dicha
condicion, porque me pierdo a mi mismo. Pero sé que Serena no puede comunicarse
conmigo de otra forma. Me atreveria a decir que otras personas podrian comunicarse
conmigo si me tomara la molestia de obligarlas a hacerlo. Pero no lo hago. A su
debido tiempo, estaré en el mismo lugar que ellas. A Serena, sin embargo, la necesito
de vez en cuando.

Tomo las fotografias, de una en una, de la mano delgada y vieja de su abuelo. La
primera mostraba al anciano sentado a sus anchas en un sillon. La segunda mostraba
un tenue atisbo de niebla que descendia detras del sillon. A medida que pasaban las
imagenes, la niebla se iba haciendo mas densa y definida, hasta que en su centro fue
apareciendo con mayor nitidez el rostro vivo de una hermosa mujer.

Su cuerpo seguia siendo de niebla, pero los ojos, los rasgos, estaban iluminados.
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—¢La ves? —exclamo su abuelo, triunfante—. Tiene el mismo aspecto que en su
momento de maxima belleza, en plena salud y madurez, antes de que la enfermedad y
la vejez la atacaran.

—Ella le habla, abuelo?

—No la oigo como te oigo a ti, pero soy consciente de que existe una
comunicacion, si. No puedo explicartelo. Es una consciencia. No puedo decirte si tu
oirias una voz, de aparecer ella aqui en este momento. No sé si apareceria en este
caso. Creo, mas bien, que requiere cierto esfuerzo por su parte, como lo requiere por
la mia, el que podamos cruzar las fronteras.

El anciano hablaba con toda naturalidad, con un tal grado de aceptacién y fe, que
Rann no le plante6 ninguna pregunta mas.

—Gracias, abuelo —dijo.

Su abuelo guard6 con mimo las fotografias en el mismo orden dentro de la caja.
Entonces le dijo suavemente, con una voz carifiosa y llena de amor:

—Hijo mio, ha llegado la hora de que prosigas tu viaje. No tengo ningun derecho
a retenerte en esta casa vieja, habitada por un viejo y el espiritu de una mujer que
vive en el mas alla. Ha sido una gran alegria tenerte aqui. Tienes que regresar muchas
veces. Si muero antes de tiempo, antes de que vuelvas, he hecho planes para que
Sung mantenga la casa en buen estado hasta que vengas. Si morimos los dos,
conservaremos la casa igualmente. En cada una de las capitales de los paises que
visites, encontraras dinero en deposito a tu disposicion. Tienes que ponerte en marcha
y encontrar el centro de tu interés. Eres un creador, pero debes encontrar tu interés
para luego consagrarte al mismo, y no al acto creativo. El simple deseo de crear no
alcanza para hacerlo. Debes encontrar un interés que te trascienda, un amor, quiza, y
entonces la fuerza creativa te hara arder.

—Lo entiendo, abuelo —dijo con serenidad—. Gracias por dejarme marchar. Me
ha liberado, incluso de mi mismo.

Estaba a bordo de un barco que surcaba el océano Atlantico, rumbo al este, por
una ruta sinuosa y parsimoniosa que concluia en China, la misma que su abuelo habia
utilizado afios atras. Podria haber viajado en avion en unas pocas horas, pero Rann
queria saber mas, ver mas, mucho mas, antes de desembarcar en aquel antiquisimo
pais que tanto habia significado y seguia significando para su abuelo. De modo que se
decant6 por una aproximacion lenta, con el objetivo de ver los paises del viejo
continente y disponer asi de un contraste con el que juzgar los paises de Asia, y
también porque queria dedicar un tiempo a conocer el mar. Habia vivido en tierra
firme, en un estado del interior, antes de llegar a Nueva York, y a pesar de que con
frecuencia habia ido al puerto a contemplar los grandes barcos levar el ancla, nunca
habia separado los pies del suelo. Ahora estaba en un transatlantico, habia mala mar,
el cielo estaba gris. Tenia un camarote pequefio para €l solo y habia pocos pasajeros,
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porque viajaba fuera de temporada.

Quiza porque viajaba en temporada baja y porque habia pocos pasajeros, tuvo la
ocasion de conocer al capitan, al primer oficial y a algunos de los hombres de la
tripulacion. Los marinos eran distintos de los hombres de tierra firme. Dejaba que el
asombro le embargara mientras los observaba; escuchaba los sencillos relatos de sus
aventuras, sencillos por el modo en que se expresaban, pero a veces muy expresivos
cuando referian la experiencia de verse perdido en alta mar. jPerdido en alta mar! Su
imaginacion, siempre presta, dibujo los botes salvavidas dolorosamente infimos a
merced de las olas del océano sin limites, del hermoso y cruel océano. Y, sin
embargo, terminé amando el mar y descubrié en la proa su lugar favorito sobre el
barco, y en ese punto permanecia largas horas, acodado en el robusto pasamanos de
caoba que remataba la barandilla, que todos los dias era enlustrado por orden del
capitan. Alli estaba, como el mascaron tallado de la juventud, contemplando el
vértice afilado de la proa partir las aguas en dos enormes olas coronadas de blanco.
Miraba y sentia, almacenando las visiones del mar brillante y voluble, el cielo
purpura, las olas blancas, imprimiendo para siempre en su memoria la limpida silueta
del barco, el roce del fresco viento salado en su tez y en su pelo, mirando y sintiendo.
Daba cuenta de prodigiosos almuerzos de comida sencilla y sustanciosa, de noche no
soflaba cuando dormia, dejandose reconfortar por el ascenso y descenso de la nave, y
a la mafiana se despertaba a un nuevo dia, con el deseo de que ese viaje jamas tocara
a su fin, para desear después lo contrario, porque habia mucho que ver mas alla del
horizonte.

Fue en el tercer dia cuando vio a la mujer. Era la primera vez que aparecia, hasta
entonces su sitio a la mesa del capitan habia permanecido vacio. No habia sabido de
su existencia. Tal vez habia estado mareada y se habia quedado en su camarote.
Habian tenido mala mar hasta el tercer dia, con fuertes vientos, pese a que el sol
habia lucido sin asomo de nubes en el cielo; quizas aquellos vientos eran los flecos de
una galerna lejana. Pero la nave avanzaba sin dificultad, ¢su disefio era tan estrecho
para permitir una mayor velocidad, quiza? En cualquier caso, el lugar de la mujer a la
mesa del capitan habia quedado vacio. De pronto, apareci6 ella en la amplia puerta
del salon comedor, y alli estaba, mirando a su alrededor con cierta vacilacion. Lucia
para la cena un vestido de noche verde, de manga larga pero de cuello abierto, que le
caia largo y estrecho hasta los pies, perfectamente ajustado a su esbelta figura. Hasta
los zapatos eran verdes. En lo alto de su esbelta figura, llevaba el cabello recogido en
un gran moifo en la nuca, un pelo bermejo y brillante, que relucia a la luz de las
lamparas como un yelmo de oro. Jamas habia visto a un ser humano tan hermoso y se
qued6é mirandola. Pero todos hicieron lo mismo. Se hizo un silencio entre los
pasajeros. Y ella los miré con gesto serio, desde la profundidad de sus ojos oscuros,
tan pardos que eran casi negros.

El capitan se puso de pie y aparto la silla de la mesa.

—Tome asiento, lady Mary. Qué alegria verla. La hemos esperado estos tres dias.
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El capitan era escocés y pronunciaba las erres con fuerza. Ella le dedic6 un asomo
de sonrisa y camin6 despacio hacia la mesa. Y, de pronto, cuando pas6 junto a la
mesa de Rann, el barco dio una gran sacudida, al verse golpeado por una enorme ola,
la séptima ola de una séptima ola, segtin le habia contado el segundo de a bordo, y la
mujer habria caido de no haberse levantado Rann para sujetarla entre sus brazos y
ayudarla a recobrar el equilibrio.

—Gracias —dijo ella en una voz clara y suave.

No le solt6 el brazo hasta llegar a su silla. El volvié entonces a su mesa, con la
sola conciencia de su cuerpo esbelto bajo el vestido verde de raso. «Pero no es muy
joven», penso, procurando no mirarla, aunque la observaba por el rabillo del ojo. Ella
le ofrecia el perfil, un encantador perfil, demasiado fuerte, tal vez, para considerarlo
bello en el sentido estricto de la palabra, pero de algiin modo muy hermoso. Y si bien
no era joven, tampoco era vieja; ¢tal vez treinta, treinta y cinco afos? Pero eran
muchos afios, el doble que él, aunque no fuera lo bastante mayor, de hecho, para ser
su madre. Rann no podia imaginarla como su madre. Lady Mary, la habia llamado el
capitan, lo cual significaba que era inglesa y quizas incluso que vivia en un castillo.
Pero era poco probable que le prestara atencion a un chico. Y tampoco se trataba de
que €l quisiera su atencion. Era demasiado joven para todo menos para ver, pues €l lo
veia todo, el brillo de su maquillaje y su agil elegancia. Estaba escuchando algo que
le contaba el capitan, con una media sonrisa en los labios. También comia, con
evidente apetito, lo que le sorprendio en cierto modo porque era una mujer muy
delgada.

La gente volvio a hablar, habituada ya a su presencia, pero Rann apenas
escuchaba, aunque siempre lo hacia, y como hablaba poco almacenaba de manera
inconsciente el sonido de aquellas voces, las cambiantes expresiones de sus rostros,
sus posturas, los modales a la mesa, detalles todos de la vida que, por mucho que
parecieran inservibles en si mismos, no podia dejar de acumular porque ésa era su
forma de vivir.

Habria olvidado a lady Mary, tal vez, como un fragmento mas de la vida a bordo,
de ese pequefio mundo enclaustrado, confinado entre el cielo y el mar, de no ser
porque al dia siguiente, en una ventosa y radiante mafiana, mientras permanecia en su
sitio habitual a la proa del barco, sinti6 una mano en su brazo y, al volverse, la vio a
su lado, abotonada del cuello a las rodillas, enfundada en un chubasquero gris
plateado.

—NMe has quitado el sitio, chico —le dijo al oido—. Siempre que viajo en barco,
mi sitio esta en la proa.

Rann estaba tan sorprendido que dio un paso atras y le piso el pie. Ella hizo una
mueca y luego se rio.

—Qué pies mas grandes, muchacho —grit6 ella, contra el viento.

—Lo... siento... lo siento mucho —tartamuded él, pero ella sdlo se reia Yy,
deslizando su mano bajo el codo de Rann, lo atrajo hacia si.
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—Seguro que cabemos los dos —dijo ella, y no dejé que se moviera de su lado,
con la mano todavia en su brazo y el pelo brillante ondeando al viento, lejos de su
cara.

Y se quedo alli, junto a ella, con el fuerte viento del oeste empujandola hacia su
cuerpo, y juntos, pero completamente separados y en un silencio absoluto,
contemplaron el mar. Debi6 de pasar una hora antes de que alguno de los dos se
moviera o hablara, pero aun asi era consciente de ella de una manera nueva y extrafia,
timida sin ser timida. Al cabo, ella se aparté, soltandole el brazo.

—Voy abajo —dijo ella—. Debo escribir unas cartas. Odio escribir cartas, ¢y ta?

—Solo tengo a mi madre y a mi abuelo, y no les he escrito —dijo él.

—Ah, pero debes y tienes que hacerlo —le dijo ella—. Deja tus cartas en la
estafeta del barco y las enviaran no bien toquemos tierra. Te daré unos sellos ingleses.

La mujer asinti6 con la cabeza y se volvio, dejandolo solo en la proa, con una
sensacion extrafia de soledad y una cierta inquietud. No queria quedarse solo alli.
Realmente, no se le habia ocurrido escribir a su madre y a su abuelo antes de
desembarcar en Inglaterra. Alli, habria mucho mas que contar; Londres, por ejemplo.
Pero ahora sintio que ella tenia razon, debia escribirles. Asi podrian expedir las cartas
mucho antes. Bajo a cubierta y encontré un rincén tranquilo en el salébn comedor,
donde escribio dos cartas, ambas sorprendentemente largas. Encontré un cierto placer
en intentar poner negro sobre blanco algunas de las vistas del mar, el cielo y la nave.
Sobre lady Mary, no escribié ni una sola palabra, pues no sabia, en efecto, qué podia
decir de ella. Si hacia que destacase entre los demas pasajeros, ;qué pensarian su
madre y su abuelo? Y, en ese caso, ;por qué motivo iba a mencionar a esa mujer que
casi era lo bastante mayor para ser su madre? Aunque quiza no lo suficiente...

—Dime, ¢jaddénde iras cuando lleguemos a Inglaterra? —le pregunto ella, de
sopeton.

Era el ultimo dia a bordo. A la mafiana siguiente, antes del mediodia,
desembarcarian en Southampton. Alli tomaria el tren para Londres. Su abuelo le
habia dado unas indicaciones precisas.

—A Londres. Mi abuelo me dio el nombre de un sitio, un hotel pequefio, muy
limpio —le dijo.

—Es raro verte solo —dijo ella.

—Mi padre y mi madre iban a venir también —Ile conté—, pero él se murio.
Entonces ella penso que mi padre habria querido que hiciera el viaje de todos modos.
Soy... un poco joven para ir a la universidad, como puede ver.

—:Cuantos afios tienes? —pregunto ella, con su bonito y argentado acento inglés.

—Dieciséis —dijo él, a regafiadientes, medio avergonzado por ser tan joven.

—iDieciséis! Oh... jno me lo puedo creer! —exclamo.

Fl asinti6 y ella se quedé mirandolo.
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—Pero eres tan... jeres altisimo, enorme! Te habia echado veinte, como minimo.
De todos modos, en Estados Unidos los hombres siempre parecen tan jovenes... Si,
veinte... puede que veintidés. jMadre de Dios, si eres una criatura! jNo puedes
rondar por el mundo solo! ;Cual es el destino final de tu viaje?

—China —dijo sencillamente.

Ella balbuceé y luego solt6 una alegre carcajada.

—iChina! jQué disparate! Y ¢por qué China?

—Mi abuelo vivio alli siete afios y dice que es el pueblo mas sabio y civilizado de
la Tierra.

—Pero tt no hablas chino, ¢verdad?

—Aprendo idiomas con mucha facilidad.

—¢Qué idiomas sabes hablar? —quiso saber ella.

—Ademas de inglés, francés, aleman, italiano y un poco de espafiol. Iba a
matricularme este afio. Lo habria hecho antes, pero mi padre decia que las literaturas
de las otras lenguas eran mas importantes. Ademas, puede que algun dia viaje a
Espafia. Y alli me resultara muy facil aprenderlo. Por supuesto, eso sin contar el latin,
aunque a un nivel bastante basico.

Ella le dirigio una mirada curiosa y penetrante, de 0jos muy oscuros.

—Mirame —dijo ella, con toda decision—. Ni hablar de ir a Londres e instalarte
en un hotelito. Tu te vienes conmigo. Vivo en las afueras de Londres y aprenderas a
conocer Inglaterra desde alli.

—Pero...

—No hay peros que valgan. Haras lo que yo te diga. Vivo completamente sola
desde que mi marido muri6 en la guerra. Era sir Moresby Seaton. Me alegrara la vida
tener a alguien joven en casa. No aguanto a los parientes. Quién sabe, quizas incluso
me vaya a China contigo. Fui a Estados Unidos y eso es casi igual de raro. Ademas,
viajé completamente sola y me lo pasé en grande. Son unos parlanchines en Estados
Unidos, ¢no te parece? jAl contrario que ti! Tu eres un muchacho callado.

—Me gusta escuchar —dijo él—, y mirar.

—Pero es un castillo muy viejo —continu6 ella— y tiene toda una historia en la
familia de mi marido. El era el tiltimo descendiente masculino por linea directa y por
desdicha no tuvimos hijos. Culpa suya o mia, quién sabe, o qué importa ya. Era un
hombre muy chapado a la antigua, tradicional quiza sea una palabra mas exacta,
porque le gustaba practicar deportes, la caza, por ejemplo, y todo ese tipo de cosas,
pero creia que si uno no tenia hijos, habia que conformarse y vivir sin ellos. De modo
que cuando yo muera el castillo pasara a manos de un sobrino, un buen chico, veinte
aflos mayor que tu, casado y con tres nifios, asi que siempre habra un Seaton en el
castillo, y eso es todo lo que importa. Por extrafio que parezca, ahora me alegro de no
haber tenido hijos. Puedo ser yo misma, sin estar dividida. Los nifios dividen en dos a
las mujeres. Una nunca vuelve a estar del todo entera después de la division. Siempre
hay algo que se ha perdido. Y no volveré a casarme, jnunca! He tomado una firme
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decision al respecto. No es por sentimentalismo, tampoco, sino porque he descubierto
que me gusta estar sola. No creo en el amor de una vida, aunque la verdad es que
estaba terriblemente enamorada de mi marido. Oh, si, el mio fue un matrimonio feliz,
bastante feliz, a decir verdad.

—:Entonces por qué...? —empez0 a decir él, pero ella lo interrumpié con la
suave inflexibilidad que la caracterizaba.

—¢Por qué te invito al castillo? Es una pregunta que no sé responder. Eres
alguien en ti mismo, aunque solo seas un nifio, de momento. No sé quién eres. No
pareces muy estadounidense. Eres alguien muy... singular. Sé que no me vas a
molestar. Dispondras de total libertad de movimientos. Y yo también. Lo entenderas.
Tengo la extrafia sensacién de que eres capaz de comprender cualquier cosa. Hay
algo en ti... no lo sé... algo antiguo y sabio... y discreto. jEs muy raro! Supongo que
eres lo que en la India llaman un alma vieja. Fuimos a la India una vez, mi marido y
yo. De hecho, fue nuestro viaje de novios. Queriamos ver el Taj Mahal juntos, bajo la
luz de la luna... banal, ;no te parece? Pero me alegra que lo hiciéramos. No lo
olvidaré jamas. Y entonces empez0 a interesarnos mucho el pais. No hay ningtn otro
pais, estoy convencida de ello, donde uno sienta que la gente nace vieja y sabia y...
con entendimiento. Tt posees ese mismo entendimiento.

Rann se rio.

—iY sin embargo ni siquiera entiendo a qué se refiere con esa palabra!

—FEres joven, también —afadio ella—. Y no naciste en la India. Naciste en un
pais muy nuevo, joven y atrevido, jy mucho me temo que fue un grave error!

Ella se echo a reir y los dos volvieron a quedar callados, y por largo rato, pero
sintiéndose completamente comodos, a pesar del silencio. Aquello desconcertaba a
Rann. Se sentia comodo con ella, como si la conociera desde siempre. Y en cambio
era una desconocida, y tenia una vida radicalmente distinta de la suya. Rann sentia
una emocion y esa emocion iba mas alla de la novedad de estar en un pais
desconocido.

Anochecia cuando pasaron por un pueblecito y Rann vio en lontananza, a unos
cuantos kildbmetros a campo abierto, unas colinas ondulantes, la silueta de un muro
almenado y, por encima del muro, el tejado y las torrecillas del castillo.

—Lo construyd Guillermo el Conquistador —le explicé ella—, y durante
quinientos afios fue sede real. Después se lo entregaron a un ancestro de mi marido en
recompensa por alguna hazafia en el campo del honor. Y los Seaton han vivido, aqui
hasta hoy, y supongo que debido a la generosidad de mi marido... Insistio en que
conservara el derecho de vivir aqui hasta el fin de mis dias, si asi lo deseaba, aunque
me atrevo a decir que algun dia tal vez desearé vivir en otro lugar... quizas en
compaiiia de alguien, aunque sin casarme, o sola, si atin sigue gustandome la soledad.

Cada vez estaban mas cerca y, de pronto, todas las luces del castillo se
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encendieron con un destello y qued6 brillantemente perfilado sobre el cielo
crepuscular.

—Es muy hermoso —murmuré ella, en parte para si misma—. Siempre olvido lo
hermoso que es hasta que regreso después de haber pasado un tiempo fuera. Hasta
hoy, siempre habia vuelto sola. Es muy agradable tener alguien que me acompaiie, lo
cual no deja de sorprenderme, en cierto modo, porque siempre he querido regresar
sola tras la muerte de Moresby; Morey, lo llamaba yo.

—NMe siento muy afortunado —dijo él—. Esto es mucho mejor que moverme
solo por Londres, aunque también esté acostumbrado a la soledad, porque en casa soy
hijo unico y siempre he sido mucho mas joven que mis compafieros de clase.

—¢Qué hicieron contigo en la escuela? —pregunt6 ella con curiosidad—.
iSeguro que eras un pigmeo brillantisimo entre gigantes grandotes y esttipidos!

Rann reflexion6 por un instante.

—Creo que no les caia bien —dijo finalmente.

Ella se echo a reir.

—:Como ibas a caerles bien? jTe odiaban! jLa gente vulgar siempre odia a los
pocos privilegiados que tienen mollera! ; Te molestaba?

—No tenia tiempo para pensar en ello —dijo él—. Siempre estaba ocupadisimo:
haciendo cosas, leyendo sobre algtin tema... hablando con mi padre.

—Tu padre lo significaba todo para ti, ¢no..."?

—Si.

—Y se murio.

—Si.

—:Y no has tenido a nadie mas?

Rann dud6 un momento, antes de responder.

—Si... un profesor. Un hombre brillantisimo... Pero...

—¢ Ya no sois amigos?

Tenia una manera de ser dulce e insistente. Rann se debatia entre el deseo de
hablarle de Donald Sharpe y el deseo de no hacerlo. Habia puesto todo su empefio en
olvidarlo y, ahora, expresarlo con palabras haria que todo volviera a ser real. Esa
amistad, ese afecto, lo llamara como lo llamase, le habia llegado muy hondo. Eran
tantas las cosas que le habian gustado de Donald Sharpe, tantas las cosas que habia
amado en él. Entre ambos, se habia dado una comprensién como no la habia vuelto a
encontrar desde entonces. Debia evitar recordarlo.

—No, ya no somos amigos —respondio Rann, con brusquedad.

Y antes de que ella pudiera preguntarle por qué, estaban cruzando el puente sobre
el foso, las puertas se abrieron de par en par y accedieron al castillo.

—Bienvenido a mi hogar —dijo lady Mary.

Estaban en el jardin, la mafiana de su primer dia en Inglaterra. La noche anterior,
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tras cenar temprano, ella le dio las buenas noches casi con frialdad y un criado le
mostro su habitacion, le llen6 la bafiera, le abri6 la cama y le prepar6 el pijama. Sus
maletas ya habian sido abiertas y sus tres trajes colgaban en el armario del vestidor.
Esto ultimo lo descubrio cuando el criado se retir6 tras preguntarle a qué hora
deseaba que lo despertaran.

—¢ A qué hora es el desayuno? —habia preguntado Rann.

—Su sefioria desayuna en sus habitaciones, sefior —habia respondido el hombre.

Era un hombre bajo, de unos veinte afios a lo sumo, con la cara redonda, la nariz
chata, el pelo rubio y la barba mal afeitada. Habia algo cémico en su solemnidad, y
Rann se habia reido.

—¢Qué me recomienda usted? —Ile pregunté—. Tenga en cuenta que soy un
simple estadounidense. —QOcult6 su sonrisa con una mano y carrasped un poco.

—Debo decirle, sefior, que el desayuno estara listo a partir de las ocho y media.
Se sirve en la sala del desayuno, justo enfrente de la terraza de levante.

—Alli estaré —habia respondido Rann—, a las ocho y media.

Durmi6 sin desvelarse ni una sola vez hasta las ocho, momento en el que le
asaltaron unas ansias de comer monstruosas. Mir6 por la ventana y vio una calida y
soleada mafiana pese a la estacion del afio. Y después de un desayuno bien copioso,
con bacon, huevos fritos, rifiones asados, y muchas tostadas con mermelada, y
muchas tazas de café con densa crema de leche, vio a lady Mary en el jardin, su
delgada figura vestida con mucha elegancia en un traje de pantalén azul, y su cabello
radiante al sol de la mafiana.

Rann abandoné la mesa de inmediato para reunirse con ella y, sin mas
preambulos, ella le dijo:

—iMira qué pieza de artesania mas exquisita!

Sujetaba un delgado baston de bambt con un mango de marfil tallado que emple6
para sefialar una telarafia. Rann nunca habia visto una tan grande. La arafia, hilando,
habia atrapado unas ramas de acebo y el rocio colgaba en gotas de plata sobre la
delicada urdimbre.

—Hermoso —dijo él—, y observe como las gotas de rocio cambian de tamafio;
son grandes en la periferia e infinitesimalmente pequefias segtin se acercan al centro.

La arafiita negra se hallaba en el centro exacto de su obra y descansaba inmovil y
vigilante.

—Pero ¢como es posible que esta criatura mintscula sepa tejer su red con
perfeccién matematica? Los circulos cada vez mas grandes, los angulos exactos...

—Lo tiene todo incorporado en su sistema nervioso —contestdo él—, es una
especie de computadora con patas.

Ella ri6 y, al fijar la mirada en esos o0jos oscuros y risuefios, Rann vio un poso de
admiracion.

—¢Y como sabes eso? —pregunto ella.

—Koestler —dijo él por toda respuesta—. Pagina treinta y ocho, si no recuerdo
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mal. El acto creativo. Es un libro maravilloso.

—¢Hay algo que no hayas leido, joven monstruito?

—Eso espero. Ardo en deseos de entrar en la biblioteca del castillo.

—AMh, esos libracos viejos. jNo los ha leido nadie en generaciones! Los libros de
Morey estan arriba, en sus habitaciones. Continia hablandome de la arafia. Parece un
mal bicho, ahi sentado, fingiendo que esta dormido, mientras aguarda la llegada de
una pobrecilla mosca indefensa.

—Bueno, supongo que en cierto modo es un mal bicho —convino él—. Pero, una
vez mas, lo es por naturaleza. Y ha realizado un trabajo primoroso. ¢ Ve que ha fijado
la telarafia por doce puntos distintos? No siempre son tantos, dependera de cuantos
estime necesarios. Pero el disefio siempre es el mismo. El centro de la telarafia
siempre es el centro de gravedad desde su punto de vista y la interseccién de los hilos
siempre se produce segun los mismos angulos y...

—Oh, déjalo ya —grit6 ella—, hay un insecto atrapado en ese extremo. jOh,
libéralo, Rannie!

Rann arrancé una ramita y, procurando no romper la telarafia, tratd de liberar
delicadamente al insecto, que forcejeaba por su vida —se trataba de una polilla
diminuta—, pero el insecto estaba demasiado angustiado.

—No puedo —dijo—. Voy a romper la telarana.

—Pues rompela —repuso ella—. {Oh, mira ese ser despreciable! Ha acudido
corriendo y esta abrazandola con sus horrendas patitas. jOh, no puedo verlo!

De pronto, levanto su baston y lo descargd contra la telarafia, destrozandola.
Arana y polilla cayeron entre las hojas de un matorral, y ella se marcho.

—No voy a permitir que me eche a perder la mafiana —afiadi6 con decision.

—Claro que no —dijo él—. La arafia s6lo estaba actuando de conformidad con
las normas que tiene incorporadas. Koestler sefiala que existe un «cédigo de normas,
sean innatas o adquiridas», aunque su funcion dependera del ambiente.

—iOh, callate! —grit6 ella, lanzandole una mirada—. jNo quiero oir una palabra
mas sobre ese tal Koestler! ;Y quién es él, de todos modos?

Rann se sinti6 confundido, casi dolido, pero se neg6 a doblegarse ante ella.

—FEs un escritor grandisimo —dijo con tranquilidad, y se quedo tanto rato callado
que, de pronto, ella le sonrié con gesto lisonjero.

—Perdoname —dijo—. Sé que no puedes evitarlo.

—Evitar qué? —pregunto él.

—Oh, ser lo que eres, un cerebrito, y todo lo demas. Pero eres muy, muy
hermoso, también. Si, lo eres, Rann... jNo te sonrojes! ;Por qué no voy a poder decir
que es hermoso mirarte? ;Por qué tienes que ser bello, aparte de todo lo demas? Si no
fueras un ser humano tan bondadoso y amable, te odiaria por tenerlo todo,
iincluyendo ese pelo rizado! ;Y rubio para colmo! ;Por qué razon ibas a tener tu el
color de pelo que siempre sofié para mi? ;Y los ojos azules, no aguados, sino de un
azul marino? jCreo que si te odio!
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Ahora reian los dos y de pronto ella arrojo el baston y le agarr6 la mano.

—Vamos a correr —gritoO—. jMe encanta correr por la mafiana!

Y, muy sorprendido, se vio corriendo por el césped, sintiendo la mano de ella en
la suya propia, y los dos reian sin parar mientras corrian.

Se estaba demorando mucho mas de lo debido en Inglaterra y se daba perfecta
cuenta de ello. Al cabo de una semana —;0 fueron dos?—, cuando comentd que
queria continuar su periplo y viajar a Francia, ella exclamo:

—iPero si ain no has visto nada! Te sientas ahi, en la vieja biblioteca, leyendo
esos libros viejos. Ni siquiera has subido a la biblioteca de Morey.

Era verdad. Ella le habia acompafiado a las estancias del piso de arriba, bastante
modernas en su decoracién, pero de pronto, con la brusquedad que la caracterizaba, le
habia dejado solo. Rann se habia quedado un rato para leer los titulos de los
anaqueles, todos sobre barcos, armas y la historia de guerras y viajes, y luego se
habia parado a contemplar el retrato de un hombre joven. Era un cuadro a tamafio
natural, obra de un pintor moderno como pudo comprobar por la técnica pictoérica, y
tenia un marco liso de oro: sir Moresby Seaton, un hombre atn joven, de complexion
muy robusta, moreno, fuerte y sonriente, con unas mejillas rubicundas y una mirada
vivaz. En efecto, el retrato era tan vivido que, al mirarlo, sintié6 una presencia en la
habitacion que le incomodé. Los ojos eran insistentes, inquisitivos. «;Por qué estas
aqui?». Casi le pareci6 oir la pregunta suspendida en el aire. ;Por qué, realmente?
Rann habia abandonado la habitacion sin responder a la pregunta y, tras descender
por la escalinata curva, se encamind a la vieja biblioteca, donde no habia otra
presencia que la suya propia, y se puso a evocar la vida contenida en los libros.

—No veras Inglaterra si sélo la buscas en los libros —le decia lady Mary—, de
modo que te voy a sacar a pasear. Iremos a Escocia antes de que comiencen las
nieves, y luego a los montes Cotswolds (hay unas casas de piedra encantadoras en los
Cotswolds), y luego tal vez pasemos uno o dos dias en Irlanda... la verde Irlanda,
donde siempre puedo sentirme yo misma mas que en ninguna otra parte en el mundo.
Tengo una pizca de Irlanda en la sangre a través de mi abuela. Los O’Hare conservan
un par de castillos en Irlanda.

Y, docil como siempre a sus exigentes, caprichosas y encantadoras maneras, los
dos emprendieron aquel viaje, con Coates al volante, y Rann absorbio los paisajes y
las novedades, maravillandose ante la enorme variedad contenida en aquella region
tan reducida, siempre cefiida por el mar. Pero €l encontraba asombro en todas partes y
se paso horas enteras absorto, mientras almacenaba impresiones de caras y lugares,
de aldeas y ciudades, de la extrafia ciudad de Dublin, y ella le acusé de haber
olvidado que no estaba solo.

—Para esto podria haberme quedado en casa —grit6 un dia, enojada, pero sin
dejar de reir.
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—Claro que no, lady Mary —habia protestado él. Estaban en una catedral antigua
y Rann habia estado contemplando absorto un librito que el vendedor le habia
facilitado, en el que se contaba la historia de un caballero confinado en un ataud de
laton, en una cripta de esa misma catedral, con una imagen del caballero, también de
laton, colocada sobre el ataid. Rann dejo el libro sobre la imagen—. Claro que no,
lady Mary —habia vuelto a protestar, y estaba a punto de explicarse cuando ella le
interrumpio.

—:Y no crees que podrias tutearme y llamarme Mary de una vez, después de
todo el tiempo que hace que nos conocemos?

—Siempre pienso en usted como lady Mary —respondi6 Rann con toda
inocencia, tanta, de hecho, que ella tuvo un ataque de risa.

—¢Por qué se rie? —pregunt6 él, con gesto serio.

Ella no hizo sino reirse ain mas y Rann se qued6 desconcertado, pero como
también queria conocer el final de la historia del caballero muerto, cogio el libro y
ella se marcho a otra parte.

Asi, hermosos, se sucedieron los dias hasta que regresaron al castillo, salvandose
por los pelos de la primera ventisca del afio. Y le maravill6 que quedara tanta vida en
los jardines, que aun florecieran los crisantemos tardios, aunque su fin estuviera tan
cerca, y volvié a acomodarse a la vieja vida en el castillo con facilidad, pero no del
todo, porque sabia que tenia que retomar el viaje, pues en ese ambiente antiguo e
idilico se respiraba un peligroso encanto.

Y ahi estaba ella, frente a él, en la vieja biblioteca, ese dia de primeros de
diciembre. Anochecia y un fuego de carbén ardia en la chimenea. Ella se habia
cambiado para la noche y llevaba una larga falda negra de terciopelo con un corpifio
escarlata y un collar de perlas al cuello.

—Y sigues leyendo —Ilo regaiio—. ;Y ademas sin encender las luces! ;Qué libro
es hoy?

—Darwin, sus viajes...

Rann habia estado muy lejos, tanto que ella pudo ver lo lejos que habia viajado, y
lentamente se le acerco hasta situarse ante €él, y con ligereza le puso las manos sobre
las mejillas.

—¢Me has visto alguna vez? —pregunto, y, apartandose de €él, encendi6 las luces,
todas las luces, de suerte que, repentinamente, todo lo que habia fuera quedé sumido
en la oscuridad y lo que habia dentro resplandecio.

—Claro que si —respondi6 él—. Eres hermosa.

Levant¢ la vista, sonriendo, y de pronto ella se agach6 y Rann sintio la presion de
sus labios sobre la boca, primero ligera, pero enseguida mas intensa.

—¢Ahora me ves mejor? —pregunto ella, y se apart6 un poco.

Rann no podia hablar. Sintié que le ardian las mejillas, sintio en el pecho el latido
fuerte y rapido de su corazon.

—¢Nunca te ha besado una mujer? —pregunto ella, con dulzura.
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—No —contesto6 €él, casi en un susurro.

—Pues ya lo ha hecho —dijo ella—. Has aprendido algo nuevo en Inglaterra,
algo sobre lo que reflexionar, jsiempre estas reflexionando! Bueno, ;te ha gustado?

Hablaba con tal rotundidad, con la voz risuefia, casi burlona, que Rann so6lo acerto
a menear la cabeza.

—No lo sé.

—¢No lo sabes o no lo quieres saber?

Rann no respondio, pues sencillamente no podia hacerlo. Se sentia atrapado en
una marafla de sensaciones, repelido pero también hechizado. Sin embargo, el
hechizo se hallaba en su propio seno. No era ella quien lo hechizaba. De un modo
extrafio, Rann queria que ella volviera a besarlo.

—Te has quedado pasmado —dijo ella—. No ha sido nada, s6lo un juego. Ven a
cenar.

Ella le ayudo a levantarse de la butaca tendiéndole la mano y luego caminaron
juntos hacia el comedor. En el camino, su mano no se separo del brazo de Rann.

No podia olvidarlo. Esa noche, mientras estaban sentados uno al lado del otro en
un pequefio sofa curvo, frente a los ultimos rescoldos del fuego, Rann no podia
olvidar la calida y dulce presion que habia sentido sobre su boca. Habian estado
charlando, no sin interrupciones, desgranando comentarios inconexos, en una
conversacion a medias, mientras ella tenia apoyada la cabeza en el alto respaldo del
sofa y hablaba de su infancia, de Berlin y de Paris, de las colinas de Italia, coronadas
por pequefias ciudades antiguas, y €l estaba sentado vuelto hacia ella, escuchandola,
pero no del todo, recordando el beso. De pronto, en un largo momento de silencio,
Rann se sintio espoleado por ese hechizo que arraigaba cada vez mas en su cuerpo, se
sintié espoleado por el pulso acelerado de su corazon, se inclin6 hacia ella y, muy
sorprendido, la besé en la boca. De inmediato, ella le echo los brazos al cuello. Rann
sinti6 que su mano le bajaba la cabeza para que sus labios quedaran fuertemente
unidos, unidos hasta que sinti6 que le faltaba el aire. Entonces, ella apart6 despacio
las manos y las poso sobre sus hombros.

—iQué rapido aprendes! Oh, querido, ;crees que soy mala? Pero alguna mujer
tendra que ensefiarte, querido, y ¢por qué no voy a ser yo esa mujer? ;Eh, Rann? ;Por
qué no yo? Eres un hombre, tu cuerpo es el cuerpo de un hombre, tan alto, tan fuerte.
¢No... te has dado cuenta? ;O es que tenias la cabeza tan llena de libros que...?

Rann no respondi6. Apenas habia oido sus palabras. En vez de ello, la estaba
besando de nuevo, con locura. Apasionadamente. Besaba sus mejillas, su cuello, el
surco de sus senos, donde su vestido escotado desvelaba la forma de sus pechos. Y
cuando la bes6 alli, ella se abri6 un botén primero y luego otro, y en una
transparencia de fragante encaje vio sus senos, redondos y firmes, sus dos pequefios
senos, con sus puntas rosadas. Rann los contemplo, fascinado, timido, y el fragor de
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su sangre arrecio hasta ser tempestad, concentrado en su centro rampante.

—Pobrecillo —susurr6 ella—. ;Por qué no? Claro que si... claro que si...

Y entregado a sus sabias manos, Rann la buscé y la encontr6 y con grandes
descargas en ese calido abrigo se sintio libre y se conocio.

Cuando finalmente se separaron después de que ella le diera un beso de buenas
noches tan suave ahora como el de un nifio, cuando se dio un bafio y se puso ropa
limpia, sintiendo su cuerpo santificado, cuando se tumbé solo en la cama, el jubilo
que sentia era enteramente propio. No pensaba en ella, no pensaba siquiera en el
amor.

—Soy un hombre —dijo en voz alta en la oscuridad de la noche—. Soy un
hombre... Soy un hombre...

Y cuando se durmio, tuvo un sueno tan dulce como nunca lo habia tenido, el mas
dulce y mas profundo.

Despert6 por la mafiana y permanecié tumbado en la cama largo rato, evocando
lo que le habia ocurrido. Asi pues, ése era él, una persona nueva, y ella también lo
era, una mujer. Nunca mas la volveria a ver de la misma manera, como tampoco se
veria a sl mismo como antes. Se habian conocido en un mundo nuevo. Habia
traspuesto un umbral. Era una realidad completamente desconocida.

Rann se sintio cohibido cuando la vio bajar a desayunar con un traje de chaqueta
verde que iluminaba el vivido color de su pelo y de sus ojos. Para su sorpresa, seguia
siendo la misma, quizas un poco mas callada, pues le dedic6é una sonrisa en vez de un
saludo. Cuando el mayordomo abandoné la habitacion, ella oculté un bostezo con su
fina y blanca mano en la que brillaron sus sortijas de esmeraldas y de diamantes.

—iQué bien he dormido! —dijo ella—. Aunque la verdad es que soy una
dormilona, pero es que esta noche ni siquiera he sofiado. He dormido y ya esta. ;Y
ta?

—He dormido muy bien, gracias.

Ahora se mostraba formal porque se sentia cohibido. No sabia qué decirle. ; Habia
que decir algo? ;Y como serian las cosas en adelante? Quizas era necesario que se
fuera. ;Cual era el siguiente paso? Ella le doblaba la edad, pero no parecia tener mas
de veinte afios. Nunca la habia visto tan joven, tan lozana. Ella sonreia, con una
mirada picara.

—Tienes diez afios mas que ayer —dijo—. No lo puedo explicar, pero es asi. Y
yo soy diez afios mas joven. Claro esta que si puedo explicarlo, pero no lo haré.
Dejaré que seas ti mismo quien lo descubra. No me conoces... Tampoco te conoces a
ti mismo. Te has pasado la vida estudiando todas las cosas salvo a ti mismo.

—Soy... mas de una persona —dijo él, envarado, sin mirarla.

—Claro que si —convino ella, con alegria—. Eres un nimero desconocido de
personas. Pero queria confirmar lo que sospechaba: que eres también todo un
hombre. Ahora ya lo sé. —Su voz se convirtio casi en un susurro—. Estuviste
maravilloso, Rann... instintivamente maravilloso. El dia que te conoci supe de
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inmediato que eras un genio. He conocido a varios genios... y no pocos,
precisamente. Lo que no sabia era si también eras... algo mas... algo que te
convertiria en una persona completa. Pues bien, lo eres. Y ese algo mejora, si cabe, tu
genio.

—No lo entiendo.

—No espero que lo entiendas. Es algo que llegara despacio. Pero algun dia, a su
debido tiempo, te conoceras del todo. Ahora es el momento de aprender.

Se estaban mirando a los ojos; los de Rann se sentian atraidos a los de ella por su
mirada firme y honesta.

—¢:Confiaras en mi? —pregunto.

—Si —respondio él.

Rann confi6 en ella y descubrié que no tenia ningtin reparo en obedecerla. Le
sorprendia y a veces le asustaba comprobar que, en todo momento, estaba dispuesto a
obedecer sus roces mas ligeros. Si ella se apoyaba detras de su butaca y ponia la
mejilla junto a la suya, Rann se giraba al instante, apasionadamente, en busca de su
boca. Un roce, un movimiento, daba paso al siguiente hasta que se descubrian en
brazos el uno del otro. Procuraban tener cuidado con los criados y, por ello,
disfrutaban de sus horas nocturnas juntos. Cuando en la casa reinaba el silencio y los
criados dormian en sus lejanas dependencias, iban en busca de la habitacion del otro,
a hurtadillas, las primeras noches siendo ella quien iba en busca de €él, pero enseguida
fue él quien comenzé a ir a la habitacién de ella, que lo preferia asi, y cuando Rann
descubrié sus preferencias, no dejé de hacerlo. Se quedaba tumbado en la cama,
despierto, le roia la impaciencia, la excitacion, hasta que el reloj del vestibulo daba la
una de la mafana. Entonces, se levantaba, se ponia el batin y, descalzo, caminaba
sobre las gruesas alfombras del vestibulo camino de las habitaciones de ella. A veces,
la encontraba sentada delante del fuego, envuelta sin remilgos en una bata de seda,
que cubria su cuerpo desnudo, y pronto, muy pronto, aprendio a despojarla de la bata,
primero, con manos timidas, temblorosas, pero al cabo de unas pocas noches con
arrojo, rapido, para desvelar su blanca belleza. Nunca se cansaba de mirarla, al menos
hasta que ya no podia esperar mas, y entonces, tumbado en la cama y contemplandola
de nuevo, con la cabeza apoyada en una mano, y la otra libre para tocar, sentir,
examinar.

—¢Alguna vez habias visto de verdad a una mujer? —le pregunté una noche con
una sonrisa.

—S]i, una vez —respondio él—. Cuando era un nifio pequefio, el primer dia de
colegio. Volviamos juntos a casa y ella quiso verme, ver... mi... mi pene, quiero
decir. Mi padre me lo habia explicado; un pene es un plantador de semillas, me dijo.
Y entonces ella se ofreci6 a ensefiarme lo suyo, y lo hizo. Y lo tinico que vi fue una
especie de flor que sostenia un puntito rosa. Eramos tan ignorantes, e inocentes, como
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era de esperar, porque solo éramos unos crios. Pero nos vio una mujer y, con la peor
de las intenciones, se lo conté a la madre de Ruthie y en el colegio colocaron su
pupitre lejos del mio. No entendi por qué.

—¢Tus padres se enfadaron?

—¢Los mios? Qué va... Supieron entender la curiosidad de un nifio.

—Que luego crece y se convierte en la curiosidad de un adulto, ¢no es asi?

—Si, pero entonces no lo sabia. Te estoy muy agradecido. Podia haber sido tan...
espantoso. En cambio es... es hermoso... contigo. Precisamente porque ti también lo
eres.

—¢Qué sera de nosotros, Rann?

—¢ A qué te refieres?

—FEsto no puede durar eternamente, ya lo sabes.

Rann no se habia parado a pensarlo. ; Durar eternamente?

—¢Tu quieres que sea asi? —pregunto.

—Tal vez... si tuvieras diez afios mas, por lo menos. Pero no los tienes.

—Creo que no he estado pensando. Por primera vez en toda mi vida, he estado
sintiendo, solo sintiendo. No, supongo que no puede durar eternamente. ;No me
estaras pidiendo que te deje? Porque no puedo...

Era verdad. Rann no podia imaginarse abandonando a ese precioso cuerpo de
mujer. Habia llegado a necesitarla como un hombre necesita beber. Su carne clamaba
por ella. Y Rann respondia visceralmente, con todo el cuerpo. Aguardaba con
impaciencia la llegada de la noche. Si se internaban en la soledad del frondoso
bosque que rodeaba el castillo, no era capaz de esperar la noche. Rann era insaciable.
Cuando quedaba saciado, en una hora volvia a estar hambriento. No se reconocia,
ahora. Habia sumado otra persona a su ser. ;Donde estaba ese chico estudioso y
amante de los libros? Rara vez visitaba la biblioteca. Cuanto mas la conocia, mas la
deseaba; no su mente, no su risa, ni siquiera su compaiiia, sino solamente su cuerpo.

—¢:Los hombres son todos como yo? —pregunt6 una vez, a las tres de la mafiana.

—Nadie es como ti —contesto ella. Parecia blanca a la luz de la lampara,
exhausta y, sin embargo, con una extrafia y dulce belleza.

—Pero lo digo en serio —insisti6, impaciente—. Soy como un hombre que nunca
se cansa de beber, y bebe, bebe sin parar, y te dejo agotada.

—Pero, como te amo, me encanta.

—Significa eso que todas las mujeres son como tu?

—No lo sé. Las mujeres no se conocen bien, no en lo que respecta a los hombres.

—¢Y yo siempre seré asi? —pregunto.

—No —respondio ella, con un punto de tristeza—. Quiza so6lo conmigo. Con las
experiencias siempre pasa lo mismo; son todas irrepetibles.

Rann medit6 aquellas palabras, tumbado de espaldas, mientras contemplaba sin
verlas las sombras que pululaban en el techo. Habia una sabiduria en ellas que no
supo captar inmediatamente. Al cabo de un momento, se volvio y la besd con

www.lectulandia.com - Pagina 98



brusquedad. Luego se levantd, se puso el batin y regres6 a su habitacion, siendo
consciente de que la tranquila mirada de ella le acompafiaba hasta que la puerta se
cerr6 interponiéndose entre ambos.

Lentamente, el invierno habia hecho acto de presencia sobre el paisaje. Rann
estaba acostumbrado a los abruptos cambios de tiempo de su pais y apenas not6 la
apacible aproximacion de un frio mas fresco que frio. El otofio habia sido bonancible,
las flores brotaron tarde, los arboles mudaron de color poco a poco y las primeras
tormentas de nieve no fueron sino unas ligeras neviscas que perfilaron las siluetas del
paisaje, los tejados de las casas del pueblo, las pausadas elevaciones de las colinas,
las lineas de los troncos y las ramas de los arboles, nevadas que no tenian la violencia
de las ventiscas.

Era consciente de los cambios no tanto en el mundo que lo rodeaba como en si
mismo. Aquellos dias leia muy poco. Los libros, en lugar de ser fuente de
descubrimientos, le hacian perder la paciencia; en vez de disfrutar de las largas horas
mudas en la biblioteca, se preguntaba sin cesar donde estaria ella. Huelga decir que
era imposible concentrarse si estaba con €l en la biblioteca pero, si no lo estaba,
concentrarse era aun mas imposible si cabe. O si le decia que iba a estar una o varias
horas fuera de casa, pues ella no renuncié a su independencia, entonces el tiempo se
le hacia interminable y estaba demasiado inquieto para leer. En vez de ello, salia a
caminar por los campos o los paramos, mirando sin cesar su reloj, sincronizando su
regreso con el de ella.

Sin embargo, la suya no era una relacion racional. Pocas veces hablaban y nunca
demasiado tiempo; por caprichosa, divertida y hasta brillante que fuera su
conversacion, se dio cuenta de que no la escuchaba y pocas veces respondia a sus
palabras. En vez de ello, su ser entero estaba concentrado en la inevitable reunion de
sus cuerpos, inevitable pero sin horario convenido, de modo que Rann nunca sabia,
cuando la rodeaba con sus brazos, si ella le permitiria seguir o si sencillamente le
daria un dulce beso para luego retirarse. Ella le incitaba, le atormentaba, le hacia mas
feliz de lo que cabia imaginar, lo arrojaba en brazos de la ira o la desesperacién. El no
la comprendia, pero tampoco queria comprenderla como persona. SOlo queria
conocer si le apetecia. Aquel dia, aquella noche, ;lo recibiria o lo rechazaria?
Tampoco es que pudiera llamarlo rechazo. Era demasiado carifiosa, demasiado gentil,
quiza, para rechazarlo. Incluso cuando se retiraba, lo hacia después de regalarle un
beso, una caricia, un gesto de consuelo.

—Pero ¢por qué? —preguntaba él.

—Es que... hoy no me apetece —contestaba en ocasiones. O:

—Te quiero, te quiero siempre, pero esta noche te quiero sosegadamente.

Si Rann se enfurrufiaba, y le sorprendié descubrir que podia enfurrufiarse, ella se
reia de él. Y cuando ella se reia, Rann se iba y la dejaba sola, y ella nunca lo seguia.
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Ella nunca mencionaba la diferencia de edad, pero a veces podia hacerle sentir,
aunque siempre de forma sutil, con su acostumbrada jovialidad, que en efecto era
mucho mayor que €él, mucho mas sabia o al menos mas entendida, y que cabia la
posibilidad de que terminara cansandose de Rann.

Celebraron la Navidad con una cena de ganso asado y un intercambio de
pequefios regalos, y saludaron el afio nuevo desde la cama con un blanco dosel de
raso, brindando los dos y tomando cada cual lo que el otro podia ofrecerle hasta que
el amanecer rayo el horizonte y Rann se deslizo discretamente de vuelta a sus
habitaciones, procurando no llamar la atencion de los domésticos, que ya estaban
trajinando. Rann pens6 en el afio que se abria, un afio mas en su joven vida, y
también en lo que sabia que debia hacer. Mas alla de los muros del castillo, mas alla
incluso de lady Mary, aun existia el mundo, esperando que lo descubriera, pero ;qué
descubrimiento podia ser mas dulce, mas completo, mas integral que el
descubrimiento que habia hecho de si mismo entre las viejas paredes de aquel
castillo, bajo la autoridad amable pero sabia de esa hermosa mujer? Preguntas que
quedarian sin respuesta, asi lo sabia, hasta que él mismo se pusiera en camino para
buscarlas. Pero las respuestas no iban a cambiar, ;no? Las verdades eternas seguirian
siendo inmutables hasta que él las encontrara, y ain era joven. Habia tiempo, tiempo
de sobra, para hacer todo lo que deseaba hacer, y para esto también.

El invierno pasé y mudé en primavera, los dias iban cayendo uno encima de otro,
sus contornos borrosos, y en sus pensamientos de vigilia, y a menudo también en sus
suefios, solo habitaba la contemplacion de lady Mary y la espera del momento en que
los dos volverian a reunirse en la vieja y enorme cama, mientras los criados dormian,
ignorantes de todo, en sus camas en una seccion remotisima del castillo.

Fue al dia siguiente de su decimoséptimo cumpleafios cuando Rann, por fin,
volvié en si. Con todo, el retorno no fue inmediato. Dos incidentes lo hicieron
obligado. El primero fue una extensa carta de su madre. Ella no le escribia demasiado
y sus cartas no solian ser muy largas.

Tu vida es tan plena —le escribia—, que me da la impresion de que no
hay nada aqui que pueda interesarte. Sin embargo, a veces me pregunto,
carifio, si acaso no te estaras limitando demasiado en la vida que ahora llevas.
Sé que el castillo debe de ser muy interesante, con su maravillosa biblioteca, y
no me preocupa el aspecto académico de tu educacion, pues tu padre siempre
me decia que utilizarias los libros para educarte solo, siempre y cuando
tuvieras bastantes, como parece que es el caso. Pero el mundo esta hecho de
personas aparte de libros y, si bien no espero que te despierten demasiado
interés las personas de tu edad, no por ello dejan de ser personas. No querria
ser desconsiderada con lady Mary, pues ella ha sido y sigue siendo muy
considerada contigo, pero a veces no me queda mas remedio que preguntarme
si se siente sola y, en cierto modo, se aprovecha de ti para aliviar su soledad,
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cuando tal vez le conviniera mas, carifio, encontrar, ella también, la compafiia
de personas de su edad. No digo que se esté aprovechando de ti, por supuesto,
o en caso de ser asi estoy segura de que no lo hace a propésito.

Le escribia desde otro mundo. La pequefia ciudad universitaria en Estados Unidos
ya no era su hogar. Ahora Rann pertenecia a un mundo distinto, no un mundo
geografico, sino uno de emociones y sensaciones, que tenia su centro en su propia
persona. ;Lady Mary se estaba aprovechando de él? Mas bien lo contrario: era él
quien se aprovechaba de ella para explorarse a si mismo. Nunca habia sofiado
siquiera las profundidades de las sensaciones, fisicas y emotivas de las que era capaz
su cuerpo. Su cuerpo... jamas se lo habia figurado como un ente independiente de si
mismo. Ahora se le ocurrié pensar que, en efecto, su cuerpo si era independiente, que
cada parte del mismo lo era y que todas ellas tenian su funcion: sus piernas, sus pies,
los medios para moverse y cambiar de lugar; sus manos, sus herramientas; sus
organos internos, parte de la maquinaria que nutria y hacia posible la vida de su
cerebro; y ahora el centro de su ser, jsu sexo! Y, sin embargo, pese a que cada parte
cumplia mecanicamente con su deber, habia algo en ellas que trascendia la idea de
mecanismo. Trasladaban la conciencia de la forma, la sensacién del roce sobre la piel,
del perfume y el sonido que quedaban registrados en alguna parte de su ser,
disfrutando de ellos o rechazandolos; una parte emocional, independiente de las
sensaciones corporales e incluso de su cerebro, algo que era pura emocion. El nucleo
de su ser eran las emociones, tan volatiles que podian transmitirle el goce mas
poderoso o arrojarlo en brazos de la decepcién e incluso del desespero. El punto
neuralgico de esa emocion era, en aquel momento, su pene en sus aspectos mas
funcionales. Pero cuando se transformd en lo que su padre dio en llamar un
«plantador de semillas», devino el dador de un placer tan inexplicable que Rann no
acertaba a describirlo, aunque traté de hacerlo con palabras, y no pocas veces.

El lento ascender, la alegria que crece,
vena y pulso que se llenan hasta que

el deseo, desbordado en toda su magnitud,
rompe, como rompe la ola sobre el mar.
Entonces, yo soy ti, Amor, y tu eres yo.

Rann no estaba satisfecho con las palabras. Mas auin, creia que no expresaban la
verdad. Por un breve instante, si, él y ella eran uno, y en ese instante pensaba en el
amor. Pero solo duraba un momento. Cuando terminaba, y era inevitable que
terminara, volvian a estar separados, €l y ella. Su pene, encogiéndose, era simbolico
de todo su ser. El se encogia ante ella y se alejaba. Habia dado lo que tenia que dar. Y
ella también habia dado lo que tenia que dar. ;Y qué era eso sino un espasmo
instantaneo de dicha? Nada, salvo quizas un alivio, que también duraba s6lo unos
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momentos, unas pocas horas, a lo sumo, pues el deseo regresaba una vez mas,
siempre, inevitable y tal vez mas fuerte que la vez anterior.

—Aprovecha al maximo la edad que tienes, joven amante mio —le habia dicho
un dia, casi taciturna.

—¢Por qué dices eso? —le habia preguntado.

—Porque ni siquiera el deseo dura —habia contestado ella—. Se convierte en un
habito y entonces... bueno, no es mas que un habito. Por eso me gusta que mis
amantes sean jovenes.

—¢ Amantes? —habia preguntado él.

—¢Acaso no eres mi amante? —dijo ella entre risas.

Rann reflexion6 sobre esas palabras y ella esper6 sin dejar de mirarla a la cara
con una sonrisa burlona.

—No estoy seguro de saber qué es el amor —dijo a la postre.

Ella abri6 los ojos como platos.

—iPues entonces lo imitas de maravilla!

—No —dijo él, pensando todavia—, no es una imitacion, porque no te amo
realmente. En cierto modo, es mas como si me amara a mi mismo, o como si amara la
ocasion que me brindas de amarme a mi mismo. Quizas eso es lo que yo te doy
también.

Pues lady Mary lo habia convertido en un intercambio justo. Le habia ensefiado a
intercambiar dicha, un intercambio que Rann no habia entendido al principio hasta
que ella le desvel6 los secretos de su cuerpo y se los entregd, hasta que €l comprendi6
las satisfacciones de la reciprocidad. Ah, si, ella le habia ensefiado muchisimas cosas.
Pero ahora, cuando terminaban, siempre pensaba que ya no quedaba nada que
aprender. Regresaban a lo que habian sido antes, dos seres independientes, €l y ella.
¢El amor no era mas que eso? ;Acaso la separacion entre seres humanos era
inevitable y eterna? Entonces ;para qué servia el amor si no era mas que una
interminable repeticién fisica? ;No habia nada mas?

—¢Qué estas pensando? —pregunto ella.

El la miré. Estaban en la habitacién de ella, después de todo, bien entrada la
madrugada. Ella estaba tendida en la cama blanca, bajo el blanco dosel de raso, a su
lado, desnuda.

—¢Qué significa esto para ti? —pregunté a modo de respuesta.

Ella levanto los brazos y atrajo hacia sus calidos pechos la cabeza de Rann.

—Me mantiene joven —dijo.

Era una afirmacion sencilla y con sencillez la habia dicho, acompafiandola de su
encantadora sonrisa. En aquel momento, no le habia dado mas importancia. Pero se
despertd antes del amanecer, solo en su habitacion. El claro de luna lo habia
desvelado y, como si aquella fria luz hubiera iluminado su mente, se le revel6 la plena
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enormidad de aquellas palabras. Su madre tenia razén. Se estaba aprovechando de él.
Medit6 sobre esa verdad. Lady Mary necesitaba el cuerpo de un hombre para
estimular y satisfacer sus propias necesidades. Rann era joven, fisicamente se hallaba
en el flamante apogeo de su virilidad sexual. El poderoso empuje de Rann en el
angosto canal de su cuerpo la excitaba, exaltaba y satisfacia. Para ella, no era mas que
una herramienta para la satisfaccion. Lo usaba de la misma manera que se usa una
maquina y él, jacaso no era mas que una maquina? ;No era también espiritu?

Sin embargo, habria que ser s6lo una maquina, si eso es lo que ella queria.
¢Acaso €l reclamaba mas de ella? No obstante, estaba molesto a su modo. Nunca
habria prestado el uso de su cuerpo, del que estaba orgulloso, cuando no, incluso,
algo envanecido, a una simple Ruthie, por no hablar de aceptar las extrafias caricias
de Donald Sharpe. Rann no amaba a lady Mary, pero su belleza lo cautivaba; su
belleza y sus origenes. En cierto modo, suponia Rann, era una especie de amor. Pero
sexistia algo duradero, o siquiera valioso, para él en aquel amor? Aun asi, tal vez
fuese mas de lo que ella sentia por él. Ella sélo se habia referido a si misma, y s6lo
pensando en si misma, de modo que Rann, en ese momento de soledad, se sintio
envilecido y, por tanto, disgustado. No permitiria que se aprovecharan de él. No
permitiria que se aprovecharan de su cuerpo. Era duefio de su cuerpo, el tnico duefio.
Y entonces tomé una decision. Habia llegado la hora de seguir su camino. Mas alla
del castillo, atn le esperaba el mundo entero. Era el mundo que le correspondia. Toda
la gente era su gente. Ninguna mujer seria su sola mujer, ningun hombre seria su solo
amigo. Seguiria por su propia senda, ignoraba con qué destino, pero adelante. Su
mundo le aguardaba lejos de aquel castillo.

Después de todo, la despedida fue facil. Habia temido el momento, aunque sélo
un poco, pues era una persona resuelta, aunque también de buen corazon, por lo que
ese temor ante lo inevitable habia existido en parte. Ella habia sido amable, a su
particular, inglesa y displicente manera, y Rann no estaba seguro de que se sintiese de
algin modo unida a él. Aunque pudiera sustituirlo por otra persona, y sin duda lo
haria a su debido tiempo, atn estaban tenuemente unidos por cierta ternura
indefinible. Rann la sentia en si mismo. Era una mujer encantadora en su
indiferencia, delicada incluso en los momentos de pasion; no, delicada no era la
palabra adecuada. Lady Mary podia abandonarse, pero siempre lo hacia con placer, si
es que las palabras no eran demasiado contradictorias. Era una mujer incapaz de
ofender. Su propia franqueza jamas resultaba ofensiva. La claridad con que expresaba
su deseo era pura.

Se habia preguntado cuando seria el momento adecuado para la despedida. Ahora
que lo habia decidido, estaba impaciente por poner el punto final. Una noche, la
tercera después de haber tomado la decision, habia hecho las maletas. Habia evitado
acercarse a su habitacion y ella tenia una sensibilidad tan fina que también se habia
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mostrado indiferente ante él. A la vista de aquella indiferencia suya, tan estudiada y
elegante, Rann supo que lady Mary se estaba preparando para la inevitable
separacion. A la mafiana siguiente, con las maletas hechas y recién terminado el
desayuno, aunque se habian demorado a la mesa que les habian servido fuera, en la
terraza, pues era una perfecta mafiana de comienzos de primavera, Rann empezo6 a
hablar, no de sopetén, sino como si hubieran hablado ya de su marcha.

—Nunca te estaré lo bastante agradecido —dijo él.

—¢Cuando te vas? —pregunto ella.

—Hoy —dijo él.

—¢Y adonde? —pregunto ella. Tomo un sorbito de café y no le miro.

—Primero a Londres y luego a Francia. Después viajaré al sur, por Italia, quizas
incluso a la India. No me voy a quedar en ningun sitio, como me he quedado aqui.

—Ah, te gustara la India —djijo ella, casi con indiferencia. Seguia sin dirigirle la
mirada.

—¢Qué encontraré alli? —pregunto.

—ILo que estés buscando, sea lo que sea —dijo ella. Toc6 la campana y acudio el
mayordomo.

»Prepare de inmediato un coche para llevar al sefior Colfax a la estacion. Tomara
el tren de Londres.

—Si, madame —dijo el mayordomo antes de marcharse.

iSefior Colfax! Nunca antes le habia llamado de ese modo. Rann la miro, con las
cejas enarcadas en sefial de pregunta.

—:No te vas? —dijo ella.

—Si —respondio6 él—. Pero...

Ella se puso de pie.

—No te estoy echando. Lo que pasa es que una vez aprendi que cuando algo ha
terminado, lo mejor es darlo por terminado enseguida.

—Si —coincidio él.

Rann también se puso de pie y se quedaron frente a frente; él era mas alto que
ella. Lejos, en la rosaleda, donde el agua jugaba en la fuente, un pajaro canté tres
notas claras, una cadencia, y luego se detuvo de golpe.

—Oh, Rann —susurr6 ella.

Y de pronto advirtio que estaba triste. Pero ¢qué podia decir él aparte de
tartamudear su agradecimiento?

—Te doy las gracias... Te doy las gracias de corazon...

Ella no lo oy6. Estaba hablando consigo misma.

—Lo daria todo por tener tu edad, daria todo lo que he tenido, lo haria, lo haria,
iclaro que lo haria!

Entonces le rode6 con los brazos y lo estrechd, pero luego lo empujo lejos de ella.

—Bajo al pueblo a comprar. Cuando regrese, te habras marchado.

Rann se qued6é mirandola mientras ella se alejaba con ese paso ligero y rapido que
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era tan suyo. Lady Mary no volvio la cabeza y Rann supo en ese instante que se habia
separado de €l para siempre, y se vio regresando a su propio ser, libre como quiza no
lo habia sido nunca en su vida.

Cuando lleg6 a Londres, tomo un taxi hasta el hotelito del que le habia hablado su
abuelo.

—Le esperabamos mucho antes, sefior Colfax —dijo el recepcionista—. Su
abuelo nos habia hecho saber que su llegada se iba a producir hace unos meses. Hay
una carta aqui de un bufete de abogados, pero nada mas.

—He estado hospedandome en casa de una persona con quien hice amistad en el
barco que me trajo a Inglaterra —dijo a modo de explicacion—. Ahora pasaré unos
dias aqui y luego viajaré a Paris.

—Muy bien, sefior. Su habitacion esta preparada.

En la carta del despacho de abogados londinense que representaba a su abuelo se
le informaba de unos fondos que éste habia puesto a su disposicion. Rann, por
teléfono, les dijo que no iba a necesitar el dinero en Londres, pero ellos insistieron en
que anotara las sefias del bufete en Paris, adonde le transferirian el deposito. Rann dio
unos cuantos paseos por Londres y vio que no era muy distinto de Nueva York y de
otras ciudades que habia visitado, y resolvié que cuanto antes viajara a Paris, tanto
mejor. Habia oido que Paris era una ciudad con alma, incomparable a cualquier otra
ciudad del mundo.

Paris se hallaba en plena canicula de agosto. Era una ciudad hermosa y enseguida
cayé rendido a sus encantos, en parte porque era dificil de comprender y, en
consecuencia, resultaba fascinante. En junio, la ciudad se habia aparecido como una
muchacha de la misma edad que Rann. De hecho, estaba invadida de muchachas.
Eran una novedad para €l y le tenian fascinado, pero auin le fascinaba mas la belleza
de la ciudad en si misma, su historia, que le llevé a las bibliotecas; sus cuadros, que le
llevaron a recorrer las salas del Louvre durante semanas; su esplendor, que le llevo a
Versalles y las catedrales. Pero ahora habia dias en que se contentaba con callejear y
sentarse de vez en cuando en alguno de los cafés al aire libre, aunque a veces se
aventuraba a pie hasta el Bois de Boulogne, para tumbarse en el viejo suelo francés y
descansar rendido a su fuerza. Rann imaginaba, o sentia, las emanaciones de aquella
tierra, como en efecto las habia sentido también en Inglaterra. No pocas veces,
cuando estaba sola con €l y habian salido sencillamente a disfrutar del buen tiempo, o
cuando queria mostrarle un pueblecito antiguo, o abrir la cesta del picnic, o cualquier
otra excusa, segun sospechaba ahora, lady Mary habia detenido el cochecito que solia
conducir ella misma en algun paraje perdido, protegido por setos verdes, y, tras
declarar que se sentia cansada, habia extendido una manta del coche, que
normalmente estaba doblada en el asiento de atras, y ahi mismo, entre los setos y bajo
el calido resplandor de la primavera incipiente, le habia incitado a hacer el amor.
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jHacer el amor! Le desagradaba aquella expresion. ¢ Acaso uno podia hacer el amor?
Habia una coaccion escondida en la palabra «hacer». Ahora, tan lejos de ella,
tumbado sin compafiia bajo los arboles de aquel bosque francés, Rann admitié para si
que su respuesta, cuando ella lo estimulaba fisicamente, era demasiado rapida. No
habia impedido que su ser se doblegara, no tanto a ella como a si mismo. Cargaba en
su fuero interno su propia tentacion incesante y, en consecuencia, tenia que culparse a
si mismo. Pero jera necesario culparse por su naturaleza viril? No, respondié su
razon, puesto que no era responsable de lo que hicieran las partes que lo componian.
Su responsabilidad sélo residia en la eleccion de qué parte de si mismo seria duefia de
su destino. Rann sabia bien que en su vida habia muchas mas cosas que el mero goce
de su ser fisico. Todavia no habia absorbido el mundo que le correspondia. O, en todo
caso, él mismo no era mas que un mundo pequefio, independiente, que, por mucho
que estuviera compuesto de varias partes, no dejaba de estar inmerso en un mundo de
otros mundos, y su imperecedera capacidad para la curiosidad y el asombro —Ia
poderosa fuerza interior que lo impelia a todas sus aventuras— lo hacia participar de
todos los demas mundos.

El saber era su anhelo mas profundo y ahora, en particular, el saber relativo a las
personas, saber como pensaban, eran y obraban.

Y cuando estuviera saciado de ese saber, si algun dia ocurria tal cosa, ;qué uso le
daria?

Tumbado en la calida tierra francesa, con la mejilla apoyada contra el verde
musgo, reflexiond sobre aquella pregunta y le afiadi6 su eterno por qué. ;Por qué era
como era? ;De qué pasta estaba hecho? Sin ufanarse, aceptaba el hecho indiscutible
de su superioridad, su autoconfianza. Sabia que eligiera lo que eligiera hacer, lo haria
maravillosamente bien. La fama no entraba en sus pensamientos; de hecho, le traia
sin cuidado. Su necesidad de vivir libre, de aprender a su modo, a su propio ritmo, era
ahora su deseo supremo. Como iba a expresar ese saber adquirido por sus propios
medios, lo ignoraba aun. Pero habria una forma de hacerlo, y esa forma le esperaba, y
él la sabria encontrar.

Se puso boca arriba, con la cabeza apoyada en las manos enlazadas, y contemplo
el cielo azul moteado de hojas y esper6 mientras una decision iba tomando cuerpo,
invencible, en su ser. No la habia tomado solamente con la cabeza. La decision se
habia formado a través de todo su ser. Nunca mas iria a la escuela, ni a la universidad,
inunca mas! No habia nadie que pudiera ensefnarle lo que él queria saber. De los
libros siempre aprenderia, pues las personas, las mas grandes, daban lo mejor de si
mismas en los libros. Los libros eran un destilado de las personas. Pero sus profesores
los encontraria entre la gente, y la gente no habitaba en las aulas. La gente estaba por
todas partes.

iUna decision! Lo habia decidido. Reconoci6 que era irrevocable y una profunda
sensacion de paz embarg0 su ser, tan real como si hubiera tomado un elixir, un vino,
como si hubiera comido un pedacito de pan consagrado. Cualquier cosa que le
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deparase el futuro seria buena. Todo era vida. Todo era saber. Se levant6 del suelo de
un salto. Se sacudio las hojas del pelo y con un pafiuelo se sec6 la humedad que el
musgo le habia dejado en la mejilla. Luego regres6 caminando a la ciudad.

Desde ese dia, destin6 su tiempo a aquella forma nueva de aprender. El, que habia
pasado toda su vida hasta donde alcanzaba su recuerdo entre libros, atin leia por una
cuestion de habito y necesidad. Por la tarde, cuando hacia bueno, iba a los puestos de
libros de la orilla izquierda del Sena y se le iban las horas alli, hojeandolos, buscando
cosas, saboreando un libro tras otro para volver, al cabo, con los brazos cargados de
libros a la amplia buhardilla que, en cierto modo, se habia convertido en su propio
hogar. Pues finalmente habia comprendido que, en la medida en que las personas eran
su tema de estudio, sus profesores, los objetos en virtud de los cuales podia satisfacer
su incesante asombro por la vida misma, su propio ser entre los demas seres,
dondequiera que viviese, alli estaria su hogar. Era como si hubiese alcanzado un lugar
que habia estado buscando toda la vida, un lugar donde conocerse en primer término
a si mismo, el lugar donde debia estar y hacer lo que debia hacer. Ahora podia
satisfacer sus ansias de saber, su eterna sensacion de asombro incesante ante la vida,
ante sus razones y sus propositos, pues ahora habia encontrado a sus profesores, y
tales profesores estaban dondequiera que él estuviera. Una alegria nueva y deliciosa
inundé todo su ser. No se sentia coaccionado a nada. Se sentia entera y
auténticamente libre.

Asi pues, en aquella mafiana de agosto, una mafiana soleada y calurosa, en una
jornada de calma en la ciudad, pues era el mes de las vacaciones y muchos parisinos
habian viajado al mar o a los centros turisticos de la provincia, se demord en los
puestos de libros y entabld conversacién con una anciana mustia que estaba quitando
el polvo de su puesto. La habia visto ya varias veces, siempre habia respondido a sus
cordiales saludos, a sus joviales comentarios, a sus pillas y sugerentes observaciones
sobre ciertos libros que podian ser del gusto de un joven, sobre un libro en particular,
aquella mafana, que segun dijo podia ser del interés de un estadounidense.

—¢Y por qué especialmente para un estadounidense? —pregunto él.

Se defendia perfectamente en francés. Lejos quedaba ya la etapa en que se habia
visto obligado a traducir mentalmente del francés al inglés antes de poder contestar.

La anciana estaba mas que dispuesta a conversar. Era su primer cliente del dia,
pues agosto era un mal mes para el negocio.

—Ah, los americanos —exclam6—. Tan jovenes, tan llenos de sexo... jSiempre
el sexo! Yo, me acuerdo... Ah, si, claro que me acuerdo... Mi marido era todo un
hombre en ese aspecto... Pero los americanos son tan jovenes, ni siquiera peinar
canas significa vejez cuando se trata del sexo... Los hombres... Las mujeres... Se lo
digo yo... —La anciana meneo la testa cana y enmarafiada y se ri6 a carcajadas.
Luego suspiro—. jAy! jLos franceses! Pronto nos van a cerrar el pais. ;Es porque
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somos pobres? Muy pronto tendremos que pensar cOmo ganarnos una barra de pan o
una botella de vino tinto. Desde que nacemos hasta que morimos... Mireme a mi,
vieja como un cangrejo viejo, y sin embargo aqui estoy, llueva o luzca el sol, ;0 no?
Ah, verdaderamente...

—¢No tiene hijos? —pregunto él.

Lo pregunt6 distraidamente, porque tenia los ojos clavados en un libro que habia
en otro puesto, pero aun asi desat6 todo su interés. La anciana se dio un golpe en el
pecho.

—Tengo el mejor hijo que hay sobre la faz de la Tierra —declar6—. Esta casado
con una costurera, una jovencita muy buena. Trabajan los dos. Tienen dos nifios. La
madre de ella cuida de los nifios durante el dia. Pero yo... yo... estoy orgullosa de
tener trabajo. Tienen dos piezas, bueno, digamos tres. Mi hijo es listo. Ha levantado
una pequefia pared y su suegra duerme detrds. Su esposa sale a trabajar muy
temprano; mi hijo también. Es vigilante en una fabrica. Cenamos todos juntos. Pero
yo soy independiente, ;lo comprende? Dos noches de las siete que tiene la semana
compro la comida y preparo la cena. Me reciben con los brazos abiertos, claro que si.
Aun soy bienvenida.

—:No lo sera siempre?

Ella neg6 con la cabeza.

—Una no le pide demasiado a la vida. Le rezo al buen Dios para que se apiade de
mi cuando me llegue la hora. Si lo hace, me iré durmiendo, después de una jornada de
trabajo. Ah, si, eso seria la felicidad, quedarme dormida en la cama... tengo una
buena cama. La salvé. Cuando nos casamos, mi marido me dijo: «Por lo menos
tengamos una buena cama». Y asi lo hicimos. Y la he conservado. Allj, te lo ruego,
Dios, deja que muera en paz alli. La cama donde conoci el amor, donde nacieron mis
hijos, donde murié mi marido... —Se enjugo los ojos vidriosos con los flecos de una
bufanda negra que tenia enrollada al cuello.

—¢Tuvo mas hijos?

—Una nifia que muri6 en el parto...

Rann le puso la mano en el hombro, olvidandose del libro.

—No llore... {No lo soporto porque no sé como consolarla!

Ella levanto la cara y le sonrio entre lagrimas.

—Hace mucho pensé que se me habian acabado las lagrimas. Pero es que ahora
nadie me hace esta clase de preguntas... Solo el precio del libro, je intentar que les
haga un descuento!

—Pero para mi usted es un ser humano —dijo €l, y le sonrio, dejando las
monedas para el libro en su mano vieja y seca, antes de marcharse.

Esa noche no sali6 a la calle como solia hacer siempre para dar sus largos paseos.
En vez de ello, se sentd en la baja repisa de la ventana y pase6 la mirada por la ciudad
hasta que el crepisculo mudé en noche y las esferas eléctricas empezaron a brillar
hasta el horizonte. No paraba de pensar en la vieja. Era una vida. Por pobre que fuese,
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era una vida humana: nacimiento, infancia, una mujer y un hombre unidos en
matrimonio, hijos, la nifia muerta, el nifio vivo. La muerte que partia la vida por la
mitad, y ahora ;qué era la vida para aquel ser humano aparte del trabajo? Aparte del
trabajo, y, sin embargo, seguia siendo vida, levantarse por la mafiana para un nuevo
dia, jla vida misma!

Rann se levant6 y encendio la lamparita de la mesa y, como si algo lo empujara a
ello, se puso a escribir la historia de la vieja. No era mas que un jirén de historia, un
jiron de vida, pero escribirla tal y como la recordaba, tal y como la habia sentido, le
trajo una nueva forma de alivio, no fisico, como el que sentia después de un orgasmo
con lady Mary, sino profundo, muy profundo, un alivio que le resultaba tan
desconocido que no trat6 de desentrafiarlo o explicarlo. En lugar de eso, se tumbo en
la cama y enseguida concilio el suefio.

Era una mafana calurosa de comienzos de septiembre. La gente regresaba a la
ciudad. Rann se sent6 a una pequefia mesa redonda bajo el toldo de un café que daba
a la calle. Ya era tarde, demasiado pronto para comer, pero tenia hambre. Estaba
creciendo, aun crecia, ya superaba de largo el metro ochenta y estaba en los huesos.
Tenia la piel tersa y clara y, aunque siempre habia llevado corto su pelo castafio
rojizo, ahora que el nuevo estilo habia llegado y aquellos hombres, al menos los mas
jovenes, estaban empezando a dejarse el pelo mas largo, Rann hizo lo propio. Se lo
lavaba a diario, pues estar limpio era una de sus pasiones, y ademas no tenia mucho
tiempo para otras cosas. Si las mujeres le echaban algo mas que una simple mirada, él
no era consciente de ello. Si sus ojos se encontraban con los de una mujer, recibia la
mirada con una expresion tan ensimismada que la mujer seguia caminando sin que €l
se percatara de lo ocurrido. Lo sabia todo sobre las mujeres, o eso era lo que creia.
¢Acaso lady Mary no era una mujer? No la habia olvidado, pero habia quedado
relegada a su pasado. Pero, a su vez, cuando uno pasaba por una experiencia, ésta
quedaba siempre relegada al pasado. Rann vivia intensamente en el presente, vivia
los dias segtin venian, sin planificar o preparar nada. Siempre estaba sumido en sus
pensamientos. ;Sobre qué pensaba? Sobre lo que habia aprendido durante el dia,
sencillamente por haberlo vivido; la gente que habia visto ir y venir, la gente con la
que habia conversado o no habia querido conversar para poder dedicarse a estudiar
sus rostros, sus manos, su comportamiento. Almacenaba aquellas personas en su
memoria y lo hacia de manera inconsciente. Arraigaban en él. Aunque iban y venian,
las personas que habia recopilado permanecian con él. Pensaba en ellas con una
mezcla de asombro y duda. Les hacia preguntas si parecian dispuestas a contestarle,
como solia ocurrir, pues gran parte de la gente que encontraba estaba preocupada por
sus propias vidas y Rann tenia interés en saber, un interés que atn no podia
comprender. Esos desconocidos, ¢por qué razon queria €l saber de donde venian y
adonde iban, lo que hacian y pensaban, cualquier pizca de informacion que estuvieran
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dispuestos a ofrecerle?

Nunca preguntaba como se llamaban. No le interesaba conocer sus nombres.

Eran seres humanos y con eso le bastaba. Constituia una indagacion infinita, un
incesante asombro. Entretanto, sentia escaso interés por si mismo, aparte de acumular
saber sobre los seres humanos.

Aquel dia brillaba el sol, las calles estaban concurridas como no se habian visto
en las semanas anteriores. Su mirada se desplazaba agilmente de un rostro a otro,
hasta que una muchacha paso6 junto a él y sus ojos se encontraron. Esta vez Rann si
sonri6. Ella vacil6 y finalmente se detuvo y pregunto:

—¢Le esta guardando la silla a un amigo?

Las mesas se estaban llenando y la pregunta no podia ser mas natural. Era una
muchacha de aspecto inusual, una oriental, o al menos en parte. Sus 0jos negros eran
rasgados, alargados.

—No, mademoiselle —contestd él—. Tome asiento, por favor.

Ella se sento y se quité unos guantes blancos y cortos. Eso también era inusual; la
mayoria de las chicas ya no llevaban guantes, ni siquiera en Paris. Ella estudio la
carta. Fl la miraba con la abierta curiosidad que le caracterizaba, preguntdndose si le
apeteceria conversar. Su cara ovalada era interesante por ser diferente de la tipica cara
de chica guapa. Los rasgos eran delicados, la nariz recta, y tenia el puente algo
hundido, la tez era de color crema y muy tersa. Sus manos, cuando se quito los
guantes, eran largas y finas. Cuando la muchacha hizo el pedido, se percat6 de la
mirada tranquila de Rann y le obsequié con una tenue y fugaz sonrisa, antes de
apartar la vista.

—Disculpe —dijo—, pero usted no es francesa, mademoiselle, ;no?

—Soy ciudadana francesa —respondi6 ella—, pero mi padre es chino. Es decir,
nacio en China, donde reside la familia de su padre... es decir, los que queden con
vida.

Ella se interrumpi6 para reflexionar y luego continu6, frunciendo ligeramente las
cejas.

—Supongo que incluso los muertos siguen ahi, pero no sabemos donde estan. No,
por descontado, en los cementerios de mi familia, pues fueron... pues murieron... de
maneras inusuales.

La muchacha tomé un sorbo de la copa de vino que le habian servido. Rann
estudio su cara, una cara pensativa y abstracta, que no estaba pensando en él, sino,
ciertamente, en algo que estaba lejisimos y que no guardaba la menor relacién con
Rann. Se sinti6 abrumado por la curiosidad tefiida de asombro que lo caracterizaba.

—China —repitio—. No la conozco, pero mi abuelo estuvo alli, hace mucho
tiempo, y me conté muchas cosas.

—¢Su abuelo es... estadounidense?

—¢Como lo ha sabido?

—Su francés es perfecto, pero casi demasiado, para un francés... ;Lo entiende?
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Rann se rio al verla reir.

—¢Es un cumplido o no?

—Toémeselo como mejor le plazca —dijo ella—. El caso es que los dos somos, en
parte, extranjeros y venimos de dos partes opuestas del mundo. Pero usted me
aventaja, creo. Ha vivido en el pais de sus ancestros. Nunca he estado en China.
Hablo la lengua, pero me temo que no muy bien, aunque mi padre ha intentado
enseflarme. Pero mi madre, que era de Estados Unidos, hablaba mas conmigo cuando
era pequefla que mi padre, de modo que también sé inglés. ; Prefiere que conversemos
en inglés?

—¢Tendria la bondad?

Ella dudo.

—Me siento mas cémoda en francés. Ademas, mi madre pasé mucho tiempo
aqui, en Paris, y también dominaba el francés, incluso lo hablaba conmigo a veces.
Ay, nunca aprendio el chino. Tenia prejuicios. Nunca lo entendi. Pero mi padre me
ensefi0o chino después... jBueno! Tengo pocas oportunidades de hablar en inglés.
Pero también lo hablo. jConversemos en inglés, y asi practico! No tengo ningun
amigo que hable inglés.

—¢ A qué se dedica su padre? —le pregunté Rann en inglés.

Ella le respondio en la misma lengua, un pelin despacio, pero con precision.

—Es un coleccionista y marchante de obras de arte orientales, pero, naturalmente,
su especialidad es el arte chino. Por desgracia, ahora no resulta facil sacar piezas de
arte de China. Pero conoce a la gente adecuada en Hong Kong.

—:Ha estado en Hong Kong?

—~Oh, si... viajo con mi padre. Naturalmente, como es chino, habria deseado que
fuera un chico. Cuando vio que no lo era, aun siendo chino de los pies a la cabeza,
hizo de tripas corazon. Pero yo también lo he intentado.

—Ha intentado...

—Ocupar el lugar de un hijo.

—Muy dificil, diria yo... jcuando una hija es tan hermosa como lo es usted!

Ella sonri6 pero no respondi6 a aquel comentario evidentemente banal.

Rann atisbo en ella algo de su propio distanciamiento y se quedd callado. Ahora
le tocaba a ella hacer las preguntas si sentia curiosidad por €l, es decir, si estaba
interesada en él. Se pregunto cuantos afios tendria y resolvid ocultar su propia edad.
Rann, atendiendo a los afios que habia cumplido, era inquietantemente joven. jTantas
veces habia deseado mentir acerca de su edad y decir que tenia veintidos o veintitrés
afios! Pero nunca fue capaz de mentir. La honestidad era irrenunciable, pero siempre
le quedaba la posibilidad de callar. Rann la observo mientras ella tomaba sorbos de su
copa de vino y, con gesto meditabundo, contemplaba a la gente que habia a su
alrededor.

Ahora volvia a mirarlo.

—¢Es su primera visita a la ciudad?
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—Si.

—Y viene de...

—Pasé todo el invierno en Inglaterra.

—Tiene un ligero acento inglés, jpero usted, de inglés, no tiene nada!

El se rio.

—iEs usted muy avispada! No, como le decia, soy de Estados Unidos... nacido
en el mismo corazon del pais.

—¢Y donde esta ese corazon?

—En el Medio Oeste, si hablamos en términos geograficos.

—¢Ha venido a estudiar?

—Supongo que se podria decir asi.

Ella enarco sus finas cejas.

—iEs usted muy misterioso!

Rann dedic6 una sonrisa a aquellos ojos serios, negros, enmarcados en unas
largas y rectas pestafias.

—:Lo soy? Pero a usted tampoco le falta misterio, medio americana, medio
china, y por si fuera poco con un dominio perfecto del francés, salvo un ligerisimo
acento... un acento que no soy capaz de situar.

Ella se encogio de hombros.

—Es mi acento. A los chinos se nos dan muy bien los idiomas, a diferencia de los
japoneses, que tienen la lengua muy torpe. También hablo aleman, italiano y espafiol.
Soy capaz de entender otros idiomas... Aqui en Europa, vivimos todos tan cerca.

—Se considera usted china?

—Siendo hija de mi padre, por supuesto que soy china. Pero...

Una vez mas, ese ligero encogerse de hombros. Rann apoy6 los codos en la mesa
para examinar mas de cerca su cara exquisita.

—Pero ;cémo se siente usted, en su fuero interno?

De manera inconsciente, habia caido de nuevo en su vieja costumbre de hacer
preguntas. Pero, realmente, ;como debia sentirse uno siendo hijo de naciones y
pueblos tan diversos, hablando tantas lenguas como si fueran su lengua materna?

—iS1 que le gusta preguntar! —exclamo ella entre risas. Acto seguido se puso
seria. La preciosa boca se cerrd; sus ojos adoptaron una expresion pensativa y aparto

la mirada de él—. Cémo me siento en mi fuero interno... —murmurd, como si se lo
estuviera preguntando a si misma—. Supongo que siento que soy de todas partes y de
ninguna.

—Eso significa que es unica. Es un nuevo tipo de persona —asever6 Rann.

Ella nego con la cabeza.

—:Como puede decir tal cosa alguien de Estados Unidos? ¢O es que alli no son
un poco de todas partes? Le he oido decir a mi padre que los estadounidenses son las
personas mas dificiles de comprender. Cuando le pregunté por qué, me respondi6 que
era asi porque estan muy mezclados y tienen sus raices en todos los paises del
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mundo. Eso es lo que dice mi padre. ¢Es verdad?

Rann reflexiono sin apartar la mirada de los ojos de la muchacha.

—Desde un punto de vista historico, asi es. Desde un punto de vista individual,
no. Cada uno de nosotros tiene su hogar, ademas de en la familia, en su region, en su
estado y, en el conglomerado, la nacion. Somos un pueblo nuevo, pero tenemos
nuestro propio pais.

—iQué inteligente es usted! —exclamo ella—. {Es muy agradable conversar con
un hombre inteligente!

Rann volvia a reirse de ella.

—:Los hombres no le parecen inteligentes?

Ella le obsequié con su caracteristico y minimo encogimiento de hombros, que
resultaba muy bonito, muy francés.

—iPor lo general, no! Los hombres tienen por costumbre hacer comentarios sobre
la cara de una, etcétera. jSiempre pensando en el aspecto fisico!

—:Y luego?

—:Luego? Oh, pues preguntarte adonde te diriges, por ejemplo, o donde vives, o
si te tomaras una copa con ellos, y todo eso. jSiempre igual! Pero usted, aunque
seamos unos desconocidos, aunque no haga ni quince minutos que nos hemos
encontrado, me ha regalado unas ideas razonables. Ahora conozco mejor a la gente de
Estados Unidos. Gracias, monsieur...

La muchacha hablaba muy en serio, y Rann se dio cuenta. Y quiza pudiera haber
pensado en ella en términos sexuales, con esa cara preciosa y esas manos largas y
finas que movia con una elegancia inconsciente, s6lo que lady Mary le habia ayudado
a poner el sexo en su sitio. Ella no le habia dado mas que sexo y, al hacerlo, lo habia
convertido en algo externo, que no guardaba relacion alguna con los demas aspectos
de la vida, un acto meramente fisico. Ella le habia saturado hasta que Rann pudo
descubrir por si mismo que el sexo no le bastaba. Siendo un varén sano, conocia las
limitaciones del sexo. Habia otros muchos aspectos en la vida del animal humano y
eso era lo que debia explorar. Su curiosidad iba mucho mas alla del sexo y, en este
sentido, lady Mary le habia hecho un muy buen servicio. No la odiaba, pero intuia
que nunca volveria con ella y dudaba incluso de si la volveria a ver algun dia.
Entretanto, en Paris, tenia ante si una nueva y hermosa criatura femenina, a la que no
habia buscado, sino encontrado como uno encuentra por casualidad una joya.

—Y usted —Ile estaba diciendo ella—, digame quién es y por qué ha venido aqui
de verdad. Me parece que me gustaria tenerlo de amigo y no encuentro muchos.

¢Como iba a poder explicarselo? Y, sin embargo, deseaba muchisimo poder
hacerlo. Era la primera vez en su vida que deseaba realmente explicarse a alguien. En
realidad, ni siquiera habia hecho el esfuerzo de explicarse a si mismo. Impulsado por
la duda, el asombro y el ansia insaciable de conocer todas las cosas, jhabia omitido
darse explicaciones incluso a si mismo!

—No sabria qué decirle —comenzo6 lentamente—. No he tenido tiempo de pensar
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mucho en mi mismo. En todos los lugares que he estado, al menos hasta ahora, casi
siempre he estado solo. Los otros siempre eran mucho mas grandes, mucho mayores.
—Se interrumpi6 un momento para considerar como habia sido en el pasado—.
Mayores en lo que respecta a los afios —se corrigio—. Siempre he sido mucho mas
maduro de lo que me correspondia.

Ella lo mir6 pensativa.

—Entonces tiene un alma vieja. En el pais de mi padre, entendemos de estas
cosas. ¢Le apetece conocer a mi padre? Creo que usted le gustaria. Normalmente no
le gustan los hombres jovenes, y menos todavia si son de Estados Unidos.

—Entonces ¢por qué yo?

—Es distinto de los demas. Usted mismo lo ha reconocido, practicamente. Ni
siquiera su inglés es norteamericano.

Volvié a pensar en los muchos meses que habia pasado con lady Mary. ;Era
posible que le hubiera dejado la marca de su idioma en la lengua? Aun asi, ;por qué
razon iba a hablarle de ella a aquella muchacha? No queria pensar en lady Mary.

—Me encantaria conocer a su padre —dijo.

—Entonces, en marcha. Mi padre se estara preguntando donde estoy. Cuando le
vea, lo entendera. jPor lo menos, se olvidara de preguntarme por qué he llegado
tarde!

La casa era enorme. Se hallaba a las afueras de Paris, en la linde de un bosque,
una arboleda cultivada segun pudo comprobar, pues los arboles se alzaban
perfectamente alineados, con una masa de matorrales creciendo a sus pies.

—A mi padre le encantan los jardines —explic6 ella—. No las flores, sélo los
arboles, las piedras y el agua. Las flores son para los jarrones y las macetas de la
casa. Es un hombre muy chapado a la antigua... muy formal, ya sabe. Se dara cuenta
cuando lo conozca. Aun asi, es muy sociable con la gente; no con todo el mundo, por
supuesto, solo con las personas especiales.

Enfil6 con habilidad el camino de entrada en su pequefio Mercedes y aparco
delante de la casa. Una amplia escalinata de marmol conducia a la puerta principal,
que se abrio, segun le parecio a Rann, de manera automatica, hasta que vio la esbelta
figura enfundada en una tiinica negra de un criado chino.

—Mi padre se trajo a Paris a los criados —dijo ella—. Naturalmente, eso fue
antes de que yo naciera. Los hijos de los criados nacieron aqui y algunos de ellos aun
sirven en nuestra casa. Otros ayudan a mi padre en el negocio. No se fia de los
blancos.

—Pero ¢su madre es estadounidense?

—No se lo he contado —dijo, casi como quien no quiere la cosa—. Nos
abandono cuando yo tenia seis afios. Se fue con un americano, el hijo de un hombre
muy rico, mas joven que ella. Luego al cabo de unos cuantos afios, se divorciaron a
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instancias de él, y mi madre le pidi6 a mi padre que la dejara regresar. El se negé.

—¢Y usted? —preguntd contra su propia voluntad, porque ;con qué derecho
podia indagar sobre su vida intima? Pero la vieja e insistente exigencia de saber, de
saberlo todo sobre la vida y las personas, le empujo a hacerlo. La exigencia no era
simple curiosidad. Era una necesidad de pasar de las acciones a las reacciones, y con
estas llegar a una conclusion definitiva. Necesitaba conocer el final de la historia.

—No la he vuelto a ver desde que se fue. No la he perdonado, supongo, por
habernos abandonado, y mi padre ha cubierto todas mis necesidades y le guardo una
lealtad total. Para mi, es como si hubiera muerto, y en realidad, por lo que sé de ella,
es como si lo estuviera.

Estaban en el tltimo de los varios escalones que conducian a la terraza de marmol
frente a la gran puerta, que les esperaba abierta de par en par. Ella se detuvo un
instante y contemplaron los jardines bien disefiados por los que habian cruzado.

—¢Y bien? —pregunto €l sin piedad.

—Mi padre me dijo que podia ir con ella, si asi lo deseaba, pero que, si lo hacia,
debia saber que no podria volver a verlo nunca mas. De modo que me quedé.

—Porque...

—Siempre supe que era mas china que cualquier otra cosa... porque eso es lo que
quiero ser, supongo. Venga conmigo, jentremos!

Accedieron a un amplio vestibulo con una gran escalinata al frente que se
bifurcaba en su mitad superior en dos ramales a izquierda y derecha. Rann vio ahora
un hombre alto y delgado con una larga tinica china de raso plateado que descendia
por la derecha y enfilaba la escalinata principal.

—iStephanie! —exclamé el hombre, y luego siguieron unas palabras en chino.

Rann oy6 aquella lengua desconocida, un melifluo fluir de vocales, segiin le
parecid, y mir6 al apuesto y cano caballero chino que las pronunciaba y se fijo en sus
manos fuertes y bellas. Entonces, se dio cuenta de que habia oido el nombre de la
muchacha y en ese mismo instante ella se volvio hacia él y, riendo, le dijo:

—Quiero presentarle a mi padre, jy no sé como se llamal!

—iY yo acabo de oir su nombre por primera vez! —dijo él, riéndose.

Entonces se dirigio a su padre.

—Sefior, me llamo Randolph Colfax; Rann, para los amigos. Debo advertirle que
soy estadounidense, pues su hija dice que no le gustamos, pero mi abuelo estuvo en
China durante su juventud y me ensefi0 a admirar a su pueblo. Y asi su hija y yo nos
conocimos hoy, y ella me hablo de usted y ha tenido la gran amabilidad de... —En
este punto, Rann se volvid con un gesto de impotencia hacia ella—. ;Cémo fue?

—Creo que es distinto de los demas, de alguna manera, padre.

El francés volvia a ser la lengua de comunicacion y el padre le respondi6 en dicho
idioma, en un francés poco natural y con acento.

—¢Y lo has invitado sin saber siquiera como se llama?

—F] tampoco sabe c6mo me llamo yo —replicé ella, y volvié a echarse a reir
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mientras volvia a dirigirse a Rann—. jQué boba soy! jEres tan educado que no
preguntas nada! —afadio, tuteandolo—. Soy Stephanie Kung. Te preguntaras por qué
Stephanie y no Michelle u otro nombre por el estilo, pero, como ya sabes, se suponia
que tenia que ser un chico y que me llamaria Stephen.

—iSilencio! —ordeno su padre.

Ella se callo, mir6 a su padre y luego continuo.

—Bien, como puedes ver, fui una decepcién para mi padre y me lo hizo pagar con
este nombre tan largo.

—iCallate, pequefia mia! Y ¢por qué estamos aqui en el vestibulo, en lugar de
pasar a la biblioteca? Ademas, se hace tarde. Sera mejor que nos preparemos para la
cena. Usted, sefior, ¢pasara la noche con nosotros?

—Oh, si —intervino ella—. Rann Colfax, te llamas, ;no? jQuédate a dormir!
i Tendremos una muy grata conversacion, los tres!

Rann estaba cautivado, hechizado, se sintié6 como si lo llevaran a un pais distinto,
un pais desconocido y quiza largo tiempo anhelado.

—Es demasiado bonito para ser cierto —dijo—. Y me quedaré, naturalmente, al
menos a cenar. Pero no he traido nada, no tengo ropa para cambiarme. Tendré que
regresar al hotel a recoger mis cosas.

—Eso es muy facil de solucionar —dijo el sefior Kung—. Tengo ropa, trajes. No
somos muy diferentes en estatura y peso. Puedo suponer que podremos disfrutar de
esta velada sin tener que pensar en los detalles, y mafiana mi coche puede llevarlo a
recoger sus maletas.

El sefior Kung se volvio entonces hacia el criado que esperaba y le dijo unas
palabras en chino, para luego dirigirse una vez mas a Rann.

—FEste hombre lo acompaniara a la habitacion de invitados y le llevara cualquier
cosa que necesite. En una hora, volvera a buscarle para conducirlo al comedor.

—Gracias, sefior —dijo Rann, y supo que estaba entrando ciertamente en un
mundo distinto.

El tiempo habia transcurrido, los dias habian devenido semanas, y ahora meses.
Al igual que se habia hospedado sin la menor conciencia del paso del tiempo en el
castillo inglés, ahora vivia en ese viejo chdteau francés en las afueras de Paris.
Dondequiera que encontrara vida, Rann se quedaba, ignorante del paso del tiempo, y
se sentia bienvenido. Mientras se sintiera bienvenido, Rann se quedaba, y sin
embargo aquella actitud suya no era consciente y, quiza, ni siquiera era sincera.
Mientras aprendiera, mientras pudiera satisfacer su insaciable asombro ante el
mundo, la gente y todo en general, alli se quedaba.

Estaban sentados en la biblioteca del sefior Kung, donde solian pasar las noches.
Las ventanas estaban abiertas y dejaban entrar la suave brisa del anochecer. La ciudad
casi estaba muda en la distancia, sus multiples voces no eran mas que un murmullo.
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Era finales de otofio, pero hacia un tiempo seco y calido, que auguraba otro invierno
templado en Europa. A excepcion de las ventanas, lo tinico que se veia en las paredes
eran libros. Habia unas pocas mesitas repartidas por doquier con valiosisimas estatuas
de jade y jarrones o lamparas, objetos de los que el sefior Kung no podia separarse a
menos que encontrara algo que le gustara ain mas, en cuyo caso el articulo rechazado
iba a parar a su enorme tienda en la Rué de la Paix —un auténtico museo— y era
sustituido por el nuevo y privilegiado objeto hasta que, a su vez, aparecia un objeto
aun mas querido. Era un proceso de seleccion infinito y sélo las obras de arte mas
selectas se quedaban en la casa. Rann habia advertido que los sutiles cambios se
producian sin interrupcion y Stephanie le habia explicado el proceso.

—Sefior Kung —le pregunt6 Rann—, ;como despertd en usted este interés tan
profundo por el arte?

—Ah, el arte es el suefio del hombre libre —repuso el sefior Kung—, y la vida de
un hombre empieza y concluye con su trabajo, es decir, si se trata de un artista. Cada
una de estas obras representa lo mejor de la vida de un hombre hasta el momento de
su creacion, pues un artista siempre pugna por mejorar y cada vez que crece deja tras
de si un trocito de si mismo, la obra. Si uno, en una generacion muy posterior a la del
artista, las colecciona con mimo, entonces podra conocer al artista y seguir su
desarrollo como si ambos hubieran sido contemporaneos. El artista nunca puede
escapar de su obra y, si es bueno, con ella deja su sello en el futuro.

—~OQjala supiera donde empezara mi obra —dijo Rann—. Siempre lo estoy
pensando. Me preparo para mi obra sin saber en qué consistira. Mientras tanto, hago
preguntas; no puedo evadirme de la necesidad de conocer... jde conocerlo todo!

Stephanie se rio. Estaba acurrucada en la butaca bajo la ventana abierta que daba
al jardin de rocas.

—FEs verdad, nueve de cada diez cosas que dices son preguntas.

Aquellos dias habia empezado a darle clases de chino, so pretexto de que ensefiar
el idioma la ayudaria a mejorar sus propias capacidades. Era la lengua mas profunda
y fascinante que Rann hubiera conocido hasta la fecha, y también la mas dificil, tal
vez porque era la mas dificil de hablar y de escribir. Vio que la mejor manera de
aprenderla era a través, principalmente, de la escritura, y esbozaba con el pincel los
variados disefios de los caracteres, y cada pincelada tenia su trazo y su significado
unicos. Toda palabra escrita era una obra de arte en si misma, una imagen de su
significado, un signo de su sonido, y trasladaba en si, a través de la vista y el sonido,
una sensacion. «Casa», por ejemplo, era solamente un edificio, con paredes y un
tejado, al que podia darse cualquier uso. Pero si en esa construccion residian
personas, «casa» se convertia en otra palabra, con un trazo distinto, y con un sonido y
significado también distintos. Se convertia en «hogar». Por tanto, cada caracter
escrito constituia una obra de arte, pintada con cuidado y precision, y cada pincelada
se disponia en un riguroso orden.

Aquella noche de invierno, después de cenar, mientras estaba hablando de su
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aprendizaje de la lengua china, la conversacion habia derivado una vez mas, y con
toda naturalidad, hacia el tema del arte, un tema que siempre suscitaba la atencion y
el pensamiento reflexivo del sefior Kung, puesto que la obra de su vida consistia en la
acumulacion y difusion de objetos de arte. También era un negocio lucrativo, pero, de
algin modo, Rann era incapaz de relacionar las ideas de negocio y dinero con la
imagen que se hacia del sefior Kung. No pocas veces habia visitado la tienda y habia
presenciado cémo el sefior Kung declinaba vender una pieza predilecta a un cliente
que estaba mas que dispuesto a pagar su precio.

—No esta en venta —decia el sefior Kung, con gesto digno, en tales ocasiones.

—Pero ¢por qué...?

—Me la reservo sin dar mas explicaciones —decia el sefior Kung.

—Mi padre —le habia contado un dia Stephanie, estando solos— no vendera un
objeto hermoso que le haya cautivado el alma a menos que el comprador también
tenga el alma adecuada para el objeto.

Mas tarde, esa misma noche, mientras después de cenar disfrutaban de la calidez
de la lumbre en la biblioteca, el sefior Kung sostuvo una pieza redonda de jade
valiosisima, de un verde suave totalmente puro, que hizo rodar con los dedos sobre la
palma de la mano. Pocas veces se sentaba en su silla de brazos Windsor, fabricada en
China, sin tener una pieza de jade en la palma derecha, haciéndola rodar despacio
pero sin parar. A veces era una bola de jade blanco, o una roja. Dependia del color de
la tinica de raso que llevara puesta. Esa noche volvia a llevar la tinica gris plateada,
que era su color favorito y el que mas a menudo vestia.

—:Por qué tengo esta pieza de jade en la mano? —habia repetido el sefior Kung
cuando Rann le plante6 la pregunta—. Por mas de un motivo. El jade es frio, siempre
es frio al tacto. Y hacerlo girar es un habito que tengo. Me alivia de cualquier tension
que pueda sentir. Me da paz. Ademas, en particular, me sirve para conservar la
elasticidad de los dedos. Es una especie de juego inconsciente. Pero es algo mas que
eso. Tengo belleza en la mano. En el arte, siempre hay algo mas profundo que el
juego. El artista lo sabe. Tal vez su arte sea una especie de juego, una efusion del
espiritu, pero es mas que eso, es una revelacion de la naturaleza humana, que va
cambiando con el curso del tiempo. Por eso resulta tan necesario conocer la edad de
un objeto hermoso, para asi poder conocer el creador y lo que, a través de él, se
desvela acerca de los tiempos que vivid; los tiempos y, por ende, las personas. Si
amaban la belleza, entonces eran civilizados. El arte tiene que cumplir mas que un
proposito funcional. Podemos juzgar la edad cultural de un pueblo por su
arquitectura, por su literatura, asi como por su contenido, y por su pintura, pues la
pintura retrata la mente humana de su tiempo.

El sefior Kung hablaba despacio, en tono reflexivo, pensando segtin hablaba, con
una voz dulce y amable que se recortaba nitidamente en el silencio de la sala. Sus dos
oyentes no intervenian. Stephanie estaba sentada en silencio con la cabeza vuelta
hacia la ventana; los focos del jardin creaban un efecto espectacular sobre los arboles
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y las rocas. Rann seguia su mirada pero no miraba nada y nada veia, pues estaba
sumido en una nueva y extrafia conciencia, una percepcion del sentido de la belleza
que era mas profunda que cualquiera que hubiera conocido antes. El arte —lo veia
ahora en su plenitud— podia expresarse de muchas distintas maneras, concretarse a
través de muchas facetas expresivas, pero también en la vida, en la vida y sin mas. La
vida en esa casa estaba basada en el amor y la comprension de la belleza del arte y
del arte de la vida.

De pronto comprendié que el arte podia ser un incentivo vital, una llamada al
trabajo y, al mismo tiempo, una fuente de dicha. Pero ;no habia ahi una
contradiccién? Se lo plante¢ al sefior Kung.

—Sefior, ;el propoésito del arte es disfrutar de la belleza o es, en cambio,
proporcionar una suerte de trabajo, por placentero que sea, al artista?

El sefior Kung respondi6 enseguida, como si ya se hubiera hecho a si mismo esa
pregunta muchas veces.

—Las dos cosas. El arte es tanto una labor como un placer para el creador. Es una
compulsién y es una descarga, una fuente de dicha y una exigencia. Es tanto
masculino en su agresividad frente a la vida, como femenino en cémo lo recibe la
vida. Es un destino para quien es creador. Es un encargo de los cielos si uno tiene el
talento. No condena a nadie. Retrata. ;Y qué es lo que retrata? La verdad mas
profunda, y, al hacerlo, alcanza la belleza.

La voz pausada, tranquila, rica en dulces tonalidades, conmovié a Rann. Algo
cristalizo en él, una forma, un deseo, tan nitido que casi podia llamarlo un propdsito.
Su horizonte de posibilidades asumio limites. En aquel momento, aun no se habia
dicho a si mismo que se convertiria en tal o cual tipo de persona. Habia tomado cada
dia, cada experiencia, cada revelacion de conocimientos nuevos, a través de los
libros, de las personas o por efecto de sus propios descubrimientos, como algo que se
agotaba en si mismo. El impacto nunca era consecuencia de su voluntad.
Sencillamente lo recibia y trataba de sacarle el maximo provecho. Antes de que
pudiera salir del pozo de silencio en el que se habia sumido, el sefior Kung hablé.

—FEstoy cansado, hijos mios. Debo dejaros.

Golped un pequefio gong de metal que habia en la mesa junto a la que estaba
sentado. La puerta se abrio, un criado chino entro y, al acercarse al sefior Kung, le
tendio el brazo. Con la mano puesta sobre el brazo que le ofrecian, el sefior Kung
sonrio a los dos jovenes, se puso de pie y salio de la biblioteca.

Volvieron a sentarse. Stephanie eligio ahora un escabel ante los ultimos rescoldos
de la lumbre. No habl6 y él tampoco. ;Cémo iba a hablar cuando se sentia tan
aturdido por dentro, con tantas preguntas agolpandose en su seno? El arte, si, pero
iqué arte? ;Como descubrir su propio talento, si es que tenia alguno? Nunca le habia
hablado a nadie desde lo mas profundo de su ser. Siempre habia ocupado el sitio del
oyente, del aprendiz. Con lady Mary, nunca habian necesitado que la conversacion
derivara mas alla de lo estrictamente banal. Su comunicacion era siempre fisica, sin
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que fueran necesarias las palabras, cada cual absorto a su particular manera. Ademas,
no sabia si queria hablar con alguien. ;Qué habia en él que mereciera ya expresarse
con palabras? Queria crear... ;qué? Algo que fuese bello, algo que tuviese sentido,
algo que pudiera atenuar la terrible presion interior a la que lo sometia su necesidad.
¢Como iba a expresar eso en palabras? ;Y ella lo entenderia? No habian hablado
nunca de sus sentimientos, de sus pensamientos, de sus deseos mas profundos...

—Voy a contarte algo muy extrafio —dijo ella. Su voz tenia un cariz irreal.

—:SI?

—Mi padre jamas me habia dejado sola con un hombre. Ni siquiera con un chico.
Me pregunto por qué me deja sola contigo.

—Espero... que sea porque confia en mi.

—Oh, hay ahi algo mucho mas importante —dijo ella con aplomo.

Alz6 la cabeza para echarse hacia atras el cabello liso y negro, y lo miro.

—¢Por qué lo piensas? —pregunto él.

—Esta tramando algo —dijo ella—. No sé de qué se trata, pero esta tramando
algo. Se ha mostrado muy distinto desde que entraste en esta casa. .o conozco. Esta
muy cambiado.

—:En qué sentido?

—No tiene la actitud arrogante de siempre. Oh, nunca ha sido una persona
soberbia, ¢sabes?, siempre ha sido pausado, absorto en sus colecciones de arte, pero
arrogante. Me veia obligada a contarle todo lo que hacia, adonde iba... Siempre se las
ingeniaba para tenerme ocupada con un montén de cosas que habia que hacer...
Disponia de muy poco tiempo libre, para mi sola, porque ya era demasiado mayor
para que me pusiera una institutriz. Siempre me ha vigilado o se ha preocupado de
que otras personas me tuvieran vigilada.

—¢Como puedes soportarlo? —pregunto Rann.

—Lo entiendo —dijo ella por toda respuesta.

Stephanie estaba contemplando la lumbre y el pelo volvia a esconderle el
semblante. Rann sélo podia ver su encantador perfil. Hasta ese momento, nunca lo
habia examinado con detenimiento, pero ahora se fijo en cada detalle, no porque
fuera el perfil de Stephanie, sino porque era hermoso. Desde que se instalé en aquella
casa, se habia despertado una conciencia en su seno. Una conciencia de la belleza.
Habia mas cosas que conocer aparte del saber. También estaba la belleza. Su
conciencia volvio a enardecerse para devenir en ansia de crear una belleza que tuviera
su propio sello. Pero una vez mas, ;como hacerlo? Y ;por qué?

Por pura necesidad, Rann exclamo:

—iStephanie!

Ella no levant6 la vista.

—:Qué?

—:Crees que me conoces? {SAlo un poco!

Ella sacudi6 su larga melena negra.
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—No.

—¢Por qué no? —rogo.

—Porque nunca he conocido a nadie como ti —dijo ella al tiempo que levantaba
la cabeza y lo miraba a los ojos.

—¢Soy tan... complicado?

—Si... porque tu saber ya lo abarca todo.

—Salvo a mi mismo.

—¢No sabes lo que quieres hacer?

—Y td, ¢lo sabes?

—Por supuesto. Quiero ayudar a mi padre en el negocio, pero por encima de todo
quiero aprender a ser independiente.

—iSeguro que te vas a casar!

—Nunca he visto a nadie con quien quiera casarme.

—Hay tiempo... Soélo tienes los mismos afios que yo!

—¢Tu quieres casarte?

—iNo!

—Entonces ya somos dos. Y ahora ya puedo contarte sin peligro lo que mi padre
quiere y por qué motivo se desentiende cuando comentas la posibilidad de marcharte.
Supongo que lo has notado, ;no?

—Si, pero aun no he querido irme... jno realmente! Aprendo muchisimo de él, |y
ademas tiene todos estos libros! No he necesitado que me tienten demasiado para
quedarme. ;No lo has notado?

—Mi padre tiene sus propios medios para conseguir que la gente haga lo que él
quiere. L.o hace con amabilidad, pero sin desmayo.

—Y entonces ;qué es lo que quiere?

—Quiere que nos casemos, por supuesto.

Rann quedo atonito.

—Pero ;por qué?

—Para asi tener un hijo, jestipido!

—iPero pensaba que no le gustaban los estadounidenses!

—Le gustas.

—¢No preferiria un chino?

—Sabe que no me voy a casar con un chino, jjamas!

—:No?

—iNo!

—:Por qué?

—Porque no soy lo bastante china para eso. Y, sin embargo, lo soy demasiado
para casarme con un francés, o con cualquier hombre blanco. De modo que... no me
VOY a casar.

—El lo sabe?

—No, y no es necesario que lo sepa. Seria como negarle un hijo para siempre.
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Quiere que me case con un hombre que acepte adoptar el apellido de la familia y
perpetuarlo. Es lo legal, la costumbre, en la China que conoci6. Para él, no existe otra
China.

Rann se quedé callado, tratando de poner en orden sus sentimientos. Atonito, algo
alarmado, y luego mas tranquilo porque ninguno de los dos queria casarse, y sin
embargo en cierto modo fascinado —no, esa palabra era demasiado fuerte—, en
cierto modo espoleado, en un sentido que se debia a las ensefianzas de lady Mary...

—iBien! —exclamo¢ él, de pronto, y, reconociendo en si mismo los sintomas de
lady Mary, se puso de pie—. Al menos nos entendemos; seremos buenos amigos,
¢no? Me gustas muchisimo, mas que cualquier otra chica que haya conocido, aunque
en cierto modo eres la tnica chica que he conocido en toda mi vida.

—Y tu eres el unico hombre, es decir, el Unico joven, que he conocido. Alguien
que vive con nosotros, en casa, es decir...

—De modo que continuaremos siendo sélo amigos —decidio él.

Pero entonces recordé la confesion anterior y volvio a sentarse.

—Como no me conoces realmente —dijo—, pero si conoces a otras personas y
eres sabia por todos los afios que has pasado en compaiia de tu padre, ;como me
imaginas, en principio, quiero decir, quizas en un futuro... en un futuro muy lejano?

Ella volvio a mirarlo, pues estaba abstraido en la contemplacion de los rescoldos
del fuego. Ahora, mirandolo con una particular clarividencia, respondi6 a su pregunta
con una pasmosa seguridad.

—Oh, como un escritor, por supuesto. Si, seguro, desde nuestro primer encuentro.
De hecho, ¢sabes?, eso fue lo que pensé que eras, al verte sentado en esa mesita,
mirando a todo el mundo como si fuera la primera vez que veias a gente.

—iUn escritor! No es la primera vez que me lo dicen y, desde luego, le he dado
muchas vueltas, pero nunca he llegado a concretar una decision. ;Y tu lo sabias desde
el primer dia!

—iOh, si, por supuesto!

De pronto, una punzada de duda hizo que Rann recobrara la compostura.

—iPodrias estar equivocada!

—Tengo razon. Ya lo veras.

Pero Rann no podia darlo por seguro, asi, de una vez.

—Bueno —dijo él, despacio—. Tendré que pensarlo. Tendré que darle muchas
vueltas, muchisimas vueltas. Ya lo habia pensado, claro, como te he dicho, pero sélo
como una posibilidad mas entre muchas. Pero verte tan convencida... Bueno, en
cierto modo resulta inquietante. Casi como si fuera una obligacion...

—iTu me lo has preguntado!

—Y no te culpo... jpero verte hablar asi de mi!

—Siempre soy directa. Supongo que es mi parte estadounidense.

—FEres mucho mas estadounidense de lo que crees. Hay un mundo de distancia
entre tu y tu padre.
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—Me doy cuenta de ello. ;A veces demasiado! El no lo ve.

—Porque es completamente chino.

Se quedaron entonces callados, tanto tiempo que, al final, Rann se puso de pie.

—Me has dado mucho en que pensar. Me despido. Buenas noches, Stephanie.

—Buenas noches, Rann.

El se agach6 un poco y, sorprendido por un repentino impulso, besé la coronilla
de su pelo oscuro. Nunca habia hecho nada parecido. Pero ella no se movio. Tal vez
ni siquiera se dio cuenta de lo que él habia hecho.

Era, sin embargo, una decision en estado embrionario. Yacia en la cama en vela,
pensando en primer lugar en los planes que tal vez el sefior Kung tenia para él, y
luego, durante horas, pensando emocionado en que quizas, en efecto, se convertiria
en un escritor. Habia escrito muchas piezas breves, en verso y prosa, pero
normalmente sobre las preguntas que se hacia. Vela sus textos como preguntas, no
como literatura, y sencillamente ponerlas por escrito le ayudaba a clarificar las
respuestas en su mente, si no podia encontrarlas en los libros o en otras personas. El
problema residia en que las personas, incluso las mejores, realmente tenian unos
conocimientos muy escasos, y libros habia tantos que habia perdido mucho tiempo
buscando y hojeando en ellos. Y cuando estaba solo, a menudo las preguntas lo
asaltaban siguiendo un patrén ritmico, especialmente si se encontraba solo al aire
libre. Se acordé de esa mafiana de otofio en el castillo, cuando, incapaz de conciliar el
suefio y excitado por la noche anterior, se habia levantado al alba y habia salido al
jardin cubierto de rocio al mismo tiempo que el sol amanecia. Alli, tendida entre los
rosales, habia visto una compleja telarafia que brillaba con las gotitas del rocio, y
cada gota era un diamante al sol, y en el centro de la obra, su creadora, una araiiita
negra, y las preguntas brotaron rimadas de su mente:

Red diamantina de rocio plateado.
¢La belleza es tu semblante malvado?
¢Angel? ;Demonio? ;Qué eres?
cUno? ;O acaso ambos?

Y en ese instante lo habia interrumpido lady Mary. Estaba de su habitual humor
matutino, distante e incluso fria. Habia sido desconcertante al principio, ver primero
la aterradora calidez de su pasién fisica y luego, cuando quedaba satisfecha hasta la
extenuacion, su gélida reticencia. Nadie sabia, aparte de Rann, que en su esbelta y
enhiesta constitucion habitaban dos seres tan distintos. Habia aprendido a aceptar los
dos, aquel que se precipitaba sobre su cuerpo con un total abandono y aquel otro,
distante y digno a la manera convencional, casi tradicional, de los ingleses. Habia
aprendido muchisimo de lady Mary. Ahora, a la luz de lo que Stephanie le habia
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dicho aquella noche, todo parecia inutil. Volvié a pensarlo con una sensacion de
dominio revelador. Si, lo podia hacer. Podia ser un escritor, consagrarse al arte de la
escritura. «La vida de un hombre empieza en su trabajo», habia dicho el sefior Kung.
Entonces se debia a eso que todavia sintiera que su vida no habia empezado; hasta ese
dia no habia elegido la que seria su obra. Pero ¢la habia elegido de verdad? ;Podia
uno elegir el camino de su vida tan deprisa?

Sin responder a sus propias preguntas, Rann se qued6 dormido antes de que
rayara el alba.

—Para ver Paris —le estaba diciendo Stephanie—, hay que caminar, caminar y
volver a caminar, a menos que estés sentado junto a una mesita en una acera
cualquiera, tomandote un pastis y mirando la gente que pasa, pues Paris también esta
en sus gentes. Desde luego, no iremos a pie a todas partes, no, por ejemplo, a
Montmartre. Hay un funicular, o incluso un metro, aunque detesto viajar bajo tierra.
Es siniestro.

—¢No voy a volver a visitar el Louvre? —pregunto.

Seguian siendo las mismas personas que habian sido antes de esa conversacion
bien entrada la noche, en la biblioteca, de la que ya se habian cumplido cuatro noches
mas. Sin embargo, no habia olvidado ni por un momento de vigilia lo que ella le
habia dicho, aunque ninguno de los dos lo habia vuelto a mencionar. Y sutilmente
Rann habia cambiado su actitud con el sefior Kung. Ya no se arrodillaba
metaforicamente a sus pies de manera tan evidente. En lugar de ello, cogia libros para
leerlos en su habitacion o salia a pasear. El dia anterior, el sefior Kung lo habia visto
en uno de sus paseos y esa misma mafiana, antes de que Rann saliera de la casa, habia
llamado a Stephanie.

—Hija mia —le dijo en tono reprobador—, ;por qué permites que tu joven amigo
merodee por las calles solo? jAcompafalo hoy!

—Me gustaria hacerlo, papa —dijo Stephanie—. ;Y a ti, Rann?

Intercambiaron sonrisas complices.

—Me encantaria —repuso Rann, con un entusiasmo sincero.

—Arreglado, entonces —dijo el sefior Kung, satisfecho, tras lo cual partié.

—iNunca te acompafiaré al Louvre! —le estaba diciendo Stephanie ahora.

—¢:Por qué? —pregunt6 él—. He pasado semanas enteras alli y apenas he rascado
la superficie de todo lo que hay que ver.

—Precisamente por eso —respondio Stephanie—. Es demasiado grande.

Rann se sintié inclinado a discutir, porque tenia la impresion de que no habia
pasado bastante tiempo en el Louvre y, ademas, no le asustaba que algo fuera grande.
En muchos aspectos, Stephanie era muy francesa. Era delicada cuando se trataba de
abordar las cosas. ;O quiza se trataba de un rasgo tipicamente chino? Rann no lo
sabia. En cualquier caso, era una chica delicada en sus gustos. No le gustaba abusar
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de las cosas.

—Entonces —continu6 él—, ;como voy a ver los tesoros de Paris?

—De uno en uno, jte parece bien? —dijo Stephanie, intentando persuadirle. Y
entonces se puso a deshojar los dedos de la mano izquierda con su indice derecho—.
Te llevaré a ver los tesoros medievales de Cluny; al museo de Arts et Métiers, porque
te interesa la ciencia; al museo Carnavalet, para que veas todo lo que alli se guarda
sobre Paris. Y con respecto al arte, lo primero sera llevarte al Jeu de Paume. Alli
tienen los impresionistas, por supuesto. Y no conozco experiencia mas satisfactoria
que las colecciones de mi padre en lo que respecta al arte oriental. jPero no! Seré
generosa contigo, te llevaré al Guimet.

—Y a Versalles —apunt6 Rann.

Stephanie se cubri6 la cara con sus delicadas manos.

—iOh, por favor! Vayamos mejor a Chartres, es mucho mas bonito, y luego ja
Ruan! Pero también quiero llevarte a la Mouffe.

—¢Qué es la Mouffe? —pregunt6 él, pues nunca habia oido hablar de tal sitio.

—Un mercado antiguo precioso, tiene siglos de antigiiedad, se ve una gente, unas
caras, todos discutiendo sobre los precios, a grito pelado... jes divertidisimo!
Podriamos comprar un poco de pan y de queso y luego ir al Jardin des Plantes y ver
la fuente.

Se pusieron en marcha con la alegria de una mafiana radiante y de su propia
juventud. Rann se sentia libre a su lado, a gusto y mas feliz que nunca. Desde esa
noche en la biblioteca cuando Stephanie le habia dicho que no queria casarse, se
habia sentido muy a gusto con ella. L.a independencia de Stephanie, su deseo de vivir
plenamente libre de lazos matrimoniales y hombres, también le hacia sentirse libre a
él. Los meses con lady Mary, una atadura que al principio habia sido emocionante
pero que habia terminado repeliéndole, habian tefiido de sombras su ser, le habian
cargado con un saber secreto que ahora se disipaba bajo la luz de ese radiante dia de
verano y seguiria haciéndolo en los dias venideros.

Rann sabia, por supuesto, que esa vida no podia ser infinita. Si los dias se
sucedian sin ninguna dificultad, ello se debia exclusivamente a que cada dia aprendia
muchisimo. Stephanie conocia muchos lugares, muchas personas de todas clases,
personas entre las que se movia sin intimar y, sin embargo, con conocimiento de sus
historias y peculiaridades personales, las cuales le contaba sin excepcion de manera
tan vivida y sin ahorrarse ningun detalle que Rann tenia la impresion de que las
conocia personalmente, y ello a pesar de que Stephanie pocas veces se las presentaba
por su nombre. Rann absorbia la informacion y la completaba con los detalles mas
variopintos.

—Monsieur Lelong —Ile anunci6 Stephanie— es un excelente profesor en la
escuela a la que fui de nifia. Por desgracia, padecia de una gravisima halitosis como

www.lectulandia.com - Pagina 125



consecuencia de un trastorno hepatico, pero era la encarnacion de la bondad.

Estaban a punto de pasar junto a un hombre bilioso, alto y demasiado enjuto que
vestia un traje negro desastrado. Ella lo salud6 con la mayor amabilidad.

—Bonjour, monsieur Lelong! Comment allez-vous?

Unos breves minutos de intercambio rapido y, al cabo, Stephanie permitio que el
seflor siguiera su camino mientras le describia a Rann la historia de aquel francés
entrado en afios con todo lujo de detalles, su amor no correspondido por una
profesora mucho mas joven que se habia casado con otro hombre y...

Rann se ri6.

—Eres tu quien deberia escribir libros, Stephanie, jno yo!

—Ah, nunca tendria la paciencia necesaria —le dijo—. Pero tu..., td tienes que
conocer a la gente. Tienes que conocer a toda clase de personas, no sélo lo que les ha
ocurrido, sino también por qué son como son.

Cada dia era, en efecto, un dia mas de aprendizaje y Rann podria haberlo
aceptado sin planear ponerle término, pero una noche el sefior Kung le pidié que le
acompafiara a su tienda a la mafiana siguiente. Alli, en su oficina, queria comentarle
algo. Rann, naturalmente, habia estado ya muchas veces en la enorme tienda del
sefior Kung, un museo, en realidad, que contenia todos los tipos imaginables de obras
de arte. Stephanie le habia llevado alli cada vez que llegaba un envio de algun pais
asiatico, y Rann habia aprendido la historia de un pais tras otro, de un siglo tras otro.
Aprendié los distintos atributos del jade y el topacio, del marfil, los rubis y las
esmeraldas. Sin embargo, nunca habia visto el despacho privado del sefior Kung,
situado en la trastienda de aquellas salas colmadas de tesoros.

—¢ Yo también debo ir, padre? —pregunto Stephanie.

—No, no es necesario —respondio el sefior Kung.

Estaban a punto de dar por concluida la noche. El invierno habia terminado, la
ciudad volvia a estar atestada y ya despuntaba la primavera. Stephanie y Rann habian
asistido al estreno de una obra de teatro y, al volver a casa, habian encontrado al
sefior Kung esperandoles en la biblioteca, donde, lupa en mano, habia estado
examinando un largo rollo con la imagen de un paisaje chino. Cuando entraron, dejo
el rollo y la lupa a un lado y, tras invitarle a acudir a la tienda, subi6 enseguida por la
escalera camino de sus habitaciones.

Lo miraron desde el pie de la escalera y el rostro de Stephanie adoptdé una
expresion de tristeza.

—¢Has visto la debilidad de su andar? —le susurr6—. Lleva todo el invierno con
la salud delicada. Si, pero nunca se queja. Me pregunto qué querra decirte mafiana.

Stephanie le mir6 con ojos tristes, pero hablo decidida.

—Te pida lo que te pida, Rann, no tienes por qué hacerlo a menos que le
convenga a tu vida. jTienes un genio del que cuidar!
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—Toma asiento, por favor —le pidio el sefior Kung con cordialidad.

Rann se sentd en la silla que le habia indicado el sefior Kung con un gesto
languido de su larga y fina mano. Era una silla china, sin brazos y con el respaldo
recto, de madera oscura lacada. La parte de atras estaba decorada con un paisaje de
marmol. El sefior Kung le habl6é del marmol inserto en la silla, un marmol especial de
la provincia de Yunnan, en la China meridional, que cuando se tallaba
transversalmente en losas finisimas, estaba tan veteado que las manchas oscuras
parecian componer un paisaje y a veces incluso una marina. El despacho era chino
hasta el dltimo detalle. De las paredes colgaban rollos y altas plantas en macetas que
adornaban los rincones.

La silla que el sefior Kung le habia asignado se hallaba a la izquierda de la mesa
cuadrada que ocupaba el centro de la pared negra posterior de la estancia. El sefior
Kung, siendo el mayor de los dos, se sento a la derecha, en la otra silla. Un criado
chino que vestia una larga tunica azul entré silenciosamente con una tetera y dos
cuencos de té tapados. Dispuso la bandeja en una mesa accesoria, destapo los
cuencos, sirvio el té, los volvid a cubrir y, utilizando ambas manos, puso un cuenco
frente al sefior Kung y el otro ante su invitado. Entonces, en silencio, abandoné la
estancia.

—Bebe —dijo el sefior Kung y, después de levantar el cuenco y apartar la tapa,
sorbio el té caliente y volvid a taparlo—. Mi hija me ha contado que te ha llevado a
ver muchos sitios —anadio.

—ILo hemos pasado maravillosamente bien juntos —respondié Rann, y espero.

El sefior Kung guardd silencio unos cuantos minutos, como si estuviera
meditando, y de pronto empez6 a hablar de nuevo.

—Soy chino. Procedo de una familia muy antigua y venerable. Somos
mandarines. Desconozco cuantos de mis hermanos siguen con vida. Tampoco sé
donde, a excepcion de mi hermano pequefio, que huy6 a Hong Kong. Ahora vive alli
con un nombre falso y trabaja para mi. Yo vine a Paris hace muchos afios, pero antes
de que pudiera terminar los estudios el gobierno de mi pais cambi6. Aun con eso,
habria podido regresar, si no fuera porque mis venerables padres fueron de los
primeros en perder la vida. Eramos terratenientes y mis padres perdieron la vida a
manos de sus propios aparceros, que eran unos campesinos sedientos de tierra.
Huérfano de padres, me vi obligado a hacer mi propia vida. No tema la posibilidad de
volver a mi pais y contraer matrimonio con la mujer a la que mis padres me habian
prometido cuando éramos unos nifios. Sus padres, y ella misma, seguramente fueron
asesinados también. Por tanto, hice mi propia vida. Tuve una americana, ;cOmo se
dice?, una amie. ; Me entiendes?

Rann asintio y el sefior Kung prosiguio.

—Tendria que haberlo pensado mejor, pero quiso que me casara con ella porque
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estaba embarazada, y asi lo hice. Yo queria formar una familia. Tenia que cumplir el
deber de perpetuar mi familia. Un hijo habria sido chino, aunque tuviera sangre
extranjera. Habria llevado mi nombre. De modo que me casé. Luego resultdé que
habia estado embarazada pero habia perdido el primer hijo porque tuvo un aborto.
Siempre pensé que se lo habia provocado ella misma y en su momento me enfadé
muchisimo. Cuando se quedé embarazada la segunda vez, un afio después, me ocupé
personalmente de los detalles relativos a su cuidado. Mi hija fue ese segundo hijo.
Luego, al cabo de un tiempo, la madre, esa mujer, se enamor6 de un norteamericano,
un artista, que ni siquiera era bueno, de hecho. Me dej6 cuando la nifia apenas tenia
seis afios. Pero ha sido una hija muy buena, muy inteligente. ;También te parece
inteligente?

—Muy inteligente —repuso Rann.

—¢Y... bonita? —pregunto el sefior Kung.

—Y bonita —convino Rann.

El sefior Kung dio otro sorbo a su té y luego dejo el cuenco sobre la mesa como
habia hecho antes. Después de carraspear, continu6 hablando.

—Entonces me siento animado a proseguir con lo que te iba a proponer. En
primer lugar, permite que te diga que, de todos los hombres jovenes que he conocido,
eres el unico que elegiria como hijo propio. Tienes un alma vieja. Soy demasiado
moderno para creer en la reencarnacion... y sin embargo soy lo bastante viejo para
creer en ella. Desearia que fueras mi hijo natural. Habria podido ser asi. Tu mente es
pura inteligencia. Hablas poco pero lo entiendes todo. Cuando te digo algo, lo que
sea, puedo ver que ya lo sabias.

¢Qué podia decir Rann? Guardo silencio.

—FEn mi pais —continu6 el sefior Kung—, tenemos una costumbre ancestral.
Cuando no hay heredero, ningun hijo varén que pueda llevar el apellido de la familia,
el yerno favorito, el marido de la hija predilecta, es adoptado y pasa a ser un hijo con
todas las de la ley. Adopta el apellido de la familia. Se convierte en el hijo, en el
heredero.

El sefior Kung levant6 la mano para silenciar cualquier respuesta, porque Rann
habia alzado la cabeza y habia abierto la boca para hablar.

—iEspera! He dicho heredero. Soy un hombre muy rico. Famoso incluso. Mi
palabra tiene valor en este pais extranjero. Soy una autoridad en las formas mas
elevadas del arte oriental. Te ensefiaré cuanto sé. Heredaras mi negocio..., cuando te
cases con mi hija.

—Sefior —dijo Rann—. ¢Ha hablado con su hija sobre esto?

Un pensamiento se habia infiltrado en su mente mientras escuchaba la voz suave
y amable del sefior Kung, el pensamiento de que padre e hija pudieran haber planeado
juntos aquella proposicion. Quizas incluso Stephanie habia preparado el terreno al
declararle que no tenia ningun deseo de casarse. Quiza, de hecho, si que lo deseaba.
Rann habia aprendido con lady Mary que una mujer puede fingir indiferencia cuando,
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en verdad, ha depositado su corazon en algo... o alguien.

—No he hablado con mi hija —dijo el sefior Kung—. No habria sido apropiado
hasta tener tu palabra. Si estas dispuesto, si tienes a bien considerar la posibilidad de
convertirte en mi hijo, entonces mi corazon se regocija. Iré de inmediato a ver a mi
hija. Pero no, td eres americano, no debo olvidarlo. Cuando yo haya hablado con ella,
ti podras hacerlo también. No soy un hombre chapado a la antigua. Lo permitiré.
Debo recordar que ella también es, en parte, americana. A veces me cuesta
recordarlo. Y sin embargo nunca lo olvido. Ahora guardaré silencio. Espero tu
respuesta.

El sefior Kung sonrio; era una sonrisa calida y cordial, una sonrisa de felicidad
expectante. Rann no sabia por donde empezar. Habia comprendido gracias al don
divino de su instinto todo lo que sentia aquel buen hombre, ese anciano padre chino.
Retrocedia ante la posibilidad de herir sus sentimientos, pero al mismo tiempo se
debia a su propia vida y justo entonces empezaba a tener mas clara la manera de
conseguir que fuera una vida lograda. No habia considerado el matrimonio ni siquiera
como una posibilidad. Lady Mary habia hecho que el mero hecho de plantearselo
siquiera fuera imposible. Aquella mujer habia arruinado una parte de su ser. Un
rincén de su fuero interno estaba dafiado. Le habia forzado a vivir en su interior algo
para lo que no estaba preparado. Aquello que podia haberse desarrollado en él con
natural belleza habia quedado en carne viva, al descubierto. Cierto era, también, que
él se habia abandonado cuando deberia haberse resistido, pero lo que en un primer
momento habia sido una sorpresa fisica colmada de dicha se habia convertido
después en una exigencia repulsiva. Sin duda, se habia aprovechado, lo habia usado y,
por tanto, habia abusado de él. De ahi que, incluso si llegaba a casarse, todo tuviera
que ser distinto para que el pasado quedara purificado.

—Sefior —empez0, con un aplomo que, sin embargo, revelaba dificultad—. Me
siento honrado. En efecto, sefior, no conozco ningin hombre a quien pudiera sentirme
mas honrado de llamar padre. Pero, sefior, no estoy preparado para casarme. YO
también tengo una familia: mi madre, mi abuelo...

El sefior Kung lo interrumpio.

—Podras cuidar de los dos.

—Pero, sefior —se apresurd a decir—. También tengo que cuidar de mi mismo.
Debo considerar aquello para lo que naci... Mi propio destino, mi sino... mi, jmi
tarea, sefior!

—¢Dices, entonces, que declinas?

—iDebo hacerlo, sefior!

Rann se puso de pie y el sefior Kung lo imit6. Le tendié la mano derecha pero el
anciano no se la acept6. Su semblante chino adopt6 un gesto frio y adusto.

—:No lo entiende, sefior? —rog6 Rann.

El sefior Kung miro6 su reloj.

—Disculpame —dijo—. Acabo de recordar que tengo otro compromiso.
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Hizo una breve reverencia y salié del despacho.

Una hora mas tarde, Rann se encontraba en las hermosas habitaciones donde
habia sido tan feliz durante todos aquellos meses. Estaba haciendo su maleta, recogia
las pocas cosas con las que habia llegado a la casa, dejando todo lo demas, y
Stephanie estaba con él. El autobus salia en direccion al aeropuerto en media hora.

—Debo volver a casa —murmuraba sin cesar—. Quiero volver a casa. Quiero
regresar adonde empecé. Tengo que estar solo alli.

Oyo6 sus propias palabras y se detuvo. Se volvié hacia Stephanie que permanecia
de pie en la habitacion, palida y muda.

—:Lo entiendes, Stephanie?

Ella asinti6. De pronto, Rann entendié que la estaba dejando.

—¢ Volveremos a vernos?

—Es nuestro destino —repuso ella.

—¢Crees en el destino, Stephanie?

—Por supuesto que creo. Al menos mi parte china, si.

—¢Y la otra, la americana?

Stephanie neg6 con la cabeza.

—Perderas el autobus del aeropuerto. El taxi te esta esperando.

—:No me acompafiaras?

—No, no te acompafiaré. Si lo hiciera tendria que volver sola a casa. Ademas,
quiero estar aqui cuando llegue mi padre.

Ella le ofreci6 la mejilla y él beso su fresca y tersa palidez.

—Adios, Stephanie. ;Nos escribiremos?

—Por supuesto. Ahora, jponte en camino!
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SEGUNDA PARTE
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Cuando lleg6 a Nueva York, Rann estaba impaciente por emprender de inmediato
el viaje de regreso a casa. Sin embargo, aqui estaba su abuelo, y Rann no tenia las
entrafias necesarias para marcharse sin interesarse por él, ademas luego podria
contarle a su madre como le iban las cosas al anciano. Le pareci6o que el viaje habia
durado una vida entera. Habia partido teniendo la experiencia de un nifio y habia
regresado como un hombre. Pero se habia visto obligado prematuramente. Lady Mary
le habia hecho dafio. Le habia forzado a adquirir una madurez fisica. ; Cémo se habria
dado todo, se preguntaba, si hubiera amado a una muchacha, timida y joven, alguien
de su misma edad o incluso menor, y hubiera trazado su propio camino en la
sexualidad, guiando en lugar de ser guiado, dudando en lugar de ser apremiado,
viviendo el asombro en lugar de verse empujado? Pero no hubo una jovencita.
Stephanie... No, Stephanie en cierto modo era cosa del futuro. Aun asi, de no haber
habido una lady Mary, ¢habria habido una Stephanie?

Estaba demasiado cansado para buscar la respuesta a aquella pregunta. Lo
abrumé una profunda fatiga, un letargo mental. Habia crecido demasiado deprisa. Su
mente estaba demasiado saturada. Necesitaba tiempo para acercarse a su propia
madurez, tiempo que dedicaria a estudiar su naturaleza, a adivinar sus necesidades.
La imagen del apacible hogar donde habia nacido y pasado su infancia, aunque se le
antojara ahora que aquel tiempo también habia transcurrido demasiado deprisa, le
ofrecia, sin embargo, paz a su espiritu afligido. No, no culparia a los demas. Habia
sido él mismo quien se habia precipitado; su mente inquieta, su imaginacion
instantanea, habian sido sus duefios. Dormiria, comeria, descansaria en el seno de la
presencia pausada de su madre y, poco a poco, descubriria qué hacer. Entretanto,
debia considerar también la cuestion del servicio militar. Planeaban sobre €l esos
afos, ¢serian una sombra o una oportunidad? Lo ignoraba.

Transito por las calles atestadas y llenas de basura de Manhattan con una
sensacion de rechazo después de conocer las calles impolutas de Inglaterra y Francia,
viendo de nuevo a la gente de aquella ciudad, su gente, aunque de momento le
parecieran extrafios. jQué poco los conocia y cuanto habia para conocer, cuanto que
aprender! En cierto modo, habia aprendido algo sobre si mismo, pero lo que habia
aprendido le disgustaba. Habia aprendido, en efecto, que en su amplia constitucién
pugnaban cuerpo y mente y que aun no habia conseguido dominar a ninguno de los
dos. De hecho, no habia alimentado o satisfecho a ninguno de esos dos seres que lo
componian pues aqui estaba su cuerpo clamoroso, con todas las pasiones
exacerbadas, vivos sus instintos, y aqui estaba su mente, enemistada con el cuerpo.
No queria ver la hermosa silueta de una muchacha, ni imaginarla desnuda, y sin
embargo se sentia empujado a verla e imaginarla. Rann se rebelaba contra su propio
cuerpo, pues tenia una mente hambrienta e impaciente que le reclamaba sus propias
satisfacciones. La guerra se libraba en su seno, entre sus distintas fracciones, y en
algun punto un tercer miembro de si mismo se asomaba; era su voluntad, que dudaba
entre cuerpo y mente. El cuerpo era tiranico y, de algin modo, habia que refrenarlo
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para que Rann pudiera aplacar el hambre perpetua y mas profunda de su intelecto.

En aquel estado de desasosiego, Rann abandon6 su modesta habitacion de hotel
en su primera mafiana en Nueva York y se encamind a Brooklyn, con la intencion de
pasar uno o dos dias con su abuelo y, mas tarde, continuar viaje hacia el oeste. Era
una hermosa mafiana, soleada y clara, el cielo sin una nube, la gente caminando
apresurada en el aire calido y puro. Tom6 un taxi y contemplé las escenas que se
movian despacio fuera de la ventanilla. jExtrafio, tan extrafio como las personas dan
forma a su mundo! Esta no podia ser otra ciudad sobre la faz de la Tierra que la que
era. Si alguien cayera casualmente del cielo, sabria incluso asi, a la primera, que era
una ciudad norteamericana y que era Nueva York. El coche cruzé finalmente por el
puente de Brooklyn y enfil6 por las calles del barrio hasta llegar a su destino y
detenerse. Rann pagé al taxista, saludé al portero de pelo cano, quien se acordo de él,
y subi6 en el ascensor hasta el duodécimo piso.

Entonces pulsé el timbre y espero. Impaciente, volvio a pulsarlo. La puerta se
abrio apenas unos centimetros y pudo ver la cara asustada de Sung, que le miraba.

—iSung! —exclamo.

El sirviente se llevo el indice a la boca.

—Muy enfermo, su abuelo.

Rann aparté a Sung y se apresuro a la habitacion del anciano. Yacia en la cama,
con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados.

—iAbuelo! —grit6 Rann e, inclinandose, puso las manos sobre las viejas manos
cruzadas.

Su abuelo abri6 los ojos.

—Espero a Serena —murmuré—. Viene a buscarme.

Volvio a cerrar los ojos y Rann lo mir6 con una mezcla de temor y
sobrecogimiento. jQué hermosa esa cara envejecida, la tez certlea, el pelo cano, los
labios cincelados sobre las refinadas manos! Sinti6 de pronto que no podia soportar
perder a su abuelo.

—iSung! —exclamo—. ;L.o ha visto un médico?

Sung estaba a su lado.

—No quiere.

—iPero tiene que verlo un médico!

—Decir querer morir. El empezar morir anoche. Quizas, a las cinco, a las seis.
Hablar con una sefiora, pero yo no la ver, y decir estar demasiado cansado esperarla y
tener que ir a su lado, en alguna parte que yo no sé. Asi que no mas comer, decir a mi,
pero yo hacer sopa igual. £l no comer. Sélo quedar en cama toda la noche y hablar
con esta sefiora. Yo pasar toda la noche aqui también, pero no ver la mujer, solo oir a
su abuelo hablar como si mujer estar aqui.

—Desea morirse —declaré Rann.

—Quiza —convino Sung—. Un hombre desear morir y entonces muere. En
China igual.
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Sung sacudio la cabeza, resignado y tranquilo, pero Rann fue al teléfono y marco
un numero. Le contest6 la voz de su madre.

—¢Si?

—Madre, soy yo.

—Rannie, ;donde estas? Pero... si no sabia que...

El la interrumpio.

—Estoy con el abuelo. Ayer llegué de Paris. Madre, se esta muriendo, no quiere
que lo vea un médico. Se ha quedado en la cama y espera.

—Tomaré el primer vuelo —dijo ella.

Rann y su madre pasaron el verano en Nueva York haciendo todo cuanto estaba
en sus manos para infundir en el abuelo la minima voluntad necesaria para regresar a
la vida. Todos los doctores que acudieron a verlo lo sometieron a chequeos
exhaustivos y, a la postre, dictaminaron que el anciano no padecia ninguin mal.

—Segun parece, no tiene deseos de seguir adelante —dijo el ultimo de los
médicos, con rotundidad.

El abuelo se negaba a recibir cualquier cuidado médico y alimentarlo consistia en
intentar introducir un poco de caldo caliente entre sus finos labios.

El otofio paso y lleg6 el invierno en un abrir y cerrar de ojos, y en un frio dia, con
la sensacion de una inminente nevada en el ambiente, la madre de Rann habia ido a
Manhattan a comprar unas cuantas prendas de abrigo, pues no se habia traido nada a
Nueva York y dudaba de la conveniencia de regresar a su casa estando su padre tan
enfermo.

Cuando volvié de Manhattan, Rann la recibio en la puerta.

—FEl abuelo murio6 hace una hora, madre —le dijo.

Las lagrimas brotaron raudas de los ojos de su madre, que le dio un abrazo y un
beso fugaces.

—Ya hemos pasado por esto, Rann, y los dos sabemos que la vida debe seguir su
curso.

—Pero hay tantas cosas que no sé hacer —dijo Rann—. Qué...

—Yo me ocuparé de hacer lo debido. Pareces cansado y necesitas descansar. ;Has
comido? ¢No? Deberias hacerlo, ¢sabes?, los dos deberiamos. No hay ninguna
necesidad de que enfermemos.

Sung les rondaba.

—Yo hago comida. Yo sé. Sopa, quiza con sandwich. Café.

El sirviente se retiro, silencioso, caminando sobre sus pantuflas de fieltro, y Rann
rodeo a su madre con los brazos.

—Lo habia olvidado —murmur6—. Habia olvidado lo que es la muerte. Pero él
queria morir. Oia sin cesar que... alguien lo llamaba. —Se acord6 en ese instante de
que su abuelo no le habia hablado a su madre de Serena.

www.lectulandia.com - Pagina 134



—Mi madre... —lo interrumpio ella.

Rann se sento en una silla de madera labrada. No, no le hablaria de Serena. Si el
abuelo hubiera querido que su hija lo supiera, se lo habria contado él mismo. Ahora
guardaria los secretos del muerto.

—Sencillamente queria poner el punto final a su vida —djijo.

Volaban en un avién rumbo al oeste. Pasaron unos pocos dias y era como si su
abuelo no hubiera vivido nunca. Sin embargo, ambos tenian presente la urna con las
cenizas del anciano. Era macabro. Las cenizas eran tan escasas, apenas un pufiado
que una simple rafaga de viento podia esparcir.

—Les enviaré la urna en un par de semanas, si me dan sus sefias —les habia
dicho el hombre del crematorio.

Madre e hijo habian intercambiado una mirada.

—Nunca se marcho de Nueva York después de llegar de Pekin —dijo su madre.

—Fra feliz aqui —dijo Rann, y penso6 en Serena.

—Pueden alquilar, o comprar, un nicho aqui —habia sugerido el hombre.

Y eso fue lo que hicieron. Dejaron a Sung la tarea de vaciar el apartamento, pero
de pronto su madre cambi6 de parecer.

—Tu abuelo te lo dej6 todo, hijo, incluido el apartamento del que era duefio. ;Por
qué no conservarlo? Sung puede cuidar de él. Es posible que no desees quedarte a
vivir en una pequeifia ciudad del Medio Oeste. Querras un lugar para ti, algun dia, si
no ahora, y seguro que sera en Nueva York. Te ha dejado en una posicion economica
muy desahogada. Sin duda puedes permitirtelo.

Asl pues, habian dejado el apartamento al cuidado de Sung, y sin tocar nada. La
idea le gustaba. Podria volver algun dia.

—Volveré —Ile habia dicho a Sung.

—Por favor, sefior... pronto —le habia rogado el sirviente.

Ahora, sentado junto a la ventanilla del avion, contemplaba las nubes que
flotaban envolviéndoles en el cielo. Sentia en si una perplejidad, una conmocién, una
fatiga monstruosas. Cuando su padre murio, fue una muerte esperada y se habian
podido preparar. Su madre le habia preparado y también, naturalmente, lo habia
hecho su padre.

—Tu padre se esta acercando a la otra vida —Ile habia dicho su madre.

—:Hay otra vida? —habia preguntado él.

—Quiero creer que si —habia respondido ella con firmeza.

Rann lo habia aceptado, pues en aquellos dias lo aceptaba todo, segtn le parecia
ahora. Y su padre le habia hablado sin esfuerzo de su futuro mas alla de la Tierra.

—Por supuesto, es algo que ignoramos pero, con la apasionada voluntad de vivir
que parece caracterizar a los seres humanos, cabe la posibilidad de que la vida
continie. A mi me parece bien en cualquiera de los dos casos. He vivido unos afios
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maravillosos aqui; el amor, el trabajo y td, hijo mio. jQué vida mas gloriosa tendras
ta! Que la vida te colme de dicha...

—No —habia susurrado Rann, tratando de contener las lagrimas—. jNo hables de
eso!

Su padre sélo habia sonreido, pero no volvieron a hablar de muerte. Algun dia,
mas pronto que tarde, cuando estuviera preparado para enfrentarse a la cuestion,
tendria que pensarla a fondo, reunir todas las pruebas. Ahora sélo queria vivir. Se
retrepO en la butaca y se durmi6 al instante. El avion aterrizo antes de que Rann se
despertara.

La vieja vida retom6 su curso. La casa le dio abrigo. Alli habia sido un recién
nacido y un nifio. Alli habia aprendido a caminar, hablar y asombrarse. Durante unas
semanas fue placentero caer en manos de aquel hueco que le resultaba tan familiar,
despertar por las mafianas en su vieja habitacion, bajar por la escalera y ver la madera
arder en el hogar, la agradable sucesién de ruidos metalicos que hacia su madre
mientras preparaba el desayuno, saber el dia que tenia por delante, un dia que le
esperaba para que tomara posesion de €l. Los vecinos acudieron a saludarlo. Al cabo
de unos dias, incluso Donald Sharpe lo llam6 por teléfono.

—Bien, Rann, ;de vuelta de tu excursion por el mundo? ;Cual sera el siguiente
paso?

—No lo sé, sefior. Supongo que el servicio militar en alguna parte. Me ha llegado
el aviso de reclutamiento y el jueves iré a hacer la evaluacion preliminar.

—Ni idea de donde, supongo, ¢no?

—No, sefor.

—iINo dejes de venir a verme antes de marcharte!

—Gracias, sefior.

No iria. Ahora sabia demasiado. Ya no era un nifio. Y sin embargo todavia no era
un hombre del todo. Tenia esos afios por delante, una frontera entre el pasado y el
futuro, afios en los que deberia prestar su cuerpo al pais, afilos que deberia pasar en
algtn lugar desconocido, cumpliendo un deber que ignoraba. Era inutil planificar el
futuro antes de haber cerrado esos afios, y, sin embargo, no podia evitar hacerlo.

Ola, sin prestar atencion, la charla resueltamente alegre de su madre. Era
reconfortante estar con ella, pero nada mas. Y, sin embargo, aunque sabia bien que su
vida habia avanzado mas allda del entendimiento o el alcance de su madre, era
consciente de que ella lo sabia también y que por ello no le preguntaba acerca de lady
Mary o Stephanie. De lady Mary no hablaba, pero le conté cosas sobre Stephanie,
breves y superficiales, una mafiana mientras desayunaban.

—La clase de chica que es... bueno, tinica en su especie. No es francesa, tampoco
es china, y ciertamente no es americana, y sin embargo es las tres cosas en cierto
modo.
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Rann permaneci6 callado tanto rato que su madre lo espoleo.

—iSuena interesante!

—Si —convino Rann—. Si, ciertamente lo es. {Muy compleja, tal vez! Se me
antoja que no la podré comprender hasta dentro de unos cuantos afios. —Se
interrumpié de nuevo, indeciso, y luego continu6—. jEsto te parecera divertido,
madre! Su padre es un chino anticuado, aunque lleva muchos afios viviendo en Paris.
No tiene ningtn hijo varén y, seglin parece, cuando se da este caso, un chino puede
pedirle a su yerno que se convierta en su hijo y adopte su apellido. Pues bien, jme
pidi6 que fuera ese yerno!

Rann sonri6, algo avergonzado, y ella solt6 una carcajada.

—¢Como pudiste rechazar tamafio ofrecimiento?

—Stephanie me habia prevenido. Me habia dicho que no queria casarse de
ninguna manera. Y yo, por supuesto, tampoco..., al menos en este momento de mi
vida, cuando atin no sé, no puedo saber, como sera mi futuro.

Ella adopt6 de pronto un gesto serio.

—Tienes alguna idea, Rannie, sobre lo que quieres hacer... y ser?

—No, salvo que no quiero trabajar para nadie. No quiero formar parte de ninguna
empresa u organizacion que no pueda controlar. Quiero trabajar por mi cuenta, para
mi. Es la tnica manera de proteger mi independencia. Por supuesto, que haga lo que
haga también me dedicaré a escribir. Ya lo siento como una especie de compulsion
dentro de mi.

Ella lo mir6 con ojos preocupados.

—Estas corriendo un gran riesgo...

—Pero s6lo me afecta a mi.

Permanecieron callados un rato. Ella se sirvido unas cuantas tortitas. Tenia un
hambre voraz.

—Bueno —Ile dijo ahora—, eres afortunado, en cierto modo. Tu abuelo te dej6 en
herencia todo lo que tenia. Tardaremos un tiempo en saber exactamente cuanto
dinero, pero me escribio un dia diciéndome que si eras prudente nunca te moririas de
hambre y que siempre vivirias desahogadamente.

—¢Te escribi6 eso?

—Si, antes de que regresaras a casa. Creo que sabia que no le quedaba mucho.

—Nos gustamos el uno al otro, madre, aunque no sabia qué pensar de él.

Dud6 un momento y le cont6 lo que se habia propuesto no contarle.

—T no lo sabes, pero se volvid a casar, después de la muerte de la abuela.

F1 observé su cara y vio que de pronto se ponia seria.

—No fue un matrimonio propiamente dicho —le cont6 su madre—.
Sencillamente se mudo a su casa. Serena Woolcotte se llamaba. Claro, celebraron una
especie de ceremonia civil pero no fue un matrimonio con todas las de la ley. La
conociamos.

—c:Nosotros?
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—Mi tia y yo.

—Pero €l nunca me conto...

—Hay cosas que uno prefiere no contar. Todo el mundo conocia a Serena.

—¢Qué clase de mujer era?

—Una mujer a cuyo padre le sobraba el dinero pero le faltaba el tiempo y dejé
que su hija se inmiscuyera en las vidas de los hombres.

—iMadre!

—iEso es lo que hizo!

—Pero eso no me dice nada... inmiscuirse en la vida de los hombres.

—No tenia nada mejor que hacer. jPor eso te previne contra tu lady Mary!

Rann dijo basta, pues no queria hablar de su lady Mary. Se levant6 de la mesa de
la cocina. Le habia llegado el aviso de reclutamiento y el dia habia llegado.

Varios meses después se hallaba en Corea, destinado en una base situada en la
divisoria entre el norte y el sur. Detras de €l se extendian los kildmetros densamente
poblados de Corea del Sur. Frente a €l, se alzaban las montafias de Corea del Norte.
Un puente, tendido a su izquierda si Rann miraba hacia el norte, hacia las veces de
conexion y barrera. Si cruzaba el puente, le matarian a tiros. No tenia ninguna
intencion de cruzarlo; de hecho, le horrorizaba. De madrugada, le despertaba la
pesadilla de que lo habia cruzado sin querer. Dia tras dia, patrullaba por la linea entre
el norte y el sur, y otros muchachos le acompafiaban en una tarea aburrida, peligrosa
y mecanica que no contemplaba descanso o distraccion, o por lo menos una
distraccion que a €l le sedujera.

—Buscaos una chica —habia mascullado el sargento de voz nasal la noche en que
su compafia llegd al campamento base—. No os mezcléis con esas fulanas que
hablan inglés. Llevan mucho tiempo por aqui y estan podridas de enfermedades.
Aunque tendréis que quitaroslas de encima a golpes. Son muy duras de pelar; llegan y
te bajan la cremallera antes de que te enteres. No, buscaos una campesina y os la
llevais al huerto. Cuidaran de vosotros... jVaya si saben hacerlo, estas amarillas!

Rann no se habia juntado con nadie. Se habia limitado a observar a sus
compafieros de armas, que, avergonzados, buscando excusas, alardeaban cuando
encontraban alguna chica. No tenia ningun deseo de imitarlos. En un sentido que no
acertaba a explicarse, ahora comprendia que lady Mary le habia infundido cierto buen
gusto. Por lo menos, habian hecho el amor en entornos hermosos. Ella misma se
habia mostrado maniatica, pulcra y perfumada. Ahora le resultaba imposible
imaginarse yaciendo junto a una de esas putas coreanas que apestaban a ajo, ni
siquiera con las chicas de Setl, ciudad que habia visitado en su primer permiso de
tres dias. Las habia visto en bares y salones de juegos, remedando la forma de vestir y
las maneras de las estrellas de Hollywood de una generacion anterior, y le costaba
mucho trabajo mostrarse cortés cuando una de ellas le sonsacaba y adulaba mientras
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estaba sentado aparte y solo.

—Tu, chico bonito. ¢Sentirte solo, tal vez? ;Bailas, por favor? Me gusta bailar
mucho.

—No, gracias. Sélo he venido a tomar una tltima copa.

—:Ultima copa?

—Antes de irme a la cama.

—c:Donde duermes?

—NMe hospedo aqui, en el hotel.

—¢Qué nimero de habitacion?

—Lo he... olvidado.

—Mira tu llave.

—La he dejado en recepcion.

—Creo que no te gustan las chicas. Quiza sélo te gustan los chicos.

—iPor supuesto que no!

—¢Por qué no bailas, grandullon?

—FEsta noche, no.

De una en una lo intentaban, y de una en una se marchaban, y Rann estaba solo
pero no se sentia solo. Ese era el elemento extrafio de su vida; nunca se sentia solo
porque estaba empezando a escribir. Habia descubierto que, entrando en comunion
con su mente, se hallaba en comunicacion con la vida. Existia cierta permanencia de
las cosas cuando anotaba palabras sobre el papel, incluso en las cartas a su madre.
Estaban ahi, por la mafiana, los pensamientos de la noche anterior. Sintié que la
presion interna menguaba. Podia soportar las estupideces de su vida en aquel pais
salvaje y extrafio donde su presencia no tenia ninguna razon de ser. Las gentes eran
como nunca las habia visto; basicamente, un pueblo némada aunque vivieran en
aldeas desde hacia siglos. Encontr6 libros sobre aquel pueblo en una libreria inglesa
de Sedl y, con su insaciable deseo de aprender y saber, se enfrasco en la tarea de
comprender a los coreanos. Con lo que iba aprendiendo, empezé a poner por escrito
sus conclusiones personales: «jEn el fondo de sus corazones, los coreanos nunca han
dejado de ser nomadas! Empezaron como un pueblo némada hace mucho tiempo en
el Asia central y vagaron en busca de un lugar donde hallar reposo, pues los
perseguian tribus guerreras. Ello explica por qué llegaron al final a este rabo de tierra,
a esta peninsula, suspendida entre China, Rusia y Japon. Desde aqui, ya no tenian
adonde ir, salvo abrirse paso rumbo al norte, entrando en Rusia, y cruzar por el
estrecho de Bering, que en aquel entonces era un puente de tierra que conducia al
actual Canada, y de ahi, para el sur, ¢quién sabe cuan lejos? No es por casualidad que
los americanos y los coreanos se parezcan tanto. En efecto, hoy mismo, uno de los
mozos coreanos que se ocupan de limpiar las mesas ha murmurado que uno de sus
compafieros era un chocktaw y, cuando le he preguntado qué significaba aquella
palabra, me ha dicho “hombre demasiado bajo”. Con lo cual he recordado que
tenemos una tribu de indios americanos, los chocktaw, que son de baja estatura.
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¢Coincidencia? Ahi hay mas que una coincidencia».

Y mas tarde, en una calurosa noche de agosto: «Hoy tenia asignada una mision en
la frontera. He desfilado durante horas por nuestro lado de la raya, con el arma
colgada al hombro y mirando la cara hurafia del guarda norcoreano al otro lado. Un
paso en su direccién, un paso mas alla de la raya, y me habria disparado. Un paso
sobre la raya en mi direccion y... ;Le habria disparado yo? No, lo habria echado a
empujones para devolverlo al lado que le corresponde. jQué absurdo! Tiene mi edad
mas o menos; no es un tipo feo. Me pregunto en qué piensa mientras mira mi cara
blanca. Quiza se pregunta qué es lo que yo pienso acerca de él. No hay comunicacién
posible. Sin embargo, en circunstancias normales, si no fuéramos enemigos,
tendriamos muchas preguntas que hacernos el uno al otro. Pero nunca nos las
haremos. Eso es lo que mas detesto de este juego bélico. Desconecta la comunicacién
entre pueblos. No podemos hacer preguntas y, en consecuencia, no podemos obtener
respuestas.

»Esta noche se ha producido una incursion. Tres norcoreanos, aprovechando la
luna nueva, han cruzado la frontera. Los hemos apresado enseguida, pero no antes de
que abatiese a uno de ellos. Gracias a Dios que no lo maté. Sélo una herida en el
hombro, pero sangraba espantosamente. Como es natural, lo han llevado al hospital
de la base. Supongo que lo entregaran al mando coreano; es probable que lo fusilen
después de vendarlo. No soporto pensar en estos sinsentidos».

Y una vez mas, después de un periodo de descanso y ocio: «No logro
comprender, a pesar de los clamores de mi carne, como pueden nuestros compaferos
penetrar los cuerpos de estas muchachas coreanas infestadas de gusanos y plagadas
de gérmenes. Seguro que hay chicas decentes, pero nosotros no las vemos,
naturalmente. jNo quiero conocerlas, ni a las unas ni a las otras!».

Y mas tarde aun: «Hoy he conocido a la mujer del general. Resultd que se
presentd en su despacho sin que nadie la esperase. LLa semana pasada me nombraron
ayudante del general y era la primera vez que la veia. Debe de tener entre cuarenta y
cincuenta afios y todavia se muestra coqueta. No sé qué imagen formarme de ella. Por
fortuna, no es necesario que me forme ninguna, pero se paso todo el rato mirandome
o, por hablar sin rodeos, mirandome la entrepierna. Con lo cual, opté por mirarla por
encima de la cabeza».

El dia después de aquel encuentro el general lo mandd llamar. Rann se cuadro
delante del escritorio y le saludo con presteza.

El general le dio una orden sin levantar la mirada de unos papeles.

—Pasado mafiana llega un senador en mision de reconocimiento. jComo si no
tuviéramos bastante con encontrarnos cada dos dias con esos demonios rojos! Mi
esposa me ha llamado pidiéndome que le envie hoy a nuestras dependencias; necesita
que la ayude en algo. Mejor que vaya y pase una hora con ella para ver qué necesita.

—A sus ordenes, sefior —dijo Rann.

Sin embargo, cuando llegé al bungalo del general, vio que tenia poco que hacer y,
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con una confusa sensacion de incomodidad, se fue lo mas pronto que pudo.

Al dia siguiente, el general lo invit6 a una cena que se celebraba en honor del
senador y Rann asistio, sintiéndose en la obligacion de aceptar la invitacion de un
general. Esa misma noche, después de la cena, escribi6:

¢Este sinsentido es producto de mi imaginacion? Juro que no. La esposa
del general me pidié que me sentara esta noche a su izquierda en la mesa de la
cena. El senador, un tipo larguirucho criado en algtiin estado del Oeste, se
sentaba a su derecha. La mujer me dijo, riéndose, cuando dudé en sentarme:
«Te he puesto donde pueda tenerte a mano en caso de necesitar algo». De
modo que ahi me senté. La mesa estaba de bote en bote y me tocd la rodilla
derecha con su rodilla izquierda debajo de la mesa. Me aparté
inmediatamente, pero al cabo de unos minutos noté que su pie intentaba
abrirse paso entre los mios y que me tocaba con la pierna. No daba crédito.
Volvi a apartarme y ella se me arrim6 una vez mas. Y durante todo ese tiempo
no dej6 de charlar ni un momento con el senador. Pero cuando me aparté, ella
volvio la cabeza y me obsequid con una sonrisita timida y apreté mas su pie
entre los mios, con la pierna casi sobre mi rodilla. Aparté mi silla y quedé
fuera de su alcance. No volvio a dirigirme la palabra. No es nada, pero no me
gusta.

A la mafiana siguiente, Rann estaba de servicio en las oficinas del general.
Cuando entro, éste le dedic6 una mirada gélida. Rann saludé y se puso firme,
esperando sus 6rdenes como de costumbre.

—Descanse —dijo el general.

Rann bajo la mano y esperd de pie.

—Siéntese —dijo el general.

Rann tomo asiento, sorprendido.

—Le voy a ser franco —Ile espet6 el general— Me cae bien. He confiado en
usted. Es maduro para su edad. Tiene pasta de oficial. ;Ha considerado empezar una
carrera militar?

—No, sefior —respondié Rann.

—Pues piénselo, porque le voy a dar una patada hacia arriba, Colfax. Me voy a
ocupar de que le concedan un ascenso.

—Estoy satisfecho como estoy, sefior.

—Haré que lo asciendan igualmente —insistio el general.

Era un hombre amable. Sus ojos azules tenian una mirada cordial bajo el pelo
entrecano, un hombre guapo en definitiva. Su cara, de rasgos bien cincelados, era
bondadosa, aunque su adusta firmeza transmitia una cierta tristeza. Continu6
hablando, retrepandose en la silla, mientras su mano izquierda jugaba con un
abrecartas de plata, cuyo mango tenia incrustaciones de topacio coreano.
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—Tengo que sacarlo de aqui por peticién expresa de mi mujer, pero al menos lo
moveré hacia arriba.

Rann se quedd atonito.

—Pero ¢qué he hecho, sefior?

El general se encogi6 de hombros.

—Me hago cargo, naturalmente... —dijo—. Sois jovenes y os pasais meses aqui
sin descanso y solo tenéis a estas chicas coreanas. Sois hombres, al fin y al cabo... —
Se interrumpid, ruborizandose ligeramente, y apreto los labios. El abrecartas de plata
se le escurrio de los dedos y volvio a cogerlo, esta vez sujetandolo firmemente con la
mano derecha.

—Pero sigo sin entenderlo —dijo Rann, desconcertado.

El general dejo el abrecartas.

—Sin rodeos, Colfax. Mi mujer me ha dicho que anoche, durante la cena, intento
seducirla.

—¢Yo? ¢Seducirla? —exclamo6 Rann, sintiendo que la sangre se le subia a la
cabeza.

—No se disculpe, ni me dé explicaciones —dijo el general—. Aun esta de buen
ver.

Se hizo el silencio, un silencio insoportable. Rann no pudo aguantar mas.

—Callese —Ile ordeno el general—. Mafiana recibira sus ordenes.

—Si, seior.

El dia siguiente, tal y como el general le habia anunciado, Rann recibi6é las
ordenes. Estaba consternado por no haber sido capaz de plantar cara a la acusacién de
la esposa del general, pero discutir con un superior habria supuesto arruinar su
posicion, y tal vez lo mejor fuese acatar las 6rdenes y dejar las cosas como estaban.
Lo habian ascendido y transferido al Mando de Apoyo del Ejército, siendo destinado
a una base al suroeste de Seul, donde lo pusieron al frente del centro logistico que alli
habia. Era el principal centro de suministros de las fuerzas militares estadounidenses
en Corea del Sur y las responsabilidades de Rann eran lo bastante amplias y
detalladas como para tenerlo ocupado durante unas cuantas semanas antes de
averiguar todo lo que se esperaba de él. Entonces descubrié que disponia de mas
tiempo que antes para entregarse a su inextinguible sed de saber.

Empez6 a hablar coreano, una lengua extrafia y gutural, distinta de cualquier otra
que hubiera oido o hablado con anterioridad, distinta, incluso, de los pinitos de chino
que habia aprendido con Stephanie. Hacia preguntas a todos los coreanos con los que
trataba durante sus horas de trabajo y hasta altas horas de la noche leia libros sobre la
historia de Corea. Empezdé a comprender el escaso conocimiento que sus
compatriotas tenian sobre aquel extrafio pueblo y su pais de alto valor geoestratégico,
asi como en qué medida el suyo propio, Estados Unidos, habia tenido una influencia
importantisima, sin saberlo, en la historia de Corea y, de hecho, seguia ejerciéndola
en aquel tiempo mediante su presencia militar en Corea del Sur y la tregua impuesta
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por los americanos en el paralelo 38. Habia visto a la delegacion de las Naciones
Unidas, integrada por delegados estadounidenses y surcoreanos, en las
conversaciones de paz, desgranando largas listas de violaciones del alto al fuego en
las reuniones que alli se celebraban, y también habia visto como los delegados
norcoreanos y sus asesores chinos ignoraban todo lo que se decia. En efecto, no pocas
veces habia visto a aquellos delegados enemigos, con sus modales arrogantes,
leyendo tebeos durante todo el tiempo que duraban las sesiones.

En su trabajo con los suministros, cobr6é conciencia, asimismo, de la existencia de
un mercado negro perfectamente organizado, gracias al cual algunos estadounidenses
se enriquecian repartiendo suministros a coreanos para que los vendieran en el
mercado negro mucho antes de que dichos suministros pudieran llegar a los
almacenes que Rann tenia a su cargo. Vio todo esto y mucho mas. Vio a ciudadanos
estadounidenses, en su gran mayoria oficiales, mezclandose con chicas coreanas y vio
las criaturas inevitables que nacian de aquellas relaciones. Nifios hermosos, mitad
americanos, y aun asi condenados a malvivir en los estratos mas bajos de la sociedad
coreana por culpa de su mezcla racial. Antes de llegar a Corea no habia sabido de la
existencia de todo aquello, aunque siempre leia los periodicos y todas las revistas de
actualidad.

Pasaron los meses y, sin embargo, Rann no se canso de aprender sobre Corea, y
aunque cada noche escribiera algunas lineas, en la forma de un diario, sentia que auin
no habia agotado el ingente caudal de saber que estaba reuniendo. Entonces, un
extrafio fendmeno empez6 a manifestarse en la fértil imaginacion de Rann —extrafio
para €l, por lo menos, porque era la primera vez que le ocurria algo parecido—. A
partir de todos los coreanos con los que habia tratado, un hombre al que conocia muy
bien, una figura compuesta, aparecioé en su imaginacion. No era nadie en particular,
en realidad, y sin embargo se componia de todos los coreanos y todo Corea era su
pasado. Aquel hombre empezd a hablarle y le contd la historia de su vida. Era muy
viejo, su vida habia empezado a finales del siglo xix, y habia vivido la ocupacién
japonesa, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea. Le hablo de sus cuatro
hijos, dos de los cuales habian perdido la vida durante la guerra, un tercero formaba
parte del gobierno, y el cuarto estaba metido hasta el fondo en el mercado negro.

Al poco de que el anciano empezara a hablarle en su imaginacion, Rann se puso a
anotar cuidadosamente cuanto le decia. Informaba de cada conversacion tal y como
habia tenido lugar, sin escatimar ningun detalle de la vida de aquel viejo coreano.
Escribia pagina tras pagina, noche tras noche, hasta que un dia vio en su imaginacién
al viejo en su lecho de muerte, con sus dos hijos junto a la cama, y Rann escribi6 lo
que vio y oyo. Después de aquella noche, el anciano no volvio a aparecerse nunca
mas en su imaginacion y Rann se sintié en cierto modo satisfecho con respecto al
saber que habia adquirido sobre Corea, pues su sed habia sido saciada por vez
primera en su vida, hasta donde alcanzaba a recordar. Empaquet6 las paginas con
mimo y las envio a su madre, pensando que de ese modo ella podria compartir parte
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de su vida en Corea. No le habia escrito demasiado mientras redactaba aquellas
paginas y quizas ella se quedara mas tranquila cuando viera todo lo que habia
aprendido.

La carta de su madre le sorprendio.

Carifio —le escribia—. No me dijiste qué hacer con tu libro cuando me lo
enviaste y la verdad es que no supe qué hacer con €él. Lo primero que hice fue
leerlo y, carifio, es muy, muy bueno. Tan bueno que, de hecho, me di cuenta
de que no era capaz, realmente, de saber qué hacer con él, de modo que se lo
llevé, y espero que no te sepa mal, carifio, a tu viejo profesor, Donald Sharpe.
Cuando lo ley6, se emocion6 tanto que llam6 a un amigo suyo que trabaja en
el mundo editorial de Nueva York y tom6 un avion al dia siguiente con el
manuscrito. Pues bien, querido, por fin has empezado. El editor me ha
llamado tres veces en dos dias. Es de la opinion que el libro es oportunisimo y
quieren llevarlo a imprenta inmediatamente.

Te ofrecen veinticinco mil délares en concepto de anticipo y Donald
Sharpe cree que es una muy buena suma para un autor novel, y también
quieren quedarse con los derechos de tu proximo libro. En cualquier caso,
carifio, jmi enhorabuena! Tu padre estaria orgullosisimo de ti, lo mismo que
lo estoy yo, por supuesto. Le di tus sefas al editor y te remitiran el contrato.

En efecto, el contrato habia llegado en el mismo envio que la carta de su madre.
Entremezclada con la sorpresa, Rann no pudo impedir que una sensacion de hondo
placer inundara su ser. Habia considerado revisar los papeles que habia escrito en
alguin momento posterior, quiza, también, con la idea de publicar el libro, pero que
entendieran que el manuscrito era publicable tal y como estaba le agradé muchisimo.
Firmo6 el contrato y lo envid de vuelta a la editorial con la indicacion de que
ingresaran la retribucion en su cuenta de Nueva York; después, escribié una carta a su
madre.

Hiciste lo correcto dadas las circunstancias, puedes estar segura.
Desconozco por qué escribi esas muchas paginas, aparte de que mi personaje,
el viejo coreano, atormentaba mi imaginacién y me parecio que escribir lo que
aquel hombre tuviera que decir era la tnica manera de librarme de él. Ahora
que ya esta hecho, soy libre de él. Me complace que las paginas puedan
publicarse en su estado actual, desde luego, aunque no las escribi con esa
idea. Sencillamente, 1o que ocurre es que la historia es cierta, aunque los
personajes sean mios, y los coreanos no tienen a nadie que cuente su historia
por ellos. De algin modo, debia contarselo a alguien.

Rann no tenia amigos intimos en Corea y no le hablo a nadie del libro. El editor le
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consulto sobre el titulo y a Rann no se le ocurri6 otro mejor que Choi, el apellido del
anciano que habia alumbrado en su imaginacion.

En las semanas que siguieron, leyé y devolvio las galeradas. No pasé mucho
tiempo antes de que un pulcro paquete llegara a sus manos con un ejemplar del libro:
Choi, de Rann Colfax.

Rann se sent6 y lo ley6é de cabo a cabo, después de lo cual colocé el libro en una
estanteria que contenia sus otros volumenes sobre Corea.

«Es un buen trabajo», penso. En efecto, habia dicho todo lo que tenia que decir
sin dejarse nada en el tintero. Se preguntd si sus compatriotas leerian lo que habia
escrito y, de ser asi, si lo entenderian.

Pocos dias mas tarde, Jason Cox, otro sargento de suministros y uno de los
hombres que trabajaba junto a Rann, llegé corriendo a la oficina esgrimiendo
frenéticamente un ejemplar del periddico del ejército.

—Rann, viejo hijo de perra, ¢cuando lo hiciste? —Ie grito.

—:Que?

—iEsto! —FEI] hombre golpe6 el escritorio de Rann con el periodico y senalo la
primera plana.

Rann se quedé mirando el titular: «COLFAX PUBLICA REVELACION». Fl
articulo continuaba con estas palabras.

Rann Colfax, un sargento de suministros destinado actualmente a la base
logistica del Mando de Apoyo del Ejército, y una joven y sorprendente
aparicion en el panorama literario, nos ha obsequiado, pese a su juventud, con
la que sin duda sera una de las novelas mas maravillosamente escritas del
siglo. Sus personajes han sido directamente arrancados de la vida y nos son
presentados con una comprension tan tierna y cabal que el lector, mucho antes
de haber terminado la ultima pagina, siente que conoce al pueblo coreano
como un conjunto de seres humanos y no de «amarillos». El autor sigue la
vida de un coreano de clase alta desde finales del siglo xix, a través de la
ocupacion japonesa, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea hasta
llegar a nuestra actual presencia militar en Corea del Sur. Si, sefior, pero ahi
reside el problema. El sargento Colfax ha escrito también sobre la implicacién
militar en los circulos del mercado negro y la prostitucion en Corea del Sur, y
lo ha hecho con tanto realismo que resulta obvio que ha conocido por fuerza
el asunto de primera mano. El sargento Colfax no debe tardar en revelar los
nombres auténticos de sus personajes para que se practiquen las oportunas
detenciones. Ha dejado muchas preguntas que de momento carecen de
respuesta, y no me sorprenderia que el sargento deba dar cuenta de ellas ante
las autoridades competentes en los proximos tiempos. Si yo formara parte de
las autoridades, sin duda me gustaria saber de donde y como obtiene su
informacion, pues parece que el sargento esta prestando un mejor servicio que
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nuestras agencias, asi llamadas, de inteligencia. Sera interesante ver como se
desarrolla el caso.

Entretanto, cualquier americano con uso de razon deberia ir a comprar
este libro, leerlo y luego releerlo, pues es, probablemente, el mejor libro que
se ha escrito o se escriba nunca sobre un pueblo. jSin duda, recomendable!

—Venga ya, Colfax —le rogé Jason—. Esta misma mafiana he bajado a la libreria
a encargar tu libro y habia varias docenas de personas mas haciendo lo mismo. Se
supone que no los recibiran hasta dentro de diez dias. Pero, mientras tanto, chavalin,
puedes contarmelo a mi. ;Quién es toda esa gente de la que has escrito sin dar
nombres? —Una exagerada mirada de astucia ilumino su rostro—. Pronto volveras a
casa y yo podria darle un buen uso a la informacion.

—De verdad que no sé de lo que estas hablando, como tampoco tengo la menor
idea de lo que cuenta este periodico. En mi libro, nadie ha sido arrancado de la vida,
y no podria dar el nombre ni de un solo personaje aunque me obligaran. Son reales
para mi, claro que si, pero ahi acaba la cosa. Surgieron de mi imaginacion.

—FEso se lo cuentas a los mandamases —dijo Jason, al tiempo que le guifiaba el
0jo y levantaba una comisura de la boca—. Pero no tienes por qué guardar las
apariencias conmigo. A fin de cuentas, hemos trabajado codo con codo todos estos
meses y somos colegas. Puedes contarmelo todo. No me iré de la lengua.

Rann dio gracias cuando el teléfono de su escritorio empez6 a sonar y tuvo que
decirle adios a Jason mientras contestaba.

—Buenos dias, almacén de suministros al habla.

—Con el sargento Colfax, por favor —zumbé la voz al otro lado de la linea.

—FE] mismo.

—Si, sargento Colfax. El general Appleby quiere que se presente en su despacho
mafiana a las diez en punto. Me ha dicho que quiere leer lo que ha escrito y ordena
que acuda con un ejemplar del libro. Nos vemos a las diez de la mafiana, sargento
Colfax.

Un clic metalico puso punto final a la conversacion antes de que Rann pudiera
preguntar nada.

El resto del dia se lo pas6 hablando por teléfono y con gente que se acercaba a su
despacho para hablarle del articulo. Rann no acertaba a comprender el porqué de toda
aquella agitacion, ya que en la base, a fin de cuentas, nadie habia leido su libro
todavia. Todo el mundo parecia estar furtivamente «al caso» de la informacién sobre
la que habia escrito. Fue invitado a varias fiestas durante la tarde, pero declin6 en
todos los casos, pues preferia acostarse temprano y estar fresco para la entrevista con
el general que tendria lugar la mafiana siguiente.

El despacho del general parecia distinto cuando entro en la sala de visitas. Debio
de parecer sorprendido, porque la recepcionista le dijo:

—Pase. No se ha equivocado. El requerimiento de una nueva moqueta llego
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finalmente la semana pasada. La hemos esperado dos afios. Es bonito este rojo, pero
me pone nerviosa.

Rann echo un vistazo a la estancia. Si, era la misma con la unica salvedad de la
moqueta rojo encendido, que contrastaba mucho con la teca negra del escritorio y los
sillones negros de cuero.

La misma moqueta cubria el suelo del despacho del general e imprimia un tono
rosado a la tela de ramio beige de las paredes.

—En realidad, no escribi el libro para publicarlo, sefior —dijo Rann al general—.
Lo escribi mas o menos como un resumen de uso personal sobre la Corea que he
conocido desde que llegué aqui.

—Tendré que leerlo antes de volver a hablar con usted —dijo el general—.
Sospecho que, con toda esta publicidad, me presionaran para que investigue todo este
asunto del mercado negro y extraiga algunas respuestas. ;De dénde sacd su
informacion?

—De eso se trata —explico Rann—. No dispongo de ninguna informacion. No
hice mas que mirar lo que estaba pasando y escribir acerca de ello de la unica manera
logica que se me ocurri6 de hacerlo.

—Bien, lo leeré y volveré a ponerme en contacto con usted. Entretanto, no hable
de esto con nadie. Este condenado pais ya esta bastante agitado con todo lo que tiene.
¢Por qué no se toma unos dias de descanso y baja a Busan y se tumba a tomar el sol
un rato? Asi podré terminar de cocinar todo eso y luego lo llamaré. Hay unos cuantos
reporteros de los periodicos locales en la oficina de salida y creo que lo mejor sera
decir que no hara comentarios hasta que hayan tenido la oportunidad de leer el libro.
Supongo que eso bastara para calmar un poco los animos.

En Busan las playas eran amplias, el cielo radiante se extendia sobre los destellos
de mar azul y las suaves colinas verdes se fundian con las agrestes montafias grises
que se alzaban al fondo. Rann llevaba tres dias alli cuando el general le llamo.

—Bien, Colfax, ha escrito usted todo un libro. Lo tinico que sucede es que resulta
dificil de creer que no se mezclase con estraperlistas. Pero no me malinterprete. Yo
creo que no fue asi, aunque la cosa no huele bien. Tenemos que pensar qué
explicaciones dara. —FEl general espero.

—Lo unico que puedo hacer, sefior, es contar la verdad —dijo Rann.

—Desde luego, desde luego —convino el general—. La cuestion que hay que
decidir es como y donde lo hara. Hay una reunion en mi despacho maiiana por la
tarde, a las dos. Gran parte de los principales oficiales incumbidos acudira y me
gustaria que usted también asistiera. Tal vez podamos aclararlo todo. Por cierto,
Colfax, la sefiora Appleby ha organizado un céctel para reunir al club de esposas de
oficiales en nuestra casa, mafiana por la tarde, y le gustaria que fuera. He pensado que
podriamos ir directamente desde mi despacho, si no tiene inconveniente.
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—¢Su esposa, sefior? —Rann sabia que no podia negarse, pero sintié que se le
subian los colores a medida que recordaba la ira que habia sentido.

—Si, sin duda, es una mujer maravillosa, hijo mio, no le guarda rencor a nadie.
Vendra, naturalmente, ;verdad?

—Si, sefior, naturalmente.

Rann tomo el primer tren para Sedl.

El general inauguro la reunion al dia siguiente.

—Caballeros —dijo—, no creo que Colfax tenga nada que ver en todo esto.
Pienso que no es mas que un joven con una imaginacion muy fértil. No obstante, en
lo que él mismo denomina su manera l6gica de hacer las cosas, es posible que haya
dado con algunos detalles que pueden ayudarnos. Creo que deberiamos preguntarle
todo lo que se nos ocurra y luego abrir una investigacién a gran escala antes de que su
libro incendie Corea. Voy a licenciar antes de tiempo al sefior Colfax y lo enviaré de
vuelta a Estados Unidos cuanto antes. No puede quedarse aqui. No quiero que caiga
en manos de las personas equivocadas mientras esté aqui.

Durante casi tres horas, Rann respondio a las preguntas tan escrupulosa y
exhaustivamente como supo, sin olvidarse de precisar cada vez que hablaba que sus
respuestas eran opiniones personales.

—¢No cree que deberiamos mantener al sargento Colfax aqui, general, hasta que
este entuerto quede aclarado? —pregunt6 uno de los oficiales.

—No, no creo que sea necesario —respondio el general, con gesto pensativo—.
Creo que el sargento nos ha contado todo lo que sabe realmente, y sus suposiciones
han quedado recogidas en el libro. Estoy convencido de que no tuvo participacion
alguna en este asunto, de modo que no veo la necesidad de retenerlo. Es su primer
libro y lo mas probable es que no tenga muchos lectores y, de todos modos, estoy
convencido de que podremos resolver todo esto en unas pocas semanas. Quizas es
conveniente sacarlo de circulacion para que nadie pueda ponerse en contacto con é€l.
De momento, nadie mas conoce exactamente lo que se dice en su libro y podemos
retener el lanzamiento durante un tiempo, hasta que terminemos nuestro trabajo.
Deberia ponerse en camino enseguida y volver a Estados Unidos a la mayor
brevedad. Ahora, caballeros, si no hay mas preguntas, creo que las sefioras nos estan
esperando.

El bungalo del general habia recibido hacia poco una nueva mano de pintura y el
estuco era ahora de un amarillo suave, de suerte que el edificio resaltaba entre las
demas casas, todas pintadas de verde manzana en el sector americano llamado Little
Scarsdale. El interior a dos niveles seguia igual, sin embargo, todo pintado de rosa.
«Es el color favorito de la sefiora Appleby», habia oido comentar a los invitados en
su anterior visita a la casa.

—Bien, sargento Colfax. —La sefiora Appleby cruz¢ la sala en direcciéon a Rann,
con las dos manos tendidas para saludarlo.

Parecia haber perdido algo de peso desde la ultima vez que la viera Rann, aunque
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seguia siendo una mujer regordeta. Llevaba un caftan de terciopelo que barria la
moqueta cuando las puntas de sus pantuflas doradas golpeaban el dobladillo inferior
al ritmo de sus pasos. Seguia maquillandose en exceso y se habia peinado el cabello
tefiido de rubio con unas graniticas ondas que a Rann le hicieron pensar en una
techumbre de uralita.

—Todo el mundo se ha llevado una buena sorpresa con usted, menos yo. Sabia
que haria algo realmente importante y vaya si lo ha hecho. jChicas! Este es el tal
Rann Colfax del que todo el mundo habla, y esperad a leer su maravilloso libro para
entender realmente por qué es la comidilla de todos. Yo ya sabia que iba a hacer algo
y hacerse famoso y todo eso, y le dije al general la primera vez que le vi que era una
persona superespecial y que debia colocarlo en el cuartel general. Pero, bueno, ya
sabéis lo celoso que siempre es, asi que le dio por transferirlo directamente al Mando
de Apoyo logistico.

—Escucha, Minnie —Ila interrumpio el general—. Sabes bien que...

—Oh, chiton, querido —Ilo regafo su esposa—. Todos nos equivocamos, incluso
td. Ademas, ya estas perdonado, asi que no hay mas que hablar. Digame, Rann
Colfax, ;adénde dirigira sus pasos ahora?

—Bien, sefiora Appleby, supongo que regresaré a Nueva York. Quiza pase unos
dias en Ohio con mi madre, pero solo seran unos dias.

—Si, lo sé; el general me ha dicho que se marcha en un par de dias. Por eso le
queria tener aqui esta noche. A fin de cuentas, no ocurre todos los dias que aparezca
una celebridad entre nosotros, ¢no es asi? Lo que quiero saber es en qué direccion
encaminara su carrera. Venga con nosotras y tomese una copa y nos lo cuenta todo.
Aqui lo tenéis, chicas. E]l hombre mas emocionante del momento y le falta nada para
ser un civil, asi que me figuro que podremos tutearlo y llamarlo Rann. ;No te
importara, no, Rann?

Rann puso excusas para marcharse cuanto antes sin ser desconsiderado y regreso
a su acuartelamiento para empezar a hacer las maletas y preparar su viaje de vuelta a
casa. Al cabo de dos dias, regresaba ya a Estados Unidos.

San Francisco le parecio una ciudad hermosa a Rann, quiza, de hecho, la ciudad
mas bonita que habia visto hasta ese dia con la excepcion de Paris. En algunos
aspectos, la ciudad sobre las colinas, rodeada por la bahia de San Francisco y
conectada con sus suburbios por los hermosos puentes de la Bahia y del Golden Gate,
superaba incluso a Paris. Su entrada en la ciudad a bordo de un transporte militar
desde Tokio habia sido tranquila, pues su nombre no constaba en ninguna lista de
embarque, y las dos semanas que tardé en completar los tramites para darse de baja
del ejército pasaron sin tropiezos.

Rann se vio en posesion de una buena cantidad de tiempo libre, que dedico a
visitar los museos y los parques de la ciudad, aprendiendo cuanto pudo sobre el
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entorno durante su breve estancia. Después de que lo licenciaran, decidi6 quedarse
una semana mas en la ciudad y luego empez6 a echar de menos las comodidades de
su apartamento en Brooklyn, asi como la presencia de Sung. Renuncio, pues, al plan
de visitar a su madre, pensando, en cambio, que era preferible que ella lo visitara a él
en Nueva York, y en una mafiana despejada embarco en un reactor comercial que
volaba de San Francisco al aeropuerto de Idlewild en Long Island.

—Sefior, ¢es usted Rann Colfax? —le habia dicho el encargado del mostrador
cuando reservo su vuelo.

—Si, soy yo —respondi6 Rann con tranquilidad.

—Bien, estoy mas que feliz de conocerlo, sefior. Acabo de terminar Choi y debo
decirle que es el mejor libro que he leido en toda mi vida.

Como la conversacion llegé a sus oidos, la mujer que hacia cola detras de Rann
pediria después que le dieran un asiento a su lado.

—No he tenido ocasion de leer su libro por ahora, sefior Colfax.

Era una mujer de mediana edad, presumio Rann, y hablaba con el acento de
generaciones de ancestros en Nueva Inglaterra. Era delgada y de baja estatura y
llevaba un traje sastre negro. La azafata habia dejado su sombrero y el abrigo a juego
en el compartimento sobre el asiento.

—Acabo de regresar de Japon, donde he pasado un afio, y me siento un poco
fuera de lugar. Desde luego, ha provocado usted un buen revuelo en toda la prensa en
lengua inglesa. Supongo que en los demas periodicos también, pero la verdad es que
nunca sabemos a ciencia cierta qué cuentan estos extranjeros sobre nosotros, ¢no le
parece? Es una injusticia, en cierta manera, que en esos paises haya tanta gente que
habla inglés, cuando nosotros somos completamente incapaces de aprender sus
lenguas. Aparte de viajar, he hecho poco mas desde que falleci6 mi marido hace
cinco afnos, de modo que me siento bastante desubicada, en cuanto a libros y teatro se
refiere. Tengo mucho trabajo pendiente para ponerme al dia, y su libro, sin duda,
figurara en el primer lugar de la lista. Madre mia!, parece muy joven para haber
causado tanto revuelo. ;Por qué se decidié a escribir, sefior Colfax?

Rann pensé un momento antes de responder.

—No sé si alguna vez me lo planteé antes de hacerlo —dijo con sinceridad—.
Supongo que cabria decir, sencillamente, que soy escritor.

—Pues claro que lo es, por fuerza tiene que ser uno escritor para haber logrado un
éxito semejante. Pero lo que quiero decir es que no todo el mundo escribe y que debe
de haber una misteriosa cualidad que convierta a un hombre en escritor y a otro no.
Ciertamente, yo no podria escribir.

—Supongo que es una especie de compulsion que te obliga a poner las cosas por
escrito sobre el papel.

Rann cedio y se dej6 llevar por la conversacion. No habia escapatoria posible en
tan reducido espacio. Sin embargo, no tardo en hacer preguntas él mismo. Vio que a
la mujer también le apetecia hablar.
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—Soy Rita Benson —le dijo—. Mi marido fue un auténtico triunfador en el
negocio del petroleo y, mientras vivio, teniamos la aficion de dar apoyo econémico a
la creacion de espectaculos. De hecho, tengo dos en Broadway estos dias. Supongo
que no me queda otro remedio que volver a integrarme en esa vida. Sabe Dios que no
hay ningtin motivo para no hacerlo. Mi marido me dejé mas dinero del que podré
gastar jamas y disfruto muchisimo con la gente del teatro, con sus fiestas y todo lo
demas. ;Te gusta ese tipo de vida, Rann? Me vas a permitir que te tutee, por
supuesto, y no te olvidaras de hacer lo mismo conmigo, ¢no?

La conversacién continu6 hasta que ella le sonsac6 la promesa de que le
permitiria presentarle el mundillo del espectaculo en Nueva York y, cuando el avion
aterrizo, habian intercambiado sus sefias y numeros de teléfono, con el compromiso
de volver a verse en unos pocos dias.

Cuando se levantaron de sus asientos, Rann la ayudo6 con su equipaje de mano y
se encaminaron juntos a la zona de recogida de maletas. Los flashes de los fotografos
le deslumbraron cuando entraron en la terminal.

—iPero si son Rita Benson y Rann Colfax! —exclamé el reportero con voz
exaltada—. Muy interesante. ; Como se han conocido ustedes dos?

Explicaron que se habian conocido en el avion y luego Rann la ayudo a subir a su
coche.

—:Estas seguro de que no quieres que te acerque a tu casa, hijo mio? Me va de
paso, porque me voy a quedar unos dias en Nueva York antes de continuar viaje hasta
Connecticut.

Rann accedié, pues era dificil encontrar un taxi a esa hora, y la larga limusina
negra de la sefiora Benson se desliz6 sin dificultad entre el trafico hasta que el chofer
puso su equipaje en el ascensor de su finca. Rita Benson le tendi6 entonces la mano
por la ventanilla del coche y Rann la sostuvo un momento con la suya. Tenia la mano
caliente, suave y perfectamente acicalada.

—No lo olvides, hijo mio, no tardaras en tener noticias mias. Me has dado tu
palabra.

El coche se alej6 de la acera y se interné en el trafico, mientras Rann se quedaba
un momento en la calle antes de entrar en su edificio.

—Es agradable tenerlo de nuevo en casa, sefior —lo saludé el viejo portero con
entusiasmo.

—~Gracias —dijo Rann y, ya en el ascensor, pulsé el boton de su piso. Llamo a la
aldaba de su puerta y Sung abrid con un trapo para quitar el polvo en la mano. En su
rostro redondo y normalmente inexpresivo aparecio una amplia sonrisa.

—Muy contento de verlo en casa, amo. Yo esperaba mucho tiempo aqui.

—Por fin en casa —respondié Rann.

Si, estaba en casa, en su propia casa. Sung abrio las maletas mientras Rann
telefoneaba a su madre.

—:Rann, donde estas? —Su voz sonaba joven y fresca en la linea telefonica.
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—Donde me corresponde, en el apartamento del abuelo..., en mi apartamento,
mejor dicho.

—¢No vendras a casa?

—Fsta es mi casa ahora. Vendrés tii a visitarme.

—Rann... Bueno, supongo que tienes razon. ;Estas bien?

—Si.

—Te noto como si algo fuera mal.

—He aprendido mucho durante estos meses.

—Has vuelto mas pronto de lo que esperaba. ;Tienes planes, hijo?

—Si, voy a escribir libros. Libros y mas libros, llegado el momento, es decir...

—Tu padre siempre me dijo que te dedicarias a esto. ;Cuando debo ir?

—Ahora mismo, si te apetece.

—Déjame ver... la semana que viene, ;el jueves? Las reuniones de mi club son
los miércoles.

—Perfecto. Hasta entonces...

—Oh, Rann, jqué feliz soy!

—Yo también.

—Y, Rann, casi me olvido. Tu editor quiere que lo llames cuanto antes. Le
prometi que lo harias. No te olvidaras, ;no?

—No, no me olvidaré, madre. Gracias.

Colgd y se abismo en sus pensamientos, y entonces, en un arrebato, llamo a
Francia, a Paris, a Stephanie. A esas horas, calcul6 Rann, estaria en casa. Y en casa
estaba. Un chino le respondi6 en francés que si esperaba un instante la mademoiselle
se pondria al teléfono, pues acababa de llegar con su venerable padre.

Rann esper6 el momento que le reclamaban, que se multiplicO en varios
momentos, y al cabo oy0 la voz clara de Stephanie hablandole en inglés.

—iPero, Rann, te hacia aun en Corea!

—iHe llegado hoy mismo a Nueva York, Stephanie! ;Como estas?

—Como siempre... Bien. Trabajando muy duro para hablar bien el inglés. ;No
crees que ya lo hablo bastante bien?

—Tienes un inglés excelente, ;qué va a ser ahora de mi francés?

—iAh, no lo vas a olvidar en absoluto! ;Cuando vienes a Paris?

—¢Cuando te vienes tu a Nueva York? Tengo casa, jte acuerdas de que te lo dije
en una carta?

—iAh, td! {Me has escrito una carta, dos como mucho!

—No podia escribir cartas en Corea, demasiadas cosas que hacer, ver, aprender.
Repito, ¢cuando te vienes...?

—S], si, ya te he oido la primera vez. Bueno, la verdad es que mi padre abre una
tienda en Nueva York. Por eso iremos, quizas en unos meses.

—:Como voy a esperar?

Ella se rio.
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—ijAhora estas siendo tan educado como un francés! Bueno, tendremos que
esperar los dos y mientras esperemos nos escribiremos cartas. ¢Estas bien?

—Si. ¢Piensas en mi de vez en cuando?

—Por supuesto, y no so6lo pienso en ti, también leo cosas sobre ti. Tu libro se ha
hecho muy famoso y lo van a sacar en francés la semana que viene. Entonces lo
podré leer y veré por qué en los periodicos ingleses no paran de hablar de ti.

—No te hagas muchas ilusiones. S6lo es mi primer libro. Habra mas. Escuichame,
Stephanie. Necesito verte, en serio. jTe guardo como un tesoro en mi memoria!

Ella volvio a reir.

—iPues quiza no lo pienses de verdad, ahora que has visto chicas guapas en Asia!

—Ni una, ;me oyes, Stephanie? {Ni una sola!

—Te oigo. Ahora tenemos que despedirnos. El tiempo es oro, cuando llamas de
tan lejos.

—:Me escribiras?

—Por supuesto.

—Hoy mismo, quiero decir.

—Hoy mismo.

Rann oy que Stephanie colgaba el auricular y se hacia el silencio. De pronto,
tuvo el deseo imperioso de verla. ;Unos pocos meses? Era intolerable. Considerd
tomar el primer vuelo a Paris del dia siguiente. No, no funcionaria. Tenia mucho que
hacer para poner en orden sus ideas. Tenia que poner en orden su vida, empezar su
obra, planear su tiempo. ;Qué le depararia el futuro?

Rann decidio posponer la llamada a su editor hasta la mafnana siguiente. El vuelo
no habia sido muy descansado, aunque, en cierto modo, habia disfrutado de la charla
interminable de Rita Benson. Sentia ahora la necesidad de darse un bafio de agua
caliente, ponerse ropa limpia y fresca y regalarse una tarde relajada bajo los cuidados
de Sung. Cuando entré en el gran dormitorio principal en el que se habia instalado
tras la muerte de su abuelo, descubrié que Sung, su fiel sirviente, habia abierto las
maletas y habia guardado todas las cosas en su sitio, dejandole sobre la cama un
bonito batin de seda y un pijama. «Por fin en casa», pens6 Rann, mientras llenaba la
bafiera de agua humeante. Si era cierto que Serena habia visitado a su abuelo en
aquellas habitaciones, Rann, por su parte, no habia experimentado ninguna violacién
de su intimidad. En efecto, nada alteraba su bienestar alli y penso en la gratitud que
sentia hacia su abuelo mientras descansaba en la bafiera. Luego se seco con energia y,
viendo que no estaba del todo preparado para ponerse el pijama, eligio un traje de
bafio de un cajon y sali6 a la terraza para tumbarse al calor del sol.

—Se ha dormido, joven amo, y temo usted poder resfriarse con el aire frio de la
tarde.

Asi lo habia despertado Sung. El sol habia desaparecido y Rann fue a la biblioteca
donde Sung le habia dejado un coctel preparado en el escritorio, junto al periddico.

Rann tomo unos sorbos de la copa fria y ech6 un vistazo a la portada de cada
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seccion del diario. En la seccion de teatro vio un titular que le llamo la atencion.

«RITA BENSON ANADE RANN COLFAX A SU CUADRA». Rann continud
leyendo. «El angel mas radiante de Broadway, Rita Benson, viuda del magnate del
petroleo George Benson, lleg6 hoy a Nueva York procedente de Tokio escoltada por
el mismisimo Rann Colfax, joven portento autor del superventas Choi. Ciertamente,
Rita no pierde el tiempo cuando se trata de reunir a los jovenes disponibles de la
ciudad...».

Rann no pudo seguir leyendo. Descolgo el teléfono y llamo al Saint Regis, donde
Rita Benson le habia dicho que se hospedaba.

—Por supuesto que no lo he leido, hijo mio —dijo ella, cuando lo pusieron con su
habitacion—. Pero no hagas ningin caso a lo que digan. Necesitan tener algo que
contar. Aun eres un novato para este mundillo, pero debes saber que nosotros
hacemos nuestra vida sin que nos importe lo que pueda publicar la prensa. Oye, ;qué
te parece cenar conmigo mafana en el hotel? Luego podriamos ir a ver un
espectaculo. Y tanto que hablaran, pero que hagan lo que quieran, jdigo yo! A estas
alturas, no puedo empezar a basar mi vida en lo que diga la gente y harias bien en
hacer lo mismo. Cualquier persona que sea importante para mi o para ti conocera la
verdad y ;qué mas dan los demas? Naturalmente, me gusta ir bien acompafnada por
un joven apuesto. Por eso hago negocios con jovenes apuestos. No me los llevo a la
cama, querido, pero si tengo que elegir entre un joven guapo y un viejo arrugado para
pasar una velada, la verdad es que no hay color. Pronto se les agotaran las habladurias
y al final todo quedara en nada. No te hagas mala sangre.

A Rann le reconforté6 comprobar como la sefiora Benson aceptaba el articulo sin
despeinarse. Se puso unos pantalones frescos de lino y un polo de manga corta y
disfrut6 de una cena excelente de pollo agridulce, una de las especialidades de Sung.
Después de cenar, se puso el pijama y el batin que el sirviente le habia dejado
preparados y fue a su estancia favorita de la casa, la biblioteca, donde el siempre
atento Sung le habia dejado sobre el escritorio la copa que mas le gustaba tomar antes
de acostarse. Eligié un libro de los anaqueles, una biografia de Thomas Edison, y se
arrellan6 en la confortable butaca. Nunca se cansaba de leer cosas sobre las vidas de
grandes personajes y, aunque conocia bien la de Thomas Edison, no habia leido atin
la obra de ese biografo y se acerco al libro con placer.

—:Necesitara algo mas, amo? —le pregunté Sung entrada la noche.

—No, gracias, Sung. No tardaré en acostarme.

Se levant6 y fue a su habitacién, donde vio que Sung le habia abierto la cama y
habia dispuesto todo lo necesario para que la primera noche en su casa fuera
agradable.

Rann abrio los ojos por la mafiana cuando lo despert6 la luz del sol que entraba a
raudales por la ventana que habia abierto Sung. Era su manera de despertarlo.
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—Uno no tiene que despertar deprisa a una persona —le habia explicado—. El
alma vaga por la Tierra mientras cuerpo duerme y, si a uno lo despiertan demasiado
deprisa, alma no tiene tiempo de encontrar camino de vuelta a casa.

Sung estaba ahora junto a la cama de Rann, esperando que se despertara, con una
cafetera caliente sobre una bandeja de plata que traia entre las manos.

—Siento mucho despertarlo, joven sefior —dijo—. Pero hay un hombre que llama
tres veces en una hora. Dice que tiene que hablar con usted. Parece importante. Su
nombre es Pearce. Dice que él es editor.

—No pasa nada, Sung. —Rann acepto el café que Sung le sirvio—. ;Qué hora
es?

—Las diez en punto, sefior.

A Rann le sorprendi6 un tanto haber dormido hasta tan tarde. El teléfono volvio6 a
sonar cuando se estaba poniendo el batin. Se llevo el café a la biblioteca.

—Si, sefior. Un momento, sefior. El venir ahora. —Sung le tendi6 el aparato a
Rann. Era su editor, George Pearce.

—Menudo articulo en el peridédico, Colfax. Ahora nos toca conseguir que tu
nombre siga en el candelero. ; Donde conociste a la sefiora Benson?

Rann le cont6 el encuentro.

—Pues bendita la suerte, si me lo preguntas. De lo contrario, podrias haber
llegado a Nueva York desapercibido. Tendrias que haberme avisado de tu vuelo, asi
podria haberte preparado un buen recibimiento y conseguir la maxima cobertura.

—No se me ocurrio pensarlo —dijo Rann, con toda sinceridad.

—Bueno, tendremos que pensarlo a partir de ahora. Eres un superventas pero el
publico es caprichoso. No puedo permitir que salgas de los focos. Pero no hay mal
que por bien no venga. Rita acude al rescate. ;Puedes venir a almorzar con nosotros
hoy?

—Si, por supuesto.

—Perfecto. Nos vemos en el Pierre a las doce. Mi relaciones publicas me
acompafiara y luego quiza podamos invitar a la prensa a unas copas y ver si podemos
endosarles un par de titulares. Ahora que los tiros van por aqui, me parece que
deberiamos haber atacado con la prensa por el lado joven playboy desde el principio.

—Me temo que desconozco todo eso, sefior.

—Pues ya lo conoceras... después del almuerzo. Déjalo todo en nuestras manos.
Mi relaciones publicas es el mejor del negocio.

Rann dio cuenta del copioso desayuno que le preparé Sung, se bafio, se vistio con
ropa informal y tomé un taxi que lo llevo al Pierre, en Manhattan.

—Bueno, bueno, bueno —lo salud6 George Pearce en el vestibulo del hotel.

Era un hombre alto, elegante y con un mechon de pelo rubio que le caia sobre la
frente. Rann calculé que tendria unos cuarenta y tantos afios, aunque daba la
sensacion de que los afios no pasaban para él.

—Aqui estas, Rann Colfax. Y ademas eres muy bien parecido. Las fotos no te
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hacen justicia. Tenemos que hacerte unas nuevas. Margie, toma nota, nuevas fotos
promocionales cuanto antes.

La mujer que acompafaba al editor garateaba frenéticamente en su cuaderno
mientras €l hablaba. Estaban sentados en el confortable comedor.

—He pedido mi plato favorito y espero que te guste.

La confianza de aquel hombre impresioné a Rann. Nunca habia conocido a nadie
igual y descubrio que le empezaba a caer bien.

—Los de relaciones publicas se reuniran con nosotros dentro de un rato, pero hay
unas cuantas cosas que me gustaria aclarar primero —continu6—. Margie, necesitara
ropa nueva. No esta mal lo que lleva, pero demasiado tradicional para la imagen que
queremos dar. ; Tienes sastre, Rann?

Rann sacudio la cabeza.

—El mio te cuidara bien. No es barato, pero vale la pena. El1 mejor de todos.
Margie, pidele una cita y dile al italiano que se dé toda la prisa que pueda. Ropa
deportiva, trajes, esmoquines, ropa de trabajo, todo a la ultima moda. Y pidele cita
con ese barbero de la Quinta Avenida. Ya sabes cual te digo. Su corte de pelo tiene un
aire a soldado raso que apesta. Bueno, eso tiene arreglo.

—Sefior Pearce... —empez06 Rann.

—ILlamame George —lo interrumpio el editor—. Vamos a trabajar muy juntos.
Tutéame. Nada de formalismos.

—Entendido, George —continu6 Rann—. Pero creo que debo serte
completamente franco. Siempre he sido yo mismo. Vengo de una ciudad universitaria
de Ohio. No sé nada de estilos, ni de cortes de pelo, ni de conferencias de prensa, ni
de playboys, ni nada de todo eso, y lo cierto es que no sé si quiero aprenderlo.

El hombre mayor estudio su cara a fondo.

—Rann, me temo que no me voy a andar con rodeos. Eres muy joven, demasiado
joven, de hecho, para haber escrito un libro tan bueno. Sin embargo, lo has hecho.
Nos la jugamos cuando decidimos publicarte el libro y ahora tenemos que sacarle el
jugo. No es nada personal, entiéndelo. Me caes bien. Habia pensado en construirte la
imagen de un chico prodigio, intelectual y todo el rollo, pero eso pide tiempo. Tu
libro demostrara el genio que eres, eso si la gente lo lee. Ahi es donde entramos
nosotros. Si la gente tiene ganas de leer las bobadas que te dedicaron ayer en los
periodicos y terminan comprando tu libro por esa razén, entonces lo que nos toca es
darles mucho que leer en los periddicos. Tan facil como eso. Primero, eres una
propiedad; segundo, eres una persona, al menos en lo que a mi respecta. Tus ventas
han ido en constante aumento y ahora estas en la quinta posicion de la lista. Vayamos
a por el numero uno y luego veremos cuanto tiempo podemos aguantarlo. Tenemos
que venderte a la buena sociedad de Nueva York. Son ellos los que marcan las
tendencias y, entonces, las buenas sociedades de Wichita y El Paso y cientos de sitios
asi las imitaran. Hay que promocionarte.

A medida que el almuerzo avanzaba, Rann advirtio que, pese a todo, cada vez
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estaba mas de acuerdo con las cosas que le decia el editor. Habian convocado la rueda
de prensa a las cinco y Margie le habia pedido antes una cita con el barbero. A la hora
de los postres, se les unieron tres personas del departamento de relaciones publicas.
Cuando George Pearce les explicd su plan, habl6 el agente de mas rango entre los
tres.

—Bien, George, al menos éste nos va a dar menos trabajo que el anterior que nos
diste. Menudo perro estaba hecho ese hombre. ;Cuando volveras a ver a Rita
Benson? —La pregunta iba dirigida a Rann.

—De hecho, voy a cenar esta noche con la sefiora Benson...

El agente de relaciones publicas lo interrumpio.

—Llamala Rita, especialmente cuando hables con la prensa. A ella le encantara y
la prensa mordera el anzuelo. ; Donde vais después?

—Habiamos planeado ir al teatro.

—Perfecto, y luego, ;adonde?

—Bueno, supongo que a casa. No habia planeado nada.

—Eso es bueno. No haces planes. Nosotros los hacemos por ti. Ve al Sardi’s.
Tendremos un reportero alli. Con eso deberia bastarnos para ir tirando un par de dias.
Oye, dan el estreno de una peli importante el jueves por la noche. Me sobran unas
entradas para celebridades. ;Crees que Rita querra acompanarte?

—No lo sé. Se lo preguntaré.

—Bueno, si no quiere, conseguiremos a otra figura. Oye...

La conversacion continué durante una hora y Rann vio que tendria que dedicar
sus noches durante lo que quedaba de mes a todo tipo de eventos sociales.

—Caballeros, siento interrumpir el momento, pero tenemos una cita con el
barbero —intervino Margie—. Nos veremos a las cinco.

George Pearce se levanto.

—Te acompafiaré —dijo—. Luego quedamos todos aqui a las cinco.

Volvieron al Pierre cuando faltaban diez minutos para las cinco. Le habian
cortado el pelo segun uno de los nuevos estilos y un traje negro de corte moderno
habia ocupado el lugar del que llevaba antes, mas conservador. George Pearce se
habia valido de sus influencias con una sastreria que estaba de moda para que le
arreglaran el traje y el esmoquin que se pondria aquella noche. Habia tenido tiempo
incluso para una breve visita al sastre donde le tomaron las medidas y George Pearce
le asegur6 que debia ponerse en sus manos, a lo que Rann no puso inconveniente.

Ahora que su primera rueda de prensa estaba a punto de tener lugar, Rann
manifesté cierta timidez.

—Nunca he hecho nada parecido —repetia sin cesar.

George Pearce parecia preparado para cualquier cosa.

—Margie, llévate a Rann a que se tome una copa y tranquilizalo. Espera unos
treinta minutos y luego os venis. Yo me quedo aqui para asegurarme de que todo esté
listo.
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—Tienes que confiar en él, Rann —le dijo Margie, una vez que estuvieron
instalados en un agradable reservado en la parte trasera de la cocteleria—. Eres muy
afortunado. George Pearce es el mejor en este negocio. Nadie conoce como é€l el
mundo de la edicién y con el estreno que has tenido, vas viento en popa. ;En qué
estas trabajando ahora?

—La verdad es que todavia no lo habia pensado y, a juzgar por el calendario que
me habéis organizado, creo que no dispondré de muchas ocasiones para hacerlo
durante una buena temporada.

—Aurriba te lo preguntaran y no resulta muy prometedor que un autor no esté
escribiendo, asi que diles sencillamente que atn no estas en disposicion de
comentarlo. Con eso deberia bastar para contentarlos un tiempo, hasta que puedas
ponerte a escribir algo.

Rann comenz6 a sentirse mas relajado con Margie.

—No tengo ni la mas remota idea de lo que voy a escribir o si algiun dia volveré a
escribir algo que sea publicable. Siento la compulsion de poner las cosas por escrito,
pero no necesariamente la compulsion de escribir cosas para publicarlas. ;Sabes a
qué me refiero?

—Sin duda, entiendo perfectamente a qué te refieres. —Margie se mostr6 muy
pragmatica en lo que le decia—. Lo mejor es no preocuparse por ello. Volveras a
escribir y no hay nada que pueda impedirtelo si eso es lo que quieres. Eres escritor.
Por mi experiencia en este negocio, diria que los escritores se pueden clasificar en
dos tipos. Los primeros estudian las artes expresivas y descriptivas, conocen sus
herramientas verbales a la perfeccion, estudian de qué se compone una novela o un
cuento, disefian una trama desde el principio hasta el final, y luego se sientan a
escribir y aplican sus conocimientos para hacer el trabajo. Con frecuencia son muy
buenos. A este tipo de escritor se le puede ensefiar. El otro tipo es el del escritor que
se obsesiona con una idea o situacion existente y que no puede librarse de ella hasta
que la pone negro sobre blanco. A veces sOlo escribe la situacion sin presentar
solucion alguna, pues es posible que no existan soluciones. A veces no conoce las
reglas gramaticales, las de puntuacion, o ni siquiera las de ortografia, pero eso no
importa. Siempre se puede contratar a alguien que se ocupe de puntuar, corregir las
faltas de ortografia, los errores gramaticales, pero es imposible contratar o ensefiar a
alguien para que haga lo mismo que él. Este tipo de autor solo escribe desde lo
existente y sus historias se componen de las situaciones que dan forma a la vida, las
cosas que ve, oye, huele, las emociones, todo lo que da forma a los dias. Su obra esta
viva, respira. Este hombre necesita escribir. No puede evitarlo. Es escritor. El primero
puede redactar noticias, anuncios o manuales, o puede no escribir en absoluto, si eso
es lo que elige. No cabe decir lo mismo de nuestro segundo hombre. Solo escribe
desde las entrafias. Es imposible encargarle que escriba nada, o incluso que él mismo
se imponga la tarea de hacerlo, y que luego se siente a su mesa y lo haga por
obligacion. Tu eres un escritor de este segundo tipo. No siempre son genios, pero es
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aqui donde aparece el genio. Puede que no seas un genio. Aun es pronto para saberlo.
Pero eres escritor y no es pronto para saber eso, jy ademas eres buenisimo! —Margie
mir6 su reloj—. Venga, terminate la copa. Dios se enfadara si llegamos tarde.

Rann dejé su copa sin terminar y la sigui6o al ascensor. No pudo contener una
risita ahogada cuando recordé que Margie se habia referido a George Pearce como
«Dios». Sinti6 que estaba entrando una vez mas en un mundo nuevo, poblado por un
tipo de personas como no las habia conocido jamas. Era emocionante y sintio la
emocion en todo su ser. Estaban solos en el ascensor.

—Por cierto —dijo Rann—, gracias por tus palabras. No sélo son un halago, sino
también todo un voto de confianza.

—Ni se te ocurra enfocar las cosas por ese lado. —Margie le dedic6 una amplia
sonrisa—. Siempre digo solamente la verdad. No es que sea moralista, pero todo
resulta mas facil si solo dices la verdad. Asi no es necesario que te pases todo el dia
recordando las cosas que has dicho. Te dije la verdad. Ahora ya lo sabes; que lo sepa
también la prensa. George Pearce les esta hablando ahora mismo del chico
extraordinario que eres y de lo listo que eres y todo lo demas; por eso queria que
llegaras unos minutos tarde. También les habra facilitado un esbozo biografico que
redactamos con el mismo objetivo. Relajate y sé tu mismo. No tienes nada de qué
preocuparte.

Rann la estuvo mirando mientras hablaba. Una mujer atractiva, entre los treinta y
los treinta y cinco afios de edad, dificil de calar, elegante, traje de ejecutiva color gris
perla, zapatos a juego, un rostro ovalado interesante, el pelo negro recogido en un
aseado mofio en el cogote, el impenitente juego de cuaderno y lapiz en las manos.

Rann también se sonri6 al oir la recomendacion de que se relajara y fuera él
mismo, maxime después de toda la lata que le habian dado durante el almuerzo sobre
su imagen, el cambio de ropa y de corte de pelo, y el horario para lo que quedaba de
mes.

La puerta del ascensor se abrido y entraron en un vestibulo cubierto de una
moqueta roja con una puerta abierta a un extremo. George Pearce cruzé el vestibulo
para saludarlos.

—No me esperaba una asistencia tan buena. —Se le arrugo la cara al esbozar una
sonrisa—. Seguro que la publicidad de ayer nos ayudo. Sera pan comido, Rann.
Acuérdate solamente de que la mayoria es gente del maximo nivel y son amigos.

Habia alrededor de cuarenta hombres y mujeres dando la espalda a la puerta
cuando entraron en la sala, ademas de los responsables de relaciones publicas que
Rann habia conocido durante el almuerzo. Habian puesto una mesa que hacia las
veces de bar junto a la pared izquierda de la sala y el director de relaciones publicas
estaba ahi. Habia otra mesa mirando a la puerta. Detras de ésta, unos ventanales que
iban del suelo al techo cubiertos con cortinajes de terciopelo carmesi a juego con el
color de la moqueta. Fue hacia esa mesa adonde se encaminaron Rann, Margie y
George Pearce. El hombre de la barra se les acerco con tres copas y todo el mundo

www.lectulandia.com - Pagina 159



los observo en expectante silencio mientras George Pearce se remitia a sus notas.
Entonces carrasped y se puso de pie.

—Damas y caballeros, todos disponen del perfil biografico, que deberia
responder muchas de sus preguntas, con la salvedad de que fue redactado por la
madre del sefior Colfax mientras él se encontraba fuera del pais y la informacion de
nuestro escritor bien pudiera diferir de la que nos facilit6 su madre en algunos
aspectos. Asi pues, no duden en hacer todas las preguntas que tengan.

Los reporteros respondieron a aquellas palabras con una carcajada.

—Voy a pedirle al sefior Colfax que permanezca sentado durante la entrevista y
que ustedes hagan lo mismo y que el camarero no permita que ninguna copa quede
vacia. {Manos? Si, sefiorita Brown. —George Pearce se sent6 y tomo un sorbo del
trago largo que le habian servido.

—Sefior Colfax, llevo un tiempo preguntandome cémo es posible que alguien tan
joven pudiera escribir un libro como Choi. Ahora, leo en el perfil que estaba
preparado para entrar en la universidad a los doce afos. ¢Podria abundar sobre ese
punto, por favor?

Las preguntas durante los siguientes cuarenta y cinco minutos versaron en gran
medida sobre sus origenes y las obras de referencia que habia consultado para su
libro, y Rann las respondi6 todas con el maximo detalle y brevedad posibles.

Una joven en la ultima fila que no habia hablado hasta ese momento levant6 la
mano. George Pearce habl6 con Margie antes de darle la palabra.

—Si, sefiorita Adams. Lo siento, creo que no nos CONOCeMOSs.

—No. —La mujer tenia una voz perfectamente modulada—. Acabo de llegar de
la Costa Oeste. Soy Nancy Adams, del Tribune. Sefior Colfax, sa qué se debe que
conozca con tanto detalle el funcionamiento del mercado negro en Corea?

Rann sintié que se le enrojecia el cuello.

—Sefiorita Adams, no sé nada del mercado negro en Corea.

—Pero escribié sobre ello con muchisimo realismo. ;Cémo pudo hacerlo si no
sabia nada del tema?

—Me han pedido que no entre en detalles sobre esta cuestion.

George Pearce carraspe0 y se pellizcé el labio inferior con el indice y el pulgar, a
punto de intervenir.

—¢Quién se lo pidio, sefior Colfax? —continu6 la sefiorita Adams, sin dejar pasar
un momento.

—Uno de los oficiales al mando.

—¢Al mando de qué, sefior Colfax? ¢Le juzgaron por participar en el mercado
negro?

—No, me absolvieron de cualquier participacion.

—Pero ¢dénde lo absolvieron, sefior Colfax, sino en un juicio?

—Fue un grupo de oficiales con mando.

—¢No fue un tribunal militar?
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—No.

—¢So6lo un grupo de oficiales?

—Si.

—Sefior Colfax, en su libro aparecen varios oficiales de alta graduacion
implicados en el mercado negro. ;INo cabe la posibilidad de que las personas que le
dieron el visto bueno fueran las mismas sobre las que escribio?

—No.

—Pero ;como vamos a saberlo, sefior Colfax, si, como usted dice, no lo sabe?
¢Como se llamaba el oficial al mando?

—No estaba implicado.

—Entonces, si usted no estaba implicado y el oficial tampoco, ;por qué no nos da
su nombre?

—FEra el general Appleby. —Rann dese6 no haber pronunciado aquel nombre,
pero la mujer le habia puesto nervioso con su insistencia.

George Pearce se levanto.

—Damas y caballeros, lamento tener que bajar el telon, pero sé que el sefior
Colfax tiene que vestirse para salir a cenar. Muchas gracias y espero que todo esto les
haya servido.

—Sefior Colfax, una pregunta mas, por favor. —FEra la primera mujer que lo
habia interrogado—. Creo que mis lectores estaran interesados en saber como le
gustaria pasar su primera noche en Nueva York a un joven soldado después de estar
tanto tiempo fuera de casa.

—Muy sencillo. Cena y teatro.

—¢Con alguien en especial?

—Rita Benson.

—Ah, entiendo. jMuy especial! Gracias, sefior Colfax.

George Pearce y Margie parecieron quedar satisfechos con el desarrollo de la
tarde y se despidieron de Rann en el vestibulo del hotel. Luego, Rann tomo un taxi
que lo llevo de vuelta a casa y se vistio para la cena.

—iPero, joven sefior, esta muy cambiado! —La sonrisa de Sung delataba su
entusiasmo—. Desde esta mafiana es otro hombre. Esta bien asi, distinto pero bien.
—Le quit6 un paquete que llevaba en la mano.

—~Gracias, Sung. Me visto enseguida, y me pondré la chaqueta que hay en esa
caja.

—Ha llamado su madre, amo. Sonaba disgustada. Ha pedido que la llame.

—Entendido, lo haré ahora mismo, pero tendra que ser breve. No me sobra el
tiempo. Llena la bafiera, por favor, y que no esté demasiado caliente.

Rann se sent6 al escritorio de la biblioteca.

—:Como estas, madre? ;Algo anda mal? —La conexién telefénica se establecid
enseguida.

—Oh, Rann, estoy tan contenta de que me hayas llamado. No sé si algo va mal o
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no hasta que ti me lo cuentas. En el periddico de la mafiana venia un articulo muy
insidioso. Rann, ¢quién es Rita Benson? —Not6 que su madre estaba nerviosa.

Rann rio6.

—Nadie que deba preocuparte. Sélo es una sefiora que conoci en el avion.

—No es eso lo que afirma el articulo.

—Madre, sélo puedo decirte lo que me han recomendado, a saber: que no hagas
caso de las cosas que lees en los periddicos. Es una mujer agradable, nada mas.

—~Con tal de que estés seguro de que nadie te ha afiadido a su cuadra, aunque
supongo que eso tampoco seria un problema, si es lo que quieres.

—No estoy en la cuadra de nadie y nunca lo estaré. No hay nada de qué
preocuparse. Oye, madre, tengo que salir corriendo o llegaré tarde a una cena.

—¢Con ella?

—Si, madre. —Rann volvié a reir—. Con la seflora Benson.

—Bueno, de acuerdo. Hablaremos pronto.

—Y te veré pronto, madre, y te divertiras con la sefiora Benson cuando la
conozcas.

Rann colgo el auricular y se quedd sentado un momento, pensando. No podia
reprocharle su preocupacion. En realidad, su madre no habia querido entrometerse en
su vida. Era una preocupacion honesta y comprensible. En cierto modo, le
tranquilizaba saber que tenia a su madre alli, en su pasado, siempre preocupada por
su felicidad.

—Hijo mio, no has llegado tarde —le dijo Rita Benson cuando llamo6 a su
habitacion en el Saint Regis cuarenta y cinco minutos mas tarde—. Y nunca te
disculpes. En este mundo, cualquier retraso que no sobrepase la media hora es ser
puntual. ;Quieres subir a mi habitacion a tomar unos cocteles o, a la vista de los
periédicos, prefieres que nos veamos en el bar? Debo reconocer, sin embargo, que si
esto es una cuadra, la estoy pagando muy cara.

—Te espero en el bar, Rita —dijo Rann entre risas—. Y no me preocupa la
cuadra.

—Oh, querido, habré metido la pata, seguro. —Rita Benson ri6 también—. Te
veo en un minuto.

Rann se felicité por su nueva chaqueta de fiesta cuando Rita Benson entr6 en la
cocteleria del hotel al cabo de unos minutos. Todas las cabezas del local se volvieron
para verla cuando camind hasta la mesa de Rann. Tenia el aspecto de una mujer de
treinta y cinco afios, tal vez, aunque Rann sospechaba que estaba mas cerca de los
cincuenta y cinco. Su vestido largo de seda color vino se adheria a su esbelta figura
con la desenfadada elegancia de un vestido hecho a la medida de quien lo luce. El
pelo, muy corto, envolvia suavemente su cabeza y enmarcaba, con un efecto muy
potente, el rostro, ademas de acentuar el largo y gracil cuello y los esbeltos hombros.
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—Rita, estas preciosa —Ila halag6 con toda sinceridad Rann, al tiempo que se
levantaba para ofrecerle una silla.

—Pues claro que lo estoy, hijo mio. Sabe Dios el trabajo que me cuesta. Muy
amable por tu parte haberte fijado, de todos modos. Por cierto, estas muy guapo.
¢Quién te cort6 el pelo? Puede que le dé la oportunidad de probar con el mio.

Terminaron deprisa sus cActeles y pasaron al salon del restaurante.

—Rann, quiero decirte que tu libro es absolutamente maravilloso. Lo encargué
nada mas llegar al hotel y no pude dejarlo hasta que lo terminé, y luego volvi a
empezarlo. Me he pasado todo el dia acariciando la idea de montarlo en Broadway,
pero creo que la escena quiza no es el mejor sitio para el libro. Quiza mejor hacer una
pelicula, aunque no he hecho ninguna. Tenemos que hablarlo un dia que tengamos
mas tiempo. Ahora vamos con retraso.

Se levant6 de la mesa y Rann la ayudo con su estola.

—Afade un veinte por ciento a la nota y apuntalo a mi cuenta, Maurice —dijo,
cuando pasaron junto al maitre.

Rann apenas pudo fijar la atencion en la obra que estaban viendo. Su mente no
paraba de volver a lo que Rita le habia dicho durante la cena acerca de su libro. Se
sentia halagado, desde luego, pero la idea le resultaba extrafia. Nunca habia pensado
que la historia del anciano pudiera ser algo mas que un libro y, de hecho, habia tenido
muy poco tiempo para acostumbrarse a verla convertida en un libro.

—Te ha gustado la obra? —le pregunt6 Rita mas tarde, cuando Rann la ayudo a
subir a su limusina.

—Muchisimo, pero debo confesar que me costd6 mucho trabajo concentrarme
después del comentario que me hiciste durante la cena.

—Cuando te dije lo de tu libro, hablaba en serio, pero debo leerlo de nuevo, y
luego tu y yo tendremos una charla.

El trayecto hasta el Sardi’s fue breve.

—Sefiora Benson, sefior Colfax —Iles anuncié el maitre con voz clara—. Les
estabamos esperando. Su mesa esta justo ahi. El sefior Caldwell también ha llegado.

La columna de Emmet Caldwell se publicaba en todos los periddicos importantes
del mundo, segun sabia Rann desde hacia tiempo, pero no esperaba ver el tipo de
hombre que encontraron al llegar a la mesa. Era alto y extrovertido, con los ojos muy
separados y despiertos, y la frente un poco demasiado despejada para que uno pudiera
considerarlo guapo. Parecia un profesor universitario. Se levanto.

—Rita, siempre es un placer. —Le tendi6 la mano—. Y tu eres Rann Colfax.
Debo admitir que no te habria reconocido a juzgar por la foto que sali6 en las noticias
de ayer.

Rann le estrechd la mano. Su apretén era fuerte y firme y a Rann le cayé bien.
Transmitia en todo lo que hacia ese aire tipico de las personas que hace tiempo que
estan acostumbradas a desempeifiar su profesion.

Tomaron asiento en torno a la mesa y pidieron de cenar el afamado sandwich de

www.lectulandia.com - Pagina 163



bistec que servian en el Sardi’s y una ensalada verde alifiada.

Emmet Caldwell llevaba la batuta de la conversacion.

—Rita, ¢es cierto el rumor que he oido de que estas considerando la adquisicién
de los derechos para adaptar el libro de Rann?

Rita parecié dudar y demor6 la respuesta hasta que el camarero termin6 de
servirles las copas y abandono la mesa.

—Si, creo que puedes afirmar sin temor a equivocarte que lo estoy considerando.
Auln no me he decidido y no puedo hacerlo sin asesorarme bien. Es un libro
fantastico, en mi opinion, una historia conmovedora, muy bien contada. Si va a
funcionar sobre el escenario o no y hacer justicia tanto a la historia como al teatro, lo
ignoro. Quiza lo que le conviene es el cine. Sobre eso deberé asesorarme. Tengo una
cita con Hal Grey el lunes por la manana y le he pedido que se lea el libro antes de
encontrarnos.

Rann habia oido que Hal Grey era el director de la productora cinematografica
independiente mas importante del pais y que habia ganado varios premios con sus
peliculas documentales.

—~Creo que si a Hal le interesa —continu6 Rita—, hara un muy buen trabajo con
el libro. Es una novela muy historica.

Emmet Caldwell tomaba notas discretamente en un pequefio cuaderno de bolsillo.

—¢Y qué te parece a ti, Rann?

—ILa verdad es que no he tenido tiempo para pensarlo. —Hizo una pausa y
afladio—: Margie Billows, que trabaja con mi editor, coment6 que debia buscarme un
agente para que se ocupe de los derechos secundarios y me ha conseguido una cita
para presentarme a uno. Sin embargo, si Rita esta interesada, estoy segura de que hara
un buen trabajo con el material.

Caldwell sonrid.

—Conozco bien a Margie, Rann, y, si le interesas, hards bien en seguir sus
consejos. Es una veterana en este negocio y no hay nadie mejor que ella. George
Pearce es un hombre afortunado por tenerla. La chica sabe moverse de maravilla en
este mundo.

La conversacion continué durante toda la cena y Rann disfrut6 del desenfadado
intercambio de pareceres entre Rita Benson y Emmet Caldwell. «Si, un mundo dentro
de otro mundo», penso para sus adentros, y haberlo descubierto le fascind.

Sung le esperaba cuando llego a casa y le llevo una copa a la biblioteca.

—Sung, no tienes que esperarme cuando llegue tarde —le dijo Rann—. Al
parecer, voy a trasnochar a menudo durante una buena temporada.

Después de darse una ducha caliente, Rann se puso un pijama limpio y se tumbo
en la enorme cama antigua, sumida en la oscuridad del dormitorio principal, y los
ruidos nocturnos que se sucedian en la calle prestaban un tenue tel6n de fondo a sus
pensamientos, mientras Rann recordaba los acontecimientos de aquel dia y
reflexionaba sobre el curso que su vida habia tomado hasta ese punto. Casi podia oir
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la voz de su padre, hablandole a su madre muchos afios atras.

—Dale libertad a nuestro hijo, Susan —decia a menudo su padre—. Dale libertad
y sabra encontrarse a si mismo.

¢Se habia encontrado a si mismo?, pensé. ¢Asi era Rann Colfax?, se pregunto
mientras le iba llegando el suefio.

La habitacién seguia a oscuras cuando Rann abri6 los ojos a la mafiana siguiente
y tuvo que pensar un momento antes de recordar donde se encontraba. Sus suefios
habian sido una mezcla de lady Mary en Inglaterra, Stephanie en Paris y su madre en
Ohio. ¢Como reaccionarian aquellas mujeres a los cambios que se estaban
produciendo en su vida? El entorno, con el que por fin se habia familiarizado, le
devolvio al presente. Se levant6 de la cama y descorrié los cortinajes de los
ventanales que daban a la terraza. La calida luz del dia entr6 en la habitacion. Rann se
puso unos pantalones cortos, sali6 al sol y mir6 el angulo de su sombra. Alrededor de
las diez, estim0, aun quedaba algo de tiempo antes de que las sombras de la tarde
envolvieran la terraza. Se puso comodo en un divan y dejé que el sol calentara su
flaca figura.

—Tengo todos los periddicos como pide, joven sefior —le dijo Sung, cuando le
llevo el café a la terraza. A Rann, ain le sorprendia y agradaba el modo en que su
sirviente le observaba y se anticipaba a sus deseos—. Estan en el escritorio cuando
usted esté preparado. ¢L.os traigo aqui?

—No, mejor que me esperen. Primero voy a disfrutar del sol.

Una llamada de Margie interrumpio sus pensamientos.

—Rann, ;ya has leido los periddicos?

Rann confesé que no.

—Bueno, pensaba que nadie iba a colar su articulo antes del cierre de la edicion,
pero alguien si lo consiguio: Nancy Adams, del Tribune. Me temo que es una
asquerosa, Rann. Nos ayudara a vender libros, lo cual esta bien, pero el tono general
es asqueroso. No le hagas caso. ;Qué haras a la hora del almuerzo? Tenemos una cita
con el agente a las tres de la tarde y se me ocurrié que podiamos comer juntos antes
de ir.

Rann acepto encontrarse con ella al mediodia, colgé el auricular y se puso a
buscar el Tribune entre los demas periodicos. El articulo figuraba en el faldon de la
primera pagina. «<CHICO DEL MERCADO NEGRO CONOCE LAS CANDILEJAS
DEL ESTRELLATOw. Incluia una fotografia en la que aparecian Rita y él saliendo de
la limusina aparcada frente al teatro. Rann leyo el articulo en el que Nancy Adams
explicaba que él, Randolph Colfax, que habia hecho una fortuna gracias al mercado
negro en Corea, o bien por implicacion personal, o bien con lo que habia escrito sobre
su funcionamiento, habia sido visto la noche anterior en los lugares mas selectos en
compafiia de la adinerada viuda Rita Benson, viviendo por todo lo alto gracias a sus
ganancias. Rann sonrié con amargura al recordar que Rita lo habia invitado a cenar y
que su editor habia corrido con todos sus gastos de antemano.
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Las lineas con las que se cerraba el articulo le molestaron profundamente: «A la
vista de todo esto, alguien deberia tomarse la molestia de consultar al general
Appleby, destinado en Corea, como es posible que el sefior Colfax haya sido
exonerado con tanta facilidad de cualquier participacion en el mercado negro. Basta
leer su libro para comprobar que el autor conocié necesariamente de primera mano
todo el alcance de tan nauseabunda operacién».

—Pero no tenia ningtn derecho a decir las cosas que ha escrito —protest6 Rann,
cuando se sent6 con Margie para comer.

—Oh, claro que lo tiene. —La voz de Margie era dulce pero firme—. Es el precio
que tenemos que pagar por la libertad de prensa —continu6—. Puede escribir lo que
le venga en gana, siempre y cuando se cubra las espaldas, y lo hizo. Dice que hiciste
una fortuna gracias al mercado negro, o bien por implicacion personal, o bien con lo
que has escrito sobre él. Eso es verdad. Escribiste sobre el mercado negro en tu libro
y estas haciendo una fortuna. Y atin te haras mas rico después de su articulo. Pero no
puedes permitir que eso te haga dano.

Continuaron discutiéndolo durante todo el almuerzo y, mas tarde, también en la
oficina del agente.

—Estas en el candelero, Rann —Ile dijo Ralph Burnett, el director de la agencia
—. No nos faltan clientes, pero te cogeremos igual. Cuando alguien quiera hablar
contigo sobre tu obra, nos lo envias. No hay mas misterio. Pero tienes que seguir en
el candelero. Si lo haces, ganaremos un dineral. Después del articulo de hoy, tu libro
se encaramara al nimero uno en una semana. Ya lo veras.

Y asi sucedi6. Rann estaba en su escritorio, con el periddico abierto entre las
manos por la seccién de libros. En la pagina contigua a la lista de los mas vendidos,
habia una resefia larga y bien razonada de su libro. George Pearce, Margie y Ralph
Burnett tendrian que estar muy contentos, se dijo para sus adentros.

A él también le habia gustado la resefia. El critico habia comprendido tan bien
todo lo que Rann habia querido expresar que se quedo sorprendido. No todos los
articulos que se habian publicado —y no eran pocos— estaban tan bien meditados o
escritos con tanto cuidado. Todos habian sido buenos y se habian atenido a los
hechos, con la excepcion de esa tal Nancy Adams, que se habia descolgado con un
par de articulos mas en el Tribune, en uno de los cuales daba cuenta de una llamada
telefonica al general Appleby en Corea. El general no habia aceptado su llamada,
respondiendo sencillamente a la operadora que no tenia ningun comentario que hacer,
pero informar de aquella llamada le brind6 a aquella mujer la oportunidad de volver a
poner por escrito sus asquerosas insinuaciones. Dos dias después, escribio sobre una
reunion que habia tenido con el senador John Easton, un joven futurible presidencial
de un estado de Nueva Inglaterra que era miembro de un comité de investigacion
sobre asuntos militares. El senador le habia prometido leer el libro y volver a reunirse
con ella. Nancy Adams aseguraba a sus lectores que dispondrian de un informe
completo con las declaraciones del senador y una vez mas aprovecho la oportunidad
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para repetir sus comentarios anteriores.

En las dos semanas transcurridas desde que Rann llegase a Nueva York, de todo
lo que hizo quedo constancia en los periodicos. Le asombraba que al publico pudiera
interesarle realmente cada paso que daba. El jueves fue al estreno con Rita y el
sabado asistieron juntos a un baile benéfico. El viernes habia comido con George
Pearce y Margie, una rutina ajetreada pero sencilla, y todo quedo reflejado en las
columnas de cotilleos. Su madre le habia llamado cumplidamente varias veces para
interesarse por los articulos y Rann lamentaba mucho el modo en que habia afectado
a su vida. Lo unico que podia hacer era asegurarle una y otra vez que todo le iba bien.
El teléfono de su escritorio interrumpio sus pensamientos. Era Donald Sharpe.

—Profesor Sharpe, debe perdonarme que no le haya escrito agradeciéndole que
me recomendara a George Pearce. Regresé hace s6lo dos semanas y he tenido mucho
trajin estos dias...

—ILo sé. —Donald Sharpe ri6—. Leo los periddicos. Por lo que veo, no paras.
¢Quién es Rita Benson? Tiene que ser todo un personaje para robarte tanto tiempo.

Ahora se ri6 Rann.

—FEs una mujer muy agradable que conoci en el avion que me trajo de San
Francisco y ahora esta interesada en hacer una pelicula basada en mi libro. De hecho,
sus abogados estan trabajando para llegar a un acuerdo con mi agente. L.os periodicos
lo exageran todo.

—Lo sé. —Donald Sharpe se quedé callado un momento—. ;En qué estas
trabajando ahora, Rann?

—No hago nada. De hecho, ni siquiera se me ocurre algo que me apetezca
escribir. Estoy seguro de que lo haré, pero esta historia de los periddicos me roba toda
la energia porque me paso el dia intercalando ataques de rabia con ataques de risa.

—Puedo decirte como sobrellevarlo, Rann. Quiza te suene raro, pero
sencillamente deja de leerlos. No esta en tu mano cambiar nada de lo que cuentan y
podras continuar con tu trabajo si los ignoras. Si haces caso de todo lo que la gente
hable sobre ti, entonces jamas podras lograr todas las cosas de las que eres capaz y
que, ademas, estas destinado a lograr. He conocido a gente en tu misma tesitura y,
créeme, la inica manera de seguir adelante es ignorarlo todo.

—Supongo que tiene razon. Todo aquel que sabe algo de este negocio me dice lo
mismo. Sin embargo, estoy seguro de que convendra conmigo que es mas facil
decirlo que hacerlo.

—Desde luego que si, hijo, pero vale la pena esforzarse. Inténtalo ahora y veras
cémo funciona. Algin dia, después de muchas penas y examenes de conciencia,
llegaras a la misma conclusién, pero si eres capaz de aceptar un buen consejo y
empezar ahora mismo a hacer caso omiso de lo que digan los demas, y especialmente
la prensa, te ahorraras un buen calvario. En mi pequefio mundo, también tuve que
aprenderlo por mi mismo.

Que le llamara «hijo» y el cariz personal de la conversacion, le trajo a la memoria
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el vivido recuerdo de la noche que pasé en la casa de Donald Sharpe y not6 que se
ponia colorado al responderle.

—Profesor Sharpe, yo...

Donald Sharpe lo interrumpio.

—Espera, Rann. Antes de dar ninglin paso mas en nuestra relacion, hay un par de
cosas que me gustaria aclarar, y creo que puedo hacerlo muy deprisa. En primer
lugar, llamame Don. Creo que no somos tan distintos en lo que respecta a la edad o la
posicion para que sigas tratandome de usted. En segundo lugar, lamento lo ocurrido
entre nosotros hace afos, pero no debemos permitir que eso se interponga en el
camino de nuestra amistad futura, si podemos evitarlo, y como ambos somos
inteligentes, me imagino que sabremos resolverlo. Reaccioné ante ti como habria
hecho cualquier hombre en mi posicién. Quiza puedas entenderlo ahora. Tu
reaccionaste ante mi como habria hecho cualquier chico en tu posicién. Lo entiendo,
por supuesto. No diré que no hubiese preferido que las cosas se dieran de otro modo.
Entre nosotros, no hay lugar para la mentira, pero, siendo asi, seamos amigos y
basemos la amistad en un terreno que nos convenga a los dos. Creo que no hay mas
que decir sobre el asunto.

Lo tranquiliz6 ver que Donald Sharpe hablaba con toda franqueza.

—Creo que eso me gustaria, Don. Siempre y cuando ambos tengamos presente la
realidad de la situacion.

—No lo olvidaré, hijo mio. Oye, tu madre me ha contado que ira a Nueva York
dentro de un par de semanas y he pensado que quiza la acompaifie en el avion. ;Quién
sabe? Quizas ahora que te tiene gracias a mi, George Pearce esté dispuesto a publicar
algo mio. En cualquier caso, reserva un poco de tiempo para que lo pasemos juntos.
Nos veremos pronto.

Tras la conversacion, Rann se quedé reflexionando. Habia vivido muchas cosas
después de aquella noche que habia pasado en casa de Donald Sharpe y, pese a que la
sensacion de rechazo fisico conservaba toda su fuerza, ahora era mdas capaz de
comprender la lastima que en aquel tiempo su madre habia expresado por el profesor.
«Tiene que ser dificil de verdad para un hombre como él encontrar relaciones
satisfactorias, viéndose atrapado entre los dos sexos». Con su infinita capacidad para
la evocacion, Rann oy0 la voz de su padre tal y como se habia expresado durante una
de las largas conversaciones que habian tenido.

—F] mundo se compone de muchas clases distintas de seres humanos, hijo, y
aunque el responsable de la clase de persona en que te conviertas seas ti y solamente
td, deberas conocer, sin embargo, a todas las clases de personas que puedas, pues
éstas son los componentes basicos de la vida tal y como se nos da a conocer en la
actualidad. Porque haya ladrones y aunque lo sepas, eso no significa que tengas que
robar. Porque haya canibales y prostitutas, eso no significa que sea aceptable para ti
comer carne humana o vender tu propio cuerpo, pero el hecho de que no te parezca
aceptable no debe impedirte conocer a los que si lo hacen y tratar de comprender por
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qué se comportan asi. Te haran dafio muchas veces, pues demuestras una honda
sensibilidad para la belleza y el orden en todo lo que haces, y la gente, por desdicha,
no siempre es bella u ordenada. Las personas no siempre seran como td quieras que
sean, de modo que date por satisfecho si, por lo menos, se muestran honestas contigo
y puedes aprender a comprenderlas tal y como son. Debes mantenerte al margen y ser
la clase de persona que quieras ser. De este modo, alguien, en alguna parte, se cruzara
en tu camino para demostrarte que todas las cosas bellas deben ser buenas, y cuando
esa persona se cruce en tu camino la sabras reconocer, pues habras conocido a otras
muchas antes, y estaras preparado para una relacion duradera, que es, en si misma, la
mas profunda satisfaccion que conocen los hombres.

Rann supo ahora que podia aceptar a Donald Sharpe como amigo, con
independencia de la clase de persona que fuera, y que esa amistad no deberia en
modo alguno afectarle a él o lo que conocia de si mismo, sino solamente ampliar su
comprension de una mas de las multiples facetas de la naturaleza humana. El teléfono
sobre el escritorio volvio a romper el hilo de sus pensamientos. Era Rita Benson.

—Rann, si te mando mi coche, ;puedes venir a tomar unos cocteles y luego a
cenar? He tenido a Hal Grey conmigo el fin de semana y no hemos hecho mas que
hablar de tu libro y hay unos cuantos aspectos que nos gustaria analizar contigo.
Puedes quedarte a pasar la noche y mafiana volveremos juntos a la ciudad.

Rann dijo que iria. Sung le preparé un almuerzo ligero, le hizo una maleta de
viaje y Rann estuvo listo cuando el portero anuncio la llegada del coche de la sefiora
Benson. No habia mucho trafico esa tarde de domingo y Rann disfruté del trayecto
por los suburbios y luego por la autopista hasta llegar a Connecticut, donde se
encontraba la casa de Rita Benson. Era una vieja casa de piedra que la sefiora Benson
habia comprado y luego reformado, bien situada en un terreno de varias hectareas en
el que las extensiones de césped y los jardines recibian los mejores cuidados. Les
sirvieron los cocteles en la terraza que daba al sur y disfrutaron de la calidez del sol
vespertino. Hal Grey, sentado en un divan frente a Rita y Rann, hablaba:

—FIl proyecto presenta algunos inconvenientes, Rann —explicaba—. La historia
es excelente y funcionara bien en la gran pantalla, pero el problema es que no hay
ningun papel lo bastante importante para que lo interprete una estrella americana, y es
lo que necesitamos para asegurarnos un éxito de taquilla. Habia pensado que los
guionistas podian incorporar el personaje del autor como estrella del filme, de modo
que lo que hariamos seria la historia del libro, que a su vez incluiria la historia
contada en el libro, y asi tendriamos el papel que nos hace falta.

La conversacién siguio durante la cena y hasta bien entrada la noche, y Rann
accedio a trabajar con los guionistas para crear el papel que le pedian.

Al dia siguiente, de vuelta en la ciudad, los tres se reunieron con el agente de
Rann y los abogados de Rita y Hal Grey, y firmaron los documentos de rigor. George
Pearce estaba encantado e insistid en invitarlos a cenar para celebrarlo. La oficina de
Hal Grey convoc6 un almuerzo con la prensa para el dia siguiente, donde se haria
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publico el anuncio oficial.

Rann no lograba reprimir una sensacion de hostilidad hacia Nancy Adams, del
Tribune, de modo que, sabiendo que la veria durante el almuerzo previsto, aquella
noche compartio sus sentimientos con George Pearce y Rita Benson. Margie y Hal
Grey se habian excusado después de la cena, porque tenian compromisos a primera
hora y los tres habian ido en el coche de Rita al apartamento de Rann, donde Sung les
habia servido unas copas en el salon.

—Tienes un apartamento encantador, Rann. Tan decididamente masculino,
aunque me parece sospechar un toque femenino en algunos rincones.

Rita se sentaba en el sofa frente al hogar; el fuego ya crepitaba aunque sélo
habian pasado unos minutos desde que Rann lo hubiera encendido con una cerilla
cuando entraron en el salon. Algin secreto chino, sospechd Rann, hacia que la lefia
que preparaba Sung en la chimenea siempre prendiera enseguida.

—Debe de ser por Serena, la segunda mujer de mi abuelo. No he tocado nada
desde que él murio y me dejo la casa en herencia.

Rann se arrellan6 en una cémoda butaca junto al fuego y George hizo lo propio
enfrente de él. De inmediato cay6 en que eran las primeras visitas que tenia en casa
desde su regreso. No se le habia ocurrido cambiar nada en el apartamento.

—Tienes que reformarlo para que se adapte a tu personalidad, Rann. —Rita tomo
un sorbo de su copa y la dejo sobre la mesa donde Sung les habia servido los cocteles
—. Es bueno que uno se exprese a si mismo en su entorno.

—Tal vez no sepa todavia qué es lo que debo expresar, Rita, pero tiempo habra
para hacerlo. Ahora mismo tengo un problema y creo que los dos sabréis
aconsejarme; por eso queria conversar con vosotros esta noche. Mafiana tendremos
que hablar con Nancy Adams...

George Pearce le interrumpio.

—Lo sé. Ya lo habia pensado. Es comprensible que estés disgustado y enfadado
por todos los articulos que ha escrito, y ahora tiene ademas a ese trepa de senador
como se llame que le promete una investigacion a gran escala basada en tu libro. Lo
unico que debes tener presente es que la chica en realidad no puede hacernos dafio.
Claro que nos fastidiara y nos sacara de quicio, pero cuanto mas escriba, mas libros
venderemos y mas rico te haras a la larga. Lo peor que puede pasarte es que tengas
que responder a algunas preguntas, pero como eres inocente no te perjudicara. Te
digo que lo olvides. Ignoérala y sigue tu camino. La chica forma parte de esa nueva
calafia de reporteros que se hacen llamar periodistas de investigacion y esta
cumpliendo con su trabajo, que es vender periodicos. Lo tunico que debes tener
presente es que también te ayuda a vender libros. Sencillamente, no pierdas los
papeles con ella, en ninguna circunstancia. Entonces podria decir algo que es verdad.
Podria decir que pierdes los papeles cuando te interrogan.

—Yo sé de qué manera hay que llevarlo. —Rita adopté un gesto pensativo
mientras hablaba—. Dejad que yo me ocupe de la conferencia de prensa. De ese
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modo, los reporteros me haran a mi las preguntas y luego puedo pedirle a Rann o a
Hal la informacion que queramos darles.

George Pearce tomo un trago largo de su copa.

—Es una buena idea, Rita. Me parece l6gico que contestes td a sus preguntas.

—Por supuesto que lo es. Después de todo, soy yo quien se ha gastado un millon
de dolares de momento. Y eso, queridos, sigue siendo noticiable.

Todos se rieron.

—Hay otra cosa sobre la que necesitaria vuestro consejo. —Rann atiz6 el fuego
mientras hablaba—. Habia pensado en llamar al senador Easton y prestarme a
responder a cualquier pregunta que pueda tener. No tengo nada que ocultar y tal vez
asi podamos poner fin a todo este asunto.

—Déjalo como estd —dijo George—. Que te llame él si quiere. No has hecho
nada malo, asi que olvidalo.

—Tienes razon, George. —Rita se puso de pie—. Y ahora tengo que volver a casa
o lo mas probable es que mafiana no me veais en el almuerzo.

Rann les dio las buenas noches en la puerta y regreso junto a la lumbre para
terminar su copa.

—No tiene nada mas que decir, madre.

Rann estaba sentado en el estudio de su abuelo en compafiia de su madre y de
Donald Sharpe. Habian llegado en un vuelo de tarde y su madre se habia instalado en
su habitacion de invitados, mientras que Donald Sharpe habia elegido como cuartel
general un hotelito de barrio a una manzana del apartamento. Sung habia trabajado
durante dos dias para preparar la primera cena que le serviria a la madre de su joven
amo. Eran las cinco y ya habia anochecido en Nueva York, y el aire frio auguraba que
el invierno estaba a la vuelta de la esquina. El fuego ardia alegremente en la lumbre
cuando Sung les llend de nuevo las copas con una jarra llena de Bloody Mary que
habia preparado antes y el aroma de los entrantes chinos calientes que se estaban
asando en el horno colmaba el apartamento.

Rann continuo.

—Nancy Adams ha dicho todo lo que podia decir. Hinch6 toda la historia e
implico al senador Easton. Fui a Washington a responder las preguntas de su comité.
El general Appleby vol6 desde Corea y les conté todas las detenciones que habian
practicado, y en eso quedo la historia.

—Bueno —dijo su madre frunciendo el cefio—, habria podido escribir un articulo
informando del resultado. Habria podido contar que eres inocente después de las
cosas asquerosas que insinuo.

—Rann tiene razon, Susan. Los periodistas rara vez escriben articulos para
reconocer que en su momento se equivocaron, y sin duda tal cosa no concuerda con
el caracter de Nancy Adams. Rann ahora es una personalidad publica. Su libro sigue
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ocupando el primer lugar en todas las listas. Sencillamente, tiene que aguantar las
cosas que dicen y seguir con su trabajo, lo cual me lleva a lo siguiente. —Donald
Sharpe se coloc6 un delgado portafolios de cuero negro sobre las rodillas y abri6 el
seguro para sacar un gran sobre marron—. Es el manuscrito de tu padre, Rann. Tu
madre me lo dio a leer hace un tiempo y es tan bueno que creo que deberias hacer
algo con él.

—No creo que pueda afiadir nada a las ideas basicas tal y como las expresé mi
padre. Me parece que dej6 claro su pensamiento. Sin embargo, me alegra tenerlo y lo
volveré a leer para intentar encontrar la manera de que sea provechoso una vez
impreso. Creo que deberiamos publicarlo si es posible, porque es una obra hermosa y
refleja en gran medida la vida y la investigacion de mi padre. Asimismo, como ya
sabes, comparto plenamente sus teorias acerca del arte y la ciencia.

—Lo mismo que yo, como también sabes. —Donald Sharpe se levant6 y dejo6 el
manuscrito en el centro de un enorme secante verde que habia sobre el escritorio bajo
la ventana. Rann habia trasladado la mesa para poder mirar a la calle cuando apartaba
la vista de su trabajo. Era uno de los pocos cambios que habia hecho en el
apartamento desde la muerte de su abuelo.

Disfruté de la visita de su madre y Donald Sharpe. El profesor regresé a Ohio al
cabo de una semana pero, antes de que se marchara, Rann organizé una cena para que
su madre pudiera conocer a George Pearce y Margie y para que ambos, madre y
profesor, pudieran conocer a Rita Benson. Rita y George los dejaron impresionados,
como le ocurria a todo el mundo, pero los dos supieron valorar el enfoque practico
con el que Margie trataba a Rann y su carrera de escritor. Después de la marcha de
Donald Sharpe, Rann y su madre almorzaron con George y Margie, y luego cenaron
con Rita y fueron con ella al teatro.

—Me, gustan tus amistades, Rann —Ile dijo su madre. Estaban en el salon, donde
Sung les habia servido una ultima copa cuando llegaron a casa del teatro.

Rann le sonrio.

—¢Eso incluye a Rita Benson, madre?

Su madre percibi6 que le tomaba el pelo.

—Si, quizas especialmente la sefiora Benson, aunque por detras de Margie, desde
luego. No se parece en nada a la imagen que dan de ella los periodicos.

—Las personas pocas veces se parecen a la imagen que los periodicos dan de
ellas. Me alegra que mis amistades cuenten con tu aprobacion, madre. —Rann le dijo
la verdad. Sabia que seguiria haciendo lo mismo aunque ella no lo aprobara, pero era
bueno contar con su beneplacito.

—No puedo hacer mas por ti —le dijo su madre.
Sus ojos eran dulces y pardos, y su sonrisa, melancolica. Aun era una mujer
hermosa.
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—:Habias planeado hacer algo por mi, madre?

Rann habia entonado la pregunta con voz de picaro, aunque habia entendido
perfectamente a qué se referia su madre. Evidentemente, Rann se dio cuenta al cabo
de unos pocos dias de que su madre le habia visitado con la idea imprecisa de que
quizas él deseara que se ocupara de las labores de la casa. Su madre no lo habia
dicho, tampoco Rann le habia hecho saber que no era tal su deseo, pero Sung habia
dejado claro, con el perfecto servicio que le prestaba, siempre silencioso, que no
precisaba ninguna ayuda en las labores del hogar y el cuidado de su joven amo, el
nieto de aquel anciano que lo habia salvado de los ignotos terrores de los funcionarios
estadounidenses de inmigracion. La casa habia sido durante afios una isla donde
sentirse a salvo. Sus conocimientos sobre Estados Unidos eran casi tan escasos como
si jamas hubiera puesto un pie fuera de su aldea natal, cerca de Nankin, en China. No
se le habia pasado por la cabeza buscar a otros chinos, pues aquellos que pudiera
encontrar por las calles de esa isla extranjera hablaban en dialecto cantonés, una
variante que Sung no entendia mas de lo que ellos le habrian entendido a él. En
Estados Unidos no habia confiado en nadie mas que su viejo amo. En especial, no
confiaba en las mujeres, no desde que le hubiera traicionado su propia hermana.

Mucho tiempo atras, Sung habia comprado con sus ahorros un pequeno negocio
en China, un salon de té junto a un camino, y habia puesto al frente del negocio a su
hermana mayor, mientras €l seguia trabajando de camarero en un hotel de Shanghai.
Ella le decia todos los meses que el negocio no daba beneficios. Entonces, a través de
un vecino, se enteré de que si los daba y que su hermana los utilizaba en favor de su
marido, un ocioso fumador de opio, y de sus hijos. No le dijo nada, puesto que su
hermana era mayor que é€l, pero decidié en ese mismo instante que abandonaria el
pais para siempre y viajaria a Estados Unidos, donde no tenia parientes. Nadie le
habia hablado de las leyes de inmigracién. Lo que habria sido de él de no haber
encontrado en esa casa un puerto seguro, Sung no se lo podia imaginar. Pero ahi
estaba, con un joven amo al que servir para siempre. Se conducia con perfecta
cortesia con la madre, pero con esa misma perfeccion le daba a entender a ella
exactamente lo que pretendia decirle, a saber: que no hacia ninguna falta alli y, es
mas, que no tenia ninguna cabida en esa casa.

—No —Ile decia su madre—. No habia hecho planes con mi vida en modo
alguno, Rann, hasta que regresaste a casa de Corea. No sabia como iba a cambiarte la
experiencia.

—Fue una interrupcion —dijo, reflexionando—. No me cambi6. So6lo la gente
puede cambiarme, creo, y eso lleva tiempo. Alli no habia tiempo para nada; rutinas
estipidas, y los oficiales americanos eran...

Se encogi6é de hombros y, en silencio, apart6 el desagradable recuerdo.

—En fin, Rann, ¢cudl es el siguiente paso que vas a dar? —le pregunt6 su madre.

Rann dejo sobre la mesa su taza de café.

—Voy a poner en orden mi vida —dijo.
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—¢ Volveras a la universidad?

—No veo por qué deberia hacerlo. Sé donde buscar los conocimientos que
necesito.

—:En los libros?

—En todas partes.

—FEntonces me iré a casa, creo, Rann.

—Solo cuando quieras, madre.

Su madre se demor6 unos dias mas y Rann se dedico enteramente a ella. Era una
persona querida, pero también era cierto que ya no la necesitaba. No obstante, no se
impacient6. La llevo a museos y teatros y a un concierto sinfonico. Eran horas
agradables, pero nada comunicativas. Cuando regresaban a casa, Sung los recibia en
la puerta y les servia una ultima copa en la biblioteca o el salon antes de acostarse.
Una noche, cuando se quedaron solos, su madre intent6 hablar sobre lady Mary.

—¢Hay algo que quieras decirme sobre lady Mary?

—Oh... No. Es agua pasada.

—¢No te arrepientes de nada?

—No, ni ella ni yo, madre.

—Fue una experiencia para ti —sugiri6 ella.

—Si... aprendi algo sobre mi mismo, al menos.

—:Eso es todo?

—FEso es todo.

Era imposible y por demas innecesario explicarselo. Rann necesitaba horas de
soledad, horas y dias, semanas y meses, tiempo para retomar su trabajo.

Ella se levanto.

—Creo que regresaré a casa mafiana, carifio.

Rann se puso de pie y le dio un beso en la mejilla al tiempo que la rodeaba
afectuosamente entre sus brazos. No, tampoco le contaria nada mas sobre Stephanie.
Quiza no habia mucho mas que contar. En cualquier caso, lo que hubiera queria
guardarselo, vivirlo antes de contarlo.

—Como quieras, madre. Pero ;vendras siempre que te apetezca?

—La proxima vez vendras tu a verme.

—Como quieras, madre —dijo de nuevo.

La distancia que los separaba estaba compuesta de tiempo. Ella pertenecia al
pasado de Rann y quizas incluso a su presente, pero de momento el tnico duefio de su
futuro era él mismo.

No habia ninguna necesidad de precipitar aquel futuro, aunque empezaba a
acuciarle la sensacion de que su juventud duraba demasiado. Con independencia de lo
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que terminara haciendo, queria empezar ya. Sung le servia con una silenciosa
devocion que proporcionaba un entorno de paz ordenada en su casa. Su vida social
habia mudado en una rutina que le reclamaba tres noches a la semana a repartir entre
George Pearce, Margie y Rita Benson. Trabajaba con los guionistas en la escritura del
personaje que habia que introducir en su libro y una vez que el guién estuvo
terminado y listo para seleccionar el reparto de actores, aquella tarea dejo de robarle
tiempo y energias. A menudo pensaba en Stephanie. Se escribian, intercambiaban
cartas inutiles, llenas de informacion trivial, y Rann habia considerado varias veces ir
a Paris a verla, pero siempre llegaba a la conclusion de que era preferible esperar a
que ella viajara a Nueva York. No era capaz de juzgar la importancia que tendria
Stephanie en su vida o si, en definitiva, seria una persona muy importante para él.
Sofiaba, leia los volimenes encuadernados en piel de la biblioteca que su abuelo
habia reunido durante mas de medio siglo, paseaba por las calles, se mantenia
ocupado, pero también estaba preocupado, pues ignoraba por dénde o de qué manera
iba a empezar su siguiente obra o siquiera qué clase de obra seria. Su breve
experiencia militar se desvanecié hasta quedar en nada, apenas unos cuantos
recuerdos del agro coreano, de las calles y callejones abarrotados, de los barracones y
el aislado complejo estadounidense donde los oficiales vivian con sus familias y que
reproducia fielmente cualquier pequefia ciudad de Estados Unidos.

Le alegraba no haberse integrado realmente en aquella forma de vida en Corea.
Su libro trataba sobre la vida de los coreanos y, si bien se ocupaba de la presencia
estadounidense, la describia desde el punto de vista coreano. De entre todas las
experiencias que habia tenido en aquel pais pequefio y triste, un recuerdo surgia con
cruel nitidez y apenada claridad. Era la cara del soldado norcoreano desfilando a
apenas unos pasos de la frontera, desfilando eternamente, de noche y de dia. Alli, al
otro lado de la invisible linea, estaba el enemigo. Y sin embargo no era tanto el
enemigo cuanto lo desconocido. Lo desconocido; ésa era la palabra y el significado,
incluso de la vida misma. Rann no tenia ningun control sobre la vida. No sabia por
donde empezar. Alli, en esa isla americana atestada, él, Rann, no tenia ningtn control,
ningun entendimiento, ninguna posicion, ninguna puerta de entrada a la vida.

Las multitudes pululaban adondequiera que fuesen, por el puente a Manhattan; en
Nueva York, adondequiera que fuese, la vida fluia y se arremolinaba, pero él no
formaba parte de ella. Los periodicos seguian informando de cuanto hacia con todo
detalle e inexactitud, pero eso ya no le inquietaba. Ya ni siquiera los leia, pues cada
articulo no hacia mas que sumar tonterias a los anteriores. Su libro permanecia en el
primer lugar de la lista de mas vendidos y quizas, al fin y al cabo, ése era el tinico
aspecto que importaba y la unica cosa que cabia tener en cuenta. Le alegraba que la
gente leyera su libro, pero el dinero le traia sin cuidado y no lo necesitaba.

George Pearce, su agente y hasta Rita eran mas proclives a pensar en el aspecto
economico y en ellos hacerlo era algo natural, suponia Rann, pero en cierto modo
dicha inclinacién le distanciaba incluso de ellos, que eran sus amigos mas cercanos.
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S6lo con Margie tenia la sensacion de ser tratado siempre como una persona y nunca
como un objeto, y a menudo quedaban para almorzar o cenar, pero incluso ella
desempefiaba un papel de escasa importancia en su vida real, en su vida interior, la
parte de si que nunca habia compartido con otra persona. Sus amigos le rogaban que
redecorase su casa mas a su gusto, pero quedo tal y como se la habia dejado su
abuelo. No se interesaba demasiado por esas cosas. Habria podido sentirse solo, pero
nunca se sentia solo, pues siempre lo habia estado.

Quiza, cuando Stephanie viniera... Y de improviso, un dia de invierno, lleg6. Ese
dia, la nieve caia en espesos copos sobre las calles desiertas. Estaba sentado en la
biblioteca, mirandola a través del ventanal, viendo cémo engalanaba las lineas de los
tejados, los cables telegraficos, las entradas de las casas, fascinado por su belleza,
pues la belleza siempre le fascinaba. El teléfono soné sobre el escritorio que tenia
delante, el escritorio revestido en cuero de su abuelo, alli, en la biblioteca de su
abuelo. Descolgo el auricular.

—S1?

—Si —respondio la voz de Stephanie—. Si, soy yo.

— ¢ Paris?

—Paris no. Aqui, en Nueva York.

—No me dijiste que ibas a venir ahora. Ayer mismo recibi una carta tuya. Habia
pensado escribirte hoy. ¢ Por qué no me lo dijiste?

—Te lo estoy diciendo, ¢no?

—iPues qué sorpresa mas grande!

—Siempre soy sorprendente, ;no?

—:Dénde estas, pues?

—Quinta Avenida, entre la Cincuenta y seis y la Cincuenta y siete, donde mi
padre tiene la nueva tienda.

—¢:Cuando llegaste?

—Anoche, demasiado tarde para llamarte —respondio ella—. Tuvimos mal
vuelo. Hubo unos vientos terribles que nos lanzaban arriba y abajo. jFue espantoso!
Me habria asustado si lo hubiera consentido. Pero los sirvientes vinieron una semana
antes y ya lo teniamos todo preparado. Nos dormimos. Ahora mi padre ya esta
inspeccionando la tienda. Yo he terminado de desayunar. ; Vendras?

—Claro que si. Quiza me retrase un poco la tormenta de nieve. Pero saldré
enseguida.

—Estas lejos?

—Depende. Encontraré trafico.

—¢No caminas?

—Puede que no me quede otro remedio.

—Entonces me acostumbraré a esto. Mientras espero.

—Y yo me daré prisa.

—Solo haz atencién mientras tanto.
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Rann no pudo evitar reir. Su inglés era perfecto, pero al mismo tiempo era
deliciosamente imperfecto, una mezcla de chino y francés expresada en inglés.

—¢Por qué te ries ahora? —pregunto ella.

—iPorque me siento feliz!

—¢Antes no lo eras?

—He descubierto que no, igual que ahora mismo descubro que si lo estoy.

—Y entonces ;por qué no vienes inmediatamente?

—iPero si salgo ahora mismo! Salgo en este mismo instante, jni una palabra mas!

Rann volvio a reir, colgé el auricular en su sitio y corrié a sus habitaciones para
vestirse con la ropa adecuada. (Al despertar y ver la nieve cayendo al otro lado de las
ventanas, le habia dado pereza y, después de ducharse y afeitarse, se habia puesto uno
de los batines de raso lujosamente brocados de su abuelo, el de color rojo vino con un
forro de seda dorada. jAfeitarse! Se habia dejado crecer un bigote juvenil, pero ¢le
gustaria a ella? Le hacia parecer mayor y eso era una ventaja). Sung oyo el alboroto y
llamo a la puerta y entro.

—Disculpeme, sefor, nieva mucho. ;Va a alguna parte?

—Una amistad de Paris.

Rann se estaba haciendo el nudo de la corbata; un traje azul, una corbata de rayas
burdeos y azul. De pronto cay6 en la cuenta.

—iPor cierto, mi amiga es mitad china!

—:Amiga? ;Qué mitad, sefior? —Sung esbozd una sonrisita remilgada, adecuada
a su pequeia talla—. Padre chino esta bien, sefior. Madre no tiene importancia.

Rann se rio.

—iSiempre seras un chino!

—:Madre muerta? —pregunté Sung, esperanzado.

—Que me cuelguen si lo sé —respondio Rann, mirandose en el espejo.

Sung estaba sacando un abrigo del armario.

—Por favor, usted poner esto, sefior. La piel de dentro abriga mucho.

—No creo que vaya a pasar mucho frio, pero me lo llevaré igualmente.

—Si no encontrar taxi... —dijo Sung, preocupado.

—iCaminaré! —replic6é Rann.

Sin embargo, Rann encontré un taxi que circulaba pese a estar cubierto de nieve y
se subio.

—Quinta Avenida, entre la Cincuenta y seis y la Cincuenta y siete. Le diré donde
debe detenerse.

La carrera seria interminable pero la nevada era magnifica, flotaba y caia en
grandes nubes blancas por entre las cuales unas pequefias figuras negras, encorvadas
por el viento, se abrian camino. Tenia prisa pero se entretuvo, como siempre, con
todas las cosas que vio y su mente inquieta almacenaba cada vision, cada sonido,
frente a un futuro desconocido. Asi era su mente, un almacén, una computadora
programada para la vida, minuto a minuto, hora a hora, dia y noche. No olvidaba
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nada, fuese ttil o indtil. jUtil! Pero ;para qué? «Que no te importe la pregunta. Que
no te importe la respuesta». Bastaba con ser quien era, él mismo, despierto en todo
momento ante todos y todo. El tiempo nunca se le hacia eterno, ni siquiera ahora,
cuando el taxi avanzaba a trompicones entre los montones de nieve y se tambaleaba
al pasar sobre los surcos congelados.

Sin embargo, cuando lleg6 a la casa en la Quinta Avenida, a la gran tienda, cuyos
escaparates estaban cubiertos por un velo de nieve, corrié a llamar al timbre que
habia sobre la puerta de la casa colindante, una puerta roja en la que vio el nombre
del padre de Stephanie en caracteres chinos de laton. Habia aprendido a escribir ese
nombre con un pincel de pelo de conejo y la densa tinta negra que empleaban los
chinos; fue en Paris, mucho antes de que pisara por primera vez tierras asiaticas. La
puerta se abri6 inmediatamente y Rann entr6 con una rafaga de viento cargada de
nieve. Reconocio6 al sirviente, un chino, y éste lo reconocié también, con una amplia
y hospitalaria sonrisa.

—La senorita Kung? —pregunt6 Rann.

—Esperando, sefior. Guardo su sombrero, su abrigo, sefior.

Ella no espero. Bajo sonriente, elegante, con su larga tunica verde jade de raso. El
unico cambio residia en su cabello. Lo llevaba recogido alrededor de la cabeza. Rann
no se movio, esperando a que llegara. jEra inexplicable que no se hubiera dado
cuenta de su belleza! La tez de una palidez cremosa, los pomulos altos, los oscuros
ojos rasgados; todo lo habia visto en Corea e incluso en sus breves escalas en Japon,
pero el tinte de la sangre americana de su madre imprimia una mayor definicién a sus
rasgos. En Asia, la llamarian americana, aunque aqui, en Nueva York, era una
asiatica.

—¢Por qué me miras asi? —Stephanie se detuvo en un escalén y espero—. ¢He
cambiado? —pregunto.

—Quiza sea yo el que esta cambiado —repuso él.

—Si, has estado en Asia —dijo ella.

A continuacion se acerco a él, tendiéndole las manos, y él las aferré con las suyas.

—iQué suerte la mia tenerte aqui! —dijo Rann.

Rann bajo6 la cabeza para mirar su cara, un semblante radiante que conservaba, sin
embargo, su habitual tranquilidad. Nunca perdia el dominio de si misma. Su tersa piel
transmitia calidez. Rann dud6 y decidié no darle un beso. En vez de ello, acerco la
mano izquierda de Stephanie a su mejilla y luego la dejé caer suavemente. Ella lo
atrajo con la mano derecha a una puerta cerrada.

—Mi padre nos espera —dijo.

Rann dudo, sin separar su mano de la de Stephanie. Escrutaba aquel rostro
encantador.

—Si. jHas cambiado!

—Por supuesto —repuso ella con calma—. Ya no soy una nifia.

Se miraron a los ojos, profundamente. Ninguno de los dos retrocedio.
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—Tendré que volver a conocerte desde cero —dijo él.
—T... —Ella dud6—. Tt también has dejado de ser un nifio. Ya eres un hombre
hecho y derecho. jVen! Tenemos que ver a mi padre.

El sefior Kung estaba sentado en una enorme silla labrada a la derecha de una
mesa cuadrada de madera oscura lacada, arrimada a la pared. Llevaba una bata china
de color ciruela y un chaleco negro de raso. La generosa sala era una réplica exacta
de su biblioteca de Paris. Sobre la mesa, habia un jarrén chino. Estaba examinando el
jarron a través de sus anteojos chinos de carey. Cuando Rann entrd, el sefior Kung
sonrié pero no se levantd. Como si hiciera una hora que se habian visto, dijo con su
voz suave de siempre, un punto mas aguda de lo normal para un hombre, y amable:

—Este jarron pertenece a una famosa coleccién americana. Quiza se venda en un
acuerdo privado. Algunas de las mejores colecciones chinas se encuentran en tu pais.
Es extraordinario. Aun no lo entiendo. Por mi tienda no paran de pasar coleccionistas
americanos. jHombres muy ricos! jMira este jarron! Es de una tumba china antigua;
dinastia Han, mas de mil afos. Probablemente contenia vino para el muerto. Lo
normal es que tengan una base octogonal con facetas. El material es arcilla roja, pero
el vidriado tiene un tono verde brillante; jmuy hermoso! El lustre, ;lo ves? jUna
iridiscencia plateada!

Sostuvo el jarron con las dos manos y lo acaricio suavemente. Luego, lo volvio a
depositar con cuidado sobre la mesa.

—Siéntate —le pidio—. Deja que vea como eres ahora.

Se puso las gafas, apoyd las manos sobre las piernas separadas y examiné
detenidamente a Rann, al otro lado de la mesa. Luego se quit6 las gafas y las guardo
en un estuche de terciopelo. Se volvio hacia Stephanie, que esperaba de pie.

—Déjanos —Ile orden6—. Tengo cosas de que hablar.

Ella sonri6 a Rann y sali6 de la estancia dando pasos silenciosos sobre la
alfombra pequinesa.

El sefior Kung carraspe6 sonoramente y se recosto en la silla, sin apartar ni un
instante la mirada de la cara de Rann.

—Tu —dijo enfaticamente—, ahora eres un hombre. Has estado en una guerra.

—Por fortuna no he tenido que matar —dijo Rann.

El sefior Kung desecho el comentario con un ademan de la mano derecha.

—Viste cosas, has aprendido lo que es la vida, etcétera. Yo, por mi parte, me he
convertido en un anciano. He desarrollado una enfermedad coronaria. ;Por qué he
venido a un pais desconocido en este momento? Lo he hecho porque tu estas aqui. No
tengo hijo varon. Solo una hija. Es lista, entiende mi negocio, pero es una mujer. Las
mujeres se casan con tontos o pillos cuando menos te lo esperas. Ese es mi gran
temor. Quiero verla casada y a salvo con un hombre digno de mi confianza. Prefiero
un chino. Pero, por desgracia, ¢qué chino? O somos refugiados o... ;Qué es un
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comunista? No lo sé. Ademas, es medio americana. Quizas un buen chino, que piense
en su linaje, no querra ver contaminada su sangre.

—Sefior —Rann no pudo contenerse—, usted se cas6 con una americana.

—Que me dej6é por un americano —replicé el sefior Kung—. Quiza, de manera
parecida, a su vez, qué sé yo, un chino dejaria a mi hija por una mujer china. Las
nuevas generaciones de mujeres chinas son muy atrevidas. Mi yerno sera un hombre
muy rico.

El sefior Kung parecia apesadumbrado. Dio un profundo suspiro, tosio y se llevo
la mano izquierda al costado izquierdo.

—Duele —dijo.

—¢Me permitiria llamar a alguien, sefior? —pregunt6 Rann.

—No. No he terminado.

El sefior Kung guardé silencio uno, dos, tres minutos, con los ojos cerrados y la
mano sobre el corazon. Entonces abrio los ojos y dejo caer la mano.

—No puedo morirme —dijo despacio. En su magro rostro se advertia un gesto
inconfundible de sufrimiento—. No debo morirme hasta que el matrimonio de mi hija
quede concertado, se haya celebrado, hasta que pueda estar seguro de que su futuro
esta asegurado.

—:Lo ha hablado con Stephanie? —Rann sabia que era improbable que el
anciano lo hubiera hecho—. Quiza tiene otros planes.

—No es ella a quien le corresponde decidirlo. —EI anciano era inflexible como
una de las figuras de jade que tenia detras—. ;Como puede una chica tan joven
decidir algo tan importante como el hombre al que confiara su futuro, el hombre
cuyos hijos traera al mundo? Su madre decidi6 y ;has visto lo que pasé? No, soy yo
quien debe decidir y he tomado mi decision. Ahora s6lo me queda convencerte y
empezaremos hoy. Te quedaras a cenar con nosotros. Ahora eres un hombre famoso y
le he pedido a mi hija que prepare la cena con sus propias manos. .o que su madre no
hizo, he tenido que confiarselo a mis leales sirvientes. Mi hija ha recibido una buena
formacién de esposa. Y ahora, en este rato, ella te mostrara mi tienda para que tu
puedas ver lo inteligente que es. Conoce el negocio como el mejor de los hombres.
Yo se lo he ensefiado. Entonces, beberemos juntos mientras ella termina de preparar
nuestra cena. Pero no debes tardar demasiado en decidirte. Ya soy un hombre muy
anciano y no puedo reunirme con mis venerables ancestros hasta que sepa que el
asunto queda zanjado.

Eran dos viejas casas sefioriales adosadas. En una vivian padre e hija y en la otra
el sefior Kung tenia la tienda. Esta ultima habia sido decorada con gusto y en
alfombras, paredes y cortinas dominaban tonos neutros de beige que daban un mayor
realce a los objetos de arte. Una suave musica de piano sonaba por unos altavoces
escondidos y Rann se dej6 guiar de estancia en estancia, donde fue viendo pieza tras
pieza, cada cual mas bonita que la anterior.

—Y ésta es Guan Yin —le estaba diciendo Stephanie cuando por fin se
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detuvieron en la ultima sala, cuyas ventanas, en el quinto piso de la finca, daban a la
Quinta Avenida, donde la nieve, como en el resto de las calles, seguia
arremolinandose. La figura que Stephanie le indic6, una talla de madera muy antigua,
segun estim6 Rann, media cerca de un metro de alto y ocupaba solitariamente una
hornacina entre los arcos de dos ventanas, el lugar mas sefialado de la sala. Rann
conocia a Guan Yin, pero permitio que Stephanie continuara la explicacion.

»Es mi favorita. Es la diosa de la compasion y tiene alrededor de quinientos afios.
Mi padre la encontr6 en una tiendecita de segunda mano muy cerca de Paris. Era el
unico objeto de valor que tenian y, cuando ya nos ibamos, mi padre la vio tumbada de
costado al final de la tienda.

»El tendero se qued6é muy sorprendido cuando mi padre la cogi6 y se la compro.
Y aqui la ves ahora, esperando a que alguien se enamore de ella y se la lleve a su
casa, pero solo por un tiempo, pues enseguida se ira con otro enamorado, y asi una y
otra vez, pues las diosas son eternas y un simple mortal jamas podra poseerlas por
mucho tiempo. En cierto modo, es triste pensar que nunca tendra una casa que sea
suya por toda la eternidad, pero ése es el precio que hay que pagar por ser una diosa
de la compasion.

Stephanie se echo a reir y enlazo el brazo de Rann con el suyo, al tiempo que
ladeaba la cabeza con un gesto encantador y levantaba la vista para mirar a Rann,
mientras permanecian juntos ante la diosa.

—Es realmente la mas bonita que he visto en mi vida —dijo Rann, y se decidio
—. Tengo que quedarmela. Su cara me recuerda a ti, de alguna manera, por la
expresion.

Stephanie sonrio.

—Fs mi mitad china, Rann.

El la besé. Fue un beso largo y tierno, en sus labios suaves, y ella se lo devolvié.

—Quédatela —dijo ella, cuando €l la libero—. Llévatela a casa esta misma
noche. Mi padre y yo te la regalamos y le encomendamos que te proteja.

—Pero tengo que pagarla —protesto Rann—. Dispongo de dinero, Stephanie, y
me lo puedo permitir.

Stephanie no dio el brazo a torcer.

—Y nosotros también tenemos dinero y nos lo podemos permitir. No veo por qué
razon deberiamos comprar y vender diosas entre nosotros. Te la quedaras y sera
nuestro regalo. Si no te queda mas remedio que pensar en el dinero, entonces piensa
en todo lo que ganaremos cuando tengas que redecorar tu apartamento para
proporcionarle un hogar adecuado a una diosa como ella.

Ambos rieron y se encaminaron del brazo al ascensor y se reunieron con su padre
en el salon de la casa de al lado. Las dos casas habian quedado unidas por una puerta
habilmente construida en la parte trasera del despacho del sefior Kung en la tienda,
que se abria a su estudio en la casa donde vivia con su hija.

—Aqui sélo voy a traer a los clientes mas importantes y adinerados —le explico
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el sefior Kung—. Aqui conservaremos nuestros articulos mas apreciados y valiosos y
todo estara en venta. En este negocio, es una decision que hay que tomar muy al
principio de tu carrera, si quieres tener éxito. O eres coleccionista o eres marchante,
pues es imposible ser las dos cosas a la vez. En consecuencia, si tu destino es ser
marchante, todo debe tener un precio de venta al publico. Sin embargo, me satisface
saber que puedo conservar mis tesoros mas queridos aqui, y si la persona que se
interesa no me agrada, entonces no la hago pasar aqui y asi no ve mis mejores piezas
y, por tanto, no puede desearlas. Es un pequefio engafio, qué duda cabe, pero dulcifica
en parte el pesar que siento por dedicarme a comprar y vender cosas hermosas, de
modo que es un engafio inofensivo.

»Me alegra saber que vas a quedarte con mi diosa y Stephanie ha hecho muy bien
en regalartela. Le estaba preparando un sitio aqui, pero me agrada pensar que estara
en tu casa. Alli sera feliz y td también lo seras con ella, de modo que la felicidad
también sera mia. Ah... Ojala me resultara igual de sencillo colocar a mi hija en tu
casa. Aunque es verdad que es mas facil tratar con diosas que hacerlo con seres
humanos. A las diosas podemos pedirles que cumplan nuestros deseos mientras que
con los humanos, por desdicha, no siempre es el caso.

Rann ri6 y conversaron alegremente sobre el negocio del sefior Kung y la
literatura de Rann, hasta que un sirviente aparecié para decirles que Stephanie les
esperaba en el salon. Tras una cena deliciosa regada con calido vino, Rann se sentia
ahito cuando se despidi6 de ellos bien entrada la noche.

Habia dejado de nevar y no tuvo problema para encontrar un taxi. Se sent6 en el
asiento de atras con la diosa entre los brazos como, de hecho, habia tenido a
Stephanie apenas unas horas antes. Con placer recordo la suavidad de su agil figura
cuando la rodeo con los brazos y la tierna dulzura con la que ella habia apretado sus
labios a los suyos, al devolverle el beso. Tan distinto de los exigentes besos que habia
compartido con lady Mary. Esos besos habian sido salvajes y desatados; cada cual
exigia que el otro le diera satisfaccion, sin un pensamiento por el otro que no fuera
esa satisfaccion. Al acordarse de Stephanie, una dulzura invadia todo su ser con
pensamientos de su presencia, aunque dicha dulzura no carecia de pasién. Rann sinti6
una conocida calidez en la entrepierna al evocar la intimidad que habia compartido
con Stephanie.

Ordeno al taxista que se detuviera y camind sobre la nieve recién caida las
escasas manzanas que le separaban de su edificio.

—Es una figura muy bonita, sefior —dijo el portero de noche, al tiempo que se
ofrecia a descargarla de los brazos de Rann.

—No te preocupes —le dijo Rann—. Puedo solo. Lo prefiero. Es un regalo de
una amiga muy querida. —No podia soportar la idea de verla en brazos de otra
persona, como Stephanie habia estado en los suyos.

Entré en su apartamento y puso la diosa en la mesita del recibidor y la admir6 un
momento, luego fue al estudio y marco el numero de Stephanie.
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—Esta en casa —dijo €él, cuando Stephanie se puso al teléfono.

—Me alegro —dijo ella.

—Esta tan bonita donde la he puesto que ahora entiendo que le tenia reservado
este sitio. Tienes que venir a verla.

Stephanie estuvo de acuerdo.

—Si, tengo que hacerlo.

—¢Vendras a cenar un dia? Sung puede prepararnos la cena y es muy buen
cocinero. Ademas, quiza pudieras traerte también a tu padre.

—No creo que mi padre quiera venir —repuso Stephanie—. Hace tiempo que no
se encuentra bien y casi nunca sale de casa. —Ri6 por lo bajo—. Pero ya soy una
nifia mayor. No necesito ningun guardian.

—:Maniana, entonces?

—¢:Tan pronto? Muy bien, iré mafiana si es tu deseo.

—Si lo es. ;Hasta mafana, pues?

—Hasta mafiana, pues —dijo ella—. Buenas noches, Rann.

Oyo el ligero clic cuando ella cort6 la conexion.

Se vieron casi todas las noches durante los meses siguientes y las amistades de
Rann, y en especial Rita Benson, acogieron con entusiasmo a Stephanie en sus casas
y corazones. Habian cenado con ella una noche y al llegar a casa, justo cuando Rann
estaba introduciendo la llave en la cerradura de la puerta, oy6 que el teléfono
empezaba a sonar. Corrio a cogerlo antes de que el timbre despertara a Sung.

Era Rita.

—Tienes que casarte con esa chica cuanto antes, Rann —le dijo—. Con lo guapa
que es, no creo que dure demasiado. Si no te andas con cuidado vendra un pez gordo
y te la quitara.

Rann se echo a reir.

—Rita, ni siquiera lo hemos hablado.

—Pero dime de qué hay que hablar. —Rita imprimio6 un tono de indignacién a su
voz—. jHombres! Siempre necesitan hablar. La chica esta enamorada de ti. ; Estas tan
ciego que no ves como te mira? Ademas me gusta y es raro que una mujer me guste,
especialmente una tan joven y guapa, pero es perfecta para ti y vas a salir perdiendo
si no espabilas. ¢Le gusto a tu madre?

Rann se habia llevado a Stephanie a Ohio a pasar un fin de semana con su madre.

—Le gusté muchisimo —respondié Rann—. Hasta me dijo lo mismo que tu
después de nuestra visita.

—Entonces, asunto cerrado. Espabila o, si no, tu madre y yo nos vamos a juntar
con el padre de Stephanie para haceros pasar por el tubo a los dos.

Rita ri6 y dio por concluida la llamada, dejando a Rann sumido en sus
pensamientos. Al fin, resolvi6 que compartiria sus sentimientos con Stephanie
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cuando se vieran de nuevo.

—¢:No entiendes, Rann, que precisamente por eso no puedo casarme contigo?

Estaban comodamente instalados en el estudio con unas tazas de café y unos
licores que Sung les habia servido después de dar cuenta de una cena deliciosa a base
de marisco. La receta la habia inventado el propio Sung y consistia en varios tipos de
crustaceos y moluscos con brotes de bambu y de soja en un pastel con salsa, pero al
mismo tiempo contenia la pizca inconfundible de jengibre que Rann esperaba
encontrar en cualquier plato que cocinase su sirviente. Habia sido un experimento
muy logrado y tanto Rann como Stephanie le habian felicitado efusivamente. Para
manifestarles su satisfaccion, Sung les habia servido un licor chino muy especial de
una botella que habia conservado como oro en pafio durante largo tiempo y que era
dificil de encontrar en Nueva York.

Rann y Stephanie habian pasado la tarde paseando por el parque mientras Rann le
contaba sus sentimientos. Ella escuché todo cuanto tenia que comunicarle y entonces
dijo:

—Por favor, no quiero hablar mas. Déjame pensar mientras nos refrescamos
cenando. Entonces, cuando hayamos terminado, podemos hablarlo de nuevo.

Ahora, Stephanie cambio ligeramente de posicion, se incliné hacia adelante en la
silla y puso la mano sobre el brazo de Rann.

—Tienes que ver y respetar mis sentimientos. Si, te quiero. No puedo negarlo,
pero para mi son ain mas importantes la profunda admiracion y respeto que te tengo,
a veces mas grandes incluso que los que siento por mi padre. Me impresiona tu
intelecto y el amplio y variado abanico de tus intereses. Soy lo bastante americana, tal
vez, para desear casarme contigo, pero por desdicha ello me obligaria a ignorar otras
cosas pues soy lo bastante china para saber lo que debo tener en cuenta.

Stephanie volvié a cambiar de posicién, pero cuando continu6é hablando su
mirada se encontro con la de Rann y en ella era evidente su desgarro interior.

—Debemos considerar tus hijos, Rann, y tu tienes que considerar, desde luego,
los mios.

Rann levanto las cejas, imitandola con divertida exageracion.

—FEntonces ¢debo ser considerado meramente como un semental y no como un
ser humano?

Tomando un sorbo del liquido dulce que contenia el vasito, Stephanie penso unos
momentos antes de responder.

—A eso me refiero exactamente, querido. Es como ser humano, y muy brillante
por cierto, como debo considerarte ahora. Con tu intelecto y tus genes, sin duda
engendraras nifios brillantes y hermosos y es tu deber hacerlo. Los miembros menos
inteligentes y civilizados de la raza humana contindan reproduciéndose con toda
tranquilidad sin pensar en modo alguno, o pensandolo muy poco, en la futura
sobrepoblacion, las consiguientes hambrunas y todo lo demas. Continuan
reproduciéndose, generacion tras generacion, sencillamente porque hacerlo es su
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condicion natural. Los miembros mas inteligentes y civilizados de la sociedad
humana, por otra parte, emplean métodos anticonceptivos para controlar el aumento
de la poblacién y, por tanto, poco a poco, desapareceran de la faz de la Tierra o, por
lo menos, quedaran relegados a una minoria que ahora mismo ya parece alarmante.
En mi opinion, esta tendencia mundial en el desarrollo humano hace que revista la
maxima importancia que tengas muchos hijos.

—Pero no tengo ningin motivo para pensar que los hijos que conciba sean
superiores en modo alguno a los de los demas. —Rann se ri6 para esconder su
incomodidad—. Ademas, ;no podemos enfocarlo de otra manera? Empiezo a
sentirme como si me observaran bajo un microscopio.

—Esa afirmacién sélo sirve para demostrar que no estas considerando los hechos
tal y como son. —El rostro de Stephanie adopté una expresion de firmeza en sus
convicciones mientras continuaba—. Sabes perfectamente que en la reproduccién es
el macho el que controla el resultado. Se sabe desde hace tiempo que uno puede
aparear un buen toro con una vaca mediocre y conseguir buenas crias. Por otra parte,
si apareas una buena vaca con un toro vulgar, lo que obtienes son becerros vulgares.

—Pero no soy un toro, Stephanie, y ti no eres una vaca, y nuestros hijos no seran
becerros correteando por los prados. Seran hermosos e inteligentes y no les faltara
nada porque nos queremos el uno al otro. ;No estaras negando que me amas?

—No, no lo niego. Pero, como te he dicho, debes comprender que si no me caso
contigo es precisamente por esta razon. L.o decidi hace tiempo, Rann, que nunca
traeria hijos al mundo.

—No puedes hablar en serio, Stephanie —dijo €él, aunque sabia por su expresion
que Stephanie nunca le habia hablado mas en serio—. Te casaras, si no conmigo, con
otro hombre, y tendras unos hijos hermosos que seran muy afortunados por tener una
madre tan inteligente como tu.

Cualquier atisbo de la chica desenfadada que habia aprendido a amar desapareci6
ahora, cuando ella baj6 los ojos y le hablé como le habla una mujer al hombre que
ama desde una angustia que anida en lo mas hondo de su ser.

—No, Rann —dijo con voz un poco entrecortada, y se humedecio los labios antes
de continuar con decision—. Quiza sélo una persona mestiza pueda entender la
tragedia innata de serlo. Me he criado como china. El chino es mi lengua nativa. Soy
china en mis modales, mis modos de vestir y también de sentimiento, pero para los
chinos soy americana porque, a su modo de ver, mi aspecto y actitud son americanos.
Para ellos, mi estructura ésea y la forma que tengo de moverme carecen de la
delicadeza de las chinas. Y tienen razon. Nunca soy mas consciente de ello que
cuando me encuentro con mis amigas chinas.

—Pero en Estados Unidos eso da igual, Stephanie —dijo €l con sinceridad.

—Y sin embargo te equivocas en eso, amor mio. —Stephanie levanto el rostro y
sus ojos humedos se encontraron con los de Rann—. No quiero que esto te entristezca
y, aunque sé que lo hara, no puedes permitir que la tristeza dure demasiado. Un dia tu
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vida seguira adelante. Era una de las razones por las que queria venir a Estados
Unidos. Queria ver con mi corazén si todo podia ser distinto, pero veo que no.
Incluso aqui, en Nueva York, y segtin tengo entendido ocurre lo mismo en todas las
grandes ciudades de esta hermosa y grandisima tierra, hay un barrio chino y un barrio
latino, y un distrito para los italianos y otro para los negros, y se producen disturbios
y éxodos raciales y tantas otras cosas mientras vuestra espantosa guerra civil sigue
librandose incluso cien afios después de que supuestamente terminara. Y fijate
ademas en la desgracia de los unicos americanos de verdad, los indios americanos.
No, mi amor, uno nunca podra conocer realmente la experiencia de ser una cosa, a
menos que lo sea también.

—Stephanie, por favor, no te refieras a ti misma como a una cosa. —Rann se
levanto, se acerco a ella y la besé con ternura—. No eres una cosa. Eres humana, eres
una mujer y, ademas, eres la mujer que amo.

—Y tu vuelves a equivocarte, amor mio, pues es tragico ser humano, porque el
ser humano razona y comprende y cuando la comprension es grande a veces resulta
agradable pensar sencillamente en dejar de existir. No olvido que, si bien nunca me
siento menos china que cuando estoy con mis amigas chinas, que siempre son
amables, asimismo nunca me siento menos occidental que cuando me encuentro entre
occidentales, que no siempre son tan amables. No, amor mio, mis hijos serian
mestizos y, por tanto, mas por mi misma que por ellos, pues no podria soportar el
dolor que sentirian al verse marginados, no deberan existir jamas. Y ahora me haras
el favor de llevarme a casa, porque estoy cansada y no quiero que volvamos a hablar
del asunto.

Rann la ayud6 a ponerse de pie, la sujet6 con fuerza entre sus brazos y la beso.

—Si, te llevaré a casa, pero no te prometo que no hablaré mas del tema, pues he
tomado una decision, jy no voy a cambiarla!

—Yo también he tomado una decision, Rann, y tampoco voy cambiarla. Y
ademas te pido que no volvamos a hablar de este asunto, pues debes comprender el
dolor que siento cada vez que te rechazo, porque también me niego a mi misma.

—Pero no es necesario que tengamos hijos, Stephanie —insistio Rann—. Hay
muchos nifios sin padres. Podemos adoptar uno si decidimos formar una familia, pero
por lo menos siempre nos tendremos el uno al otro.

—Lo que dices es verdad, Rann, pero lo que he dicho yo también lo es. Nunca
tendré hijos y td, en cambio, debes tenerlos, por lo que deberemos hacernos a la idea
de que amaras a otra mujer y te casaras con ella.

Rann suspir6 hondamente mientras la ayudaba a ponerse su ligero abrigo de
entretiempo. El tenue amarillo del abrigo se convirtio en un molde color miel de la
tez de Stephanie.

—Nunca —dijo—. Nunca podré amar a otra.

—Nunca digas nunca, amor mio. —Stephanie se dirigié a la puerta mientras
hablaba y al llegar al recibidor se volvio para mirar la diosa. Escrut6 su cara, tan
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impenetrable al paso del tiempo—. El tiempo lo cura todo, Rann. Ya lo veras.

La diosa permaneci6 inalterable, la muda e imperturbable comprension estaba
cincelada en cada pliegue de su rostro de madera, con la misma belleza delicada que
en el rostro humano que la miraba.

Rann estaba detras de Stephanie y le puso las manos sobre los hombros y agacho
la cabeza para besar su esbelto cuello arqueado.

—No puedo rendirme, Stephanie —susurro.

—Pero debes hacerlo, Rann —dijo ella, una vez mas, con firmeza. Entonces dio
la espalda a la diosa para mirar a Rann y lo apart6 con suavidad—. Tenemos que
irnos ahora, por favor.

—¢Qué quiere decir que se lo has pedido y te ha dicho que no? —La voz del
sefior Kung reflejaba incredulidad.

Estaban sentados en el estudio del anciano, adonde Rann habia sido convocado
tan pronto como lleg6 a la cena que Stephanie habia organizado para celebrar el
octogésimo cumpleafios de su padre. Rann le cont6 lo ocurrido en su apartamento
hacia dos noches. No habia vuelto a ver a Stephanie, pero habia hablado con ella por
teléfono y se mantenia inflexible en su postura.

—No insistas, Rann —Ile habia dicho—. Es inutil que me lo sigas pidiendo
cuando ya conoces la respuesta.

El sefior Kung se ponia cada vez mas livido a medida que Rann hablaba, y guardo
silencio durante largo rato después de que hubiera concluido la explicacion. Cuando
por fin habld, lo hizo despacio y con evidente dificultad.

—No puede ser una nifia tan atolondrada para hablarte asi. Deja que yo me ocupe

de mi hija. Hablaré con ellay... —Su voz se apag6. Habia perdido la poca sangre que
le quedaba en la cara—. Tengo que llamar a alguien. No puedo hacerme
responsable. ..

De pronto Rann vio horrorizado que el sefior Kung se ponia de pie y, después de
titubear un momento, caia de rodillas al tiempo que se aferraba a su mano derecha.

—Td4 —tartamude6é—. Tienes que ser td. Puedo confiar en ti. Tu serés... td...
seras...

El anciano se desplomo entonces y Rann lo sostuvo entre sus brazos.

—iStephanie! —grito—. jStephanie! jStephanie! jStephanie!

La puerta se abri6 y ella entrd corriendo. Se arrodillo junto a su padre. Sostuvo su
cabeza con la parte interior del codo. Sintio el terrible silencio de su corazon.
Entonces levantd la vista y mir6 a Rann.

—NMi padre ha muerto —dijo.

¢Como iba a dejarla sola aquella noche? Rann habia llamado a Sung para que
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acudiera a ayudarlos; Sung, que ya habia vivido la dura prueba de los momentos que
siguen a la muerte con el abuelo de Rann. Durante unos minutos, sopes6 llamar a su
madre, pero luego se reprimi6. Sabia que tomaria un vuelo a Nueva York y atin no
estaba preparado para explicarle la posicion de Stephanie.

—:Me pide pasar al otro lado de Nueva York? —inquiri6 Sung, a modo de
protesta.

—Si —respondi6 escuetamente Rann—. El padre de mi amiga acaba de morir.
Necesitamos ayuda.

—Amo Rann, no puedo ir al lado de Manhattan. Suponer que la policia me
detiene. Su abuelo, él nunca me pide algo asi.

—Sung, es el padre de la seforita Stephanie, un caballero chino.

—:;Ha muerto un hombre chino?

—Si.

—Voy.

Rann oy0 que el sirviente colgaba el auricular. Entonces volvio con Stephanie.
Estaba de rodillas en la alfombra, junto a su padre. Habia colocado bajo su cabeza un
cojin amarillo de raso. Le habia estirado las extremidades, con los brazos tendidos a
los costados, y le habia alisado la larga bata purpura hasta los tobillos. Rann se acerco
a ella.

—Sung est4 en camino. El sabrd lo que hay que hacer.

Ella no respondio, ni siquiera levanto la cabeza. Seguia contemplando a su padre,
pero no lloraba. Rann se agachd y la ayudo a ponerse de pie, y ella no opuso
resistencia.

—Ven —dijo Rann—. Nos quedaremos con €l hasta que llegue Sung. ; Debemos
llamar a tus sirvientes o esperamos a Sung?

—Esperamos. Tenemos que pensar en los invitados. Deben de estar a punto de
llegar.

La acompaii6 a un sofa amarillo de raso y se sentaron juntos; €l en silencio. Con
la mano derecha, Rann tomo la mano izquierda de Stephanie y la sostuvo. Era una
mano suave, fina, una mano de nifia.

—No voy a quedarme sola —susurrd. Aparto la vista de su padre y mir6 a Rann.

—No te voy a dejar sola —dijo él.

No volvieron a hablar. La espera se hizo larga, pero fue breve, y la puerta se
abrid. Sung les miraba desde el umbral.

—Sung, el sefior Kung ha...

—Ya lo veo, sefior —dijo Sung—. Por favor, ustedes dos ir a otra habitacion. Yo
haré todo.

—Hay sirvientes...

—Encontraré a todos, sefiorita Kung. Por favor, tener confianza en mi. Hago todo
por su venerable padre como lo hago por mi viejo amo. Por favor, irse. Por favor,
descansar. Yo haré todo.
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—Lo hara, Stephanie. Acompafiame. ;Quieres que vayamos a tus habitaciones?

—No quiero estar sola.

—~Ocuparé la habitacién contigua.

—Llévame a la tienda.

—¢La tienda, Stephanie?

—Si. Es donde trabajabamos juntos. Mi padre distribuy6 todas las piezas a su
gusto. Si esta en alguna parte, es alli. Las personas no se van al instante, ;sabes? Al
principio no saben que estan muertas. Se entretienen en sus lugares mas queridos,
donde guardaban sus tesoros. Ven... jVen enseguida!

Stephanie se lo rog6 sin apartar su mano de la de Rann y él no se separ6 de ella
mientras se internaban por un largo y estrecho pasillo hasta llegar a una gran sala
iluminada, colmada de tesoros artisticos. Pasaron de una sala a otra, todas con las
luces encendidas.

—FEsta aqui, Rann. Puedo sentir su presencia.

Rann mir6 por la sala generosamente iluminada, casi esperando ver al sefior
Kung, pero no sintié6 ninguna presencia. Arrimado a la pared del fondo, habia un
antiguo altar con una pequefia Guan Yin en el centro, colocada frente a un biombo de
palisandro y con sendos incensarios de bronce a los lados.

Stephanie quemo¢ incienso y la familiar fragancia del sandalo se renovo en el aire.

—Trabajo durante mucho tiempo en este conjunto —dijo en voz baja—. Al final
se convirtié en su lugar mas querido y esta aqui. Esta disgustado conmigo. Cuando se
muri6 estaba decepcionado conmigo. ;Por qué estaba enfadado, Rann?

—Queria que tu y yo nos casaramos, Stephanie. Ya lo sabes. Me lo pregunto y le
dije la verdad. No veo por qué motivo iba a mentirle. Le respetaba demasiado.

—Le contaste mi negativa y se puso tan nervioso que le dio un ataque al corazon.
Oh, Rann, he matado a mi padre.

—No es verdad, Stephanie.

Rann la acompafié a un confortable sofa colocado en una de las paredes, de suerte
que quien se sentara en €l pudiera contemplar todos los objetos expuestos con buen
gusto en las tres paredes restantes de la sala. Se sent6 a su lado, con el codo apoyado
en el respaldo, y se volvid para mirarla, levantandole la barbilla con el dedo indice.

—No te culpes. Tu padre cumplia hoy ochenta afios y hacia tiempo que sufria del
corazén. Fue una coincidencia que el ataque definitivo se produjera justo en ese
momento.

—¢Y también es una coincidencia que lo haya tenido la primera vez que me
atrevo a desafiarlo? Mi abuelo muri6é por lo mismo, pero vivio hasta los noventa y
cinco afios, y la vida de mi padre ha quedado acortada. Siempre hice todo lo que me
pedia, pero en esto no pude, Rann. El matrimonio y la maternidad son asuntos muy
personales para una mujer y en esto debo decidir sola. En todo lo demas, él decidio
por mi y, jay!, como no pude hacer lo que me pedia, se ha ido. —Las lagrimas se
agolparon en sus ojos y se derramaron por sus mejillas, pero, por lo demas, mantenia
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la compostura—. Aun asi, Rann, no me equivoco. Aunque no estuviera de acuerdo
conmigo y aunque ahora esté muerto, no me equivoco en mi decision.

—No hablemos mas de eso, Stephanie. L.a muerte de tu padre no es culpa tuya.
Métetelo en la cabeza.

Cogio la mano derecha de Stephanie entre las suyas y permanecieron sentados en
silencio largo rato antes de que Sung se presentara.

—Todo hecho, joven amo —Ile dijo Sung—. Los sirvientes me dicen no haber
parientes para dar noticia, asi que todo hecho.

—Si, es verdad, no hay nadie a quien dar la noticia. Todos nuestros conocidos en
este enorme pais iban a venir esta noche, asi que ya deben de estar enterados. Queria
que ti también tuvieras una sorpresa, Rann, de modo que no te dije que tu madre iba
a venir. Ya debe de estar en Nueva York.

—Es verdad, joven amo —Ile dijo Sung—. Cuando su venerable madre vino y
vio... Esta esperando en su apartamento.

Rann se alegro de saber que su madre estaba cerca.

—ILlamala, Sung —dijo—. Pidele que venga.

Su madre llego al cabo de un rato.

—Lo lamento mucho, Stephanie —dijo—. Estaba deseando conocer a tu padre.
Ahora debes descansar. Y tu también, Rann. Ve a casa y yo haré compaiiia a
Stephanie.

—Creo que quiero quedarme aqui —dijo él.

—No, Rann. —Stephanie estaba tranquila—. Tu madre tiene razon. No queda
nada mas que hacer aqui. Ahora debes descansar. Yo también lo haré. Tengo un
sedante.

Sung acompanfid a Rann de vuelta a su apartamento, le prepar6 un bafio y le sirvio
una copa en el estudio, antes de excusarse y retirarse a descansar.

Rann se durmio en su escritorio y aun estaba alli, con la cabeza apoyada sobre los
brazos cruzados, cuando su madre llegd por la mafiana. Cuando lentamente recobro la
conciencia, lo tGnico que sinti6 fue un gran cansancio. Entonces, al abrir los ojos y
verla sentada en la comoda butaca que tenia delante, le sorprendi6 que estuviera alli
hasta que el recuerdo de los hechos de la noche anterior le vino a la memoria.

—Oh, madre, ;Stephanie esta...? —Guardo silencio al ver el semblante de su
madre.

—Rann, ahora tendras que ser muy valiente —dijo su madre con solemnidad—.
Debes recordar que todo ocurre por alguna razon. Recuerda las cosas que decia tu
padre cuando supo que iba a morir.

La voz de Rann delat6 su sobresalto cuando hablo.

—NMadre, ;qué me estas diciendo?

—Stephanie ha muerto, hijo.

Durante unos largos instantes la mir6 con gesto incrédulo, hasta que finalmente se
derrumbd, con la cabeza sobre los brazos, y el cuerpo torturado por sus propios
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sollozos, al asumir lo ocurrido.

—Su hijo se repondra, sefiora Colfax —le dijo el doctor. Su madre le habia
llamado cuando le pareci6 que el llanto de Rann era interminable e incontrolable—.
Le he dado un sedante y ahora debe descansar. Dormira unas cuantas horas y
entonces estara bien. Es joven. Hara de tripas corazon.

—Sé por qué Stephanie hizo lo que hizo, madre. No fue una sobredosis accidental
de sedantes... Oh, olvidalo. No dej6 ninguna nota, pero yo lo sé, y ella sabia que yo
lo sabria. Siempre se sinti6 fuera de lugar por ser mestiza. Incluso se neg6 a casarse
conmigo por esta razon. No queria tener hijos porque serian, como ella, mestizos.
Estoy convencido de que se vio en una situacion desesperada y sencillamente engullo
unas cuantas pastillas de mas. Era muy asiatica y no habria considerado ninguna
deshonra tener el valor de tomar la tunica decision que le parecia admisible en ese
momento.

»L.o que debo asumir ahora es, sencillamente, que s6lo yo puedo descubrir por mi
mismo un camino por el que seguir adelante. Mi vida, tal y como la habia previsto, ha
cambiado de manera irrevocable. Nada volvera a ser 1o mismo, pues la vida nunca es
hoy lo que parecia ayer. Hoy, no me aguarda ningun porvenir como podria haberlo
imaginado, de ahi que deba crearme uno.

Rann tomé un sorbo de la taza de café que tenia delante de si en el escritorio.

En las dos semanas transcurridas desde las muertes de Stephanie y su padre, Rann
y su madre habian ido al estudio todas las mafianas después de desayunar para
tomarse otra taza de café y habian conversado todos los dias durante horas sobre las
cosas que ocurrian en la vida y el modo en que esos sucesos fortuitos interactuaban
entre si y afectaban a las vidas de las personas. El sefior Kung y su querida hija
habian sido incinerados siguiendo sus deseos, pues el régimen comunista aun no
habia tocado a su fin y no era posible devolver los cadaveres a su patria. Rann habia
heredado toda la fortuna del sefior Kung. En el testamento se disponia, naturalmente,
que todos los bienes pasaran en usufructo a manos de Stephanie para que no le faltara
de nada durante el resto de sus dias si, finalmente, no contraia matrimonio con Rann,
pero ahora que Stephanie habia desaparecido también, esa disposicion testamentaria
habia quedado en nada.

—Me hace feliz que hayas estado a mi lado estas semanas, madre. No sé cémo
habria podido pasar por todo esto sin ti. Ha sido de gran ayuda tener estas largas
conversaciones contigo todas las mafianas, para empezar a tantear cOmo sera mi
futuro.

Su madre dej6 la taza sobre el platito, en el escritorio, y se levanté para asomarse
a la ventana.
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—Me hace feliz haberte ayudado, hijo. Me he sentido tan absolutamente
impotente durante toda esta tragedia. Apenas pude conocer a Stephanie y a su padre
no lo conocia, y a ti es como si nunca te hubiera conocido de verdad. Si al escucharte
poner en orden tus pensamientos he podido ayudarte en algo, haberlo hecho me
consuela de mis propias limitaciones. Tu padre creia que eras una persona muy
especial, Rann, y supongo que siempre me han intimidado tus notables capacidades y
he preferido esperar a que ti mismo encontraras tu camino. Quizas, en este dolor, lo
has encontrado.

—Desconozco qué voy a conseguir en mi vida, madre. He depositado toda la
fortuna del sefior Kung en una fundacion que he creado. Sus metas son amplias, pero
simples. Trabajara para aliviar la desesperacion a la que se ven abocadas las personas
mestizas por todo el mundo. Algin dia, quiza, dentro de cinco o seis siglos, el
problema habra dejado de existir, pero ahora existe.

»E]l mundo se nos esta empezando a quedar pequeno para que sigamos juzgando a
las personas por su raza o color. Durante los ultimos cien afios hemos abandonado
unos medios de transporte anticuados, que reclamaban meses para cruzar nuestro
pais, y hemos recortado paulatinamente ese tiempo y, por ende, la distancia, a
semanas, dias y en la actualidad horas. Si continuamos acelerando nuestras formas de
viajar, y estoy seguro de que tal sera el caso, entonces muy pronto no tendremos que
movernos para desplazarnos de un sitio a otro. Tenemos que renunciar al lujo de
pertenecer a pequefios grupos raciales y pasar a formar parte del todo, de una tnica
raza, la raza humana.

»Las guerras han desplazado a los hombres por todo el mundo y la mezcla y forja
de la persona del mafiana ya ha empezado. Alguien debe lograr que los pueblos de la
Tierra estén dispuestos a aceptar e incluso a agradecer la oportunidad de conocer a
esta persona del mafiana. Yo mismo las he visto por las calles de Corea y se hallan,
por cierto, en una condicion muy deplorable. Todos desearian que no existieran, pero,
sin embargo, existen y lo seguiran haciendo en cantidades cada vez mayores, y
debemos reconocerlos como lo que son, asi como colaborar para ayudarles a asumir
la enorme responsabilidad que cargan sobre sus hombros. Todavia desconozco qué
puede hacer la Fundacion Kung para ayudarlos, pero lo averiguaremos. George
Pearce, Rita Benson y Donald Sharpe han aceptado formar la primera junta de
directores de la institucion y juntos encontraremos otros miembros de igual
importancia. Entre todos localizaremos a estas personas, dondequiera que estén, sean
hombres o mujeres, y pondremos todo nuestro empefio en ayudarlas a convertirse en
ciudadanos productivos de la sociedad.

»Quiza, cuando otros pueblos adviertan que estas personalidades estan
preocupadas e interesadas por el porvenir de las personas mestizas, cambien sus
posturas y el mundo se convierta en un lugar mejor para todos. Si es asi, habremos
logrado el objetivo que he fijado para la fundacién.

—¢Y qué me dices de ti, Rann? —Su madre seguia mirando por la ventana, pero
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sus ojos nada veian, y las lagrimas relucieron en sus mejillas cuando le hablé. En los
ultimos tiempos a menudo tenia la impresion de que aprendia y crecia a través de ese
hijo suyo—. ¢Qué haras ta?

—¢Quieres decir personalmente? Si quieres que te sea sincero, debo admitir que
no lo sé. Ahora tengo que pensar en esta enorme empresa que me espera. Por
supuesto, seguiré escribiendo. Soy escritor. Ahora mismo, no sé con quién podria
casarme, si es que algin dia me caso, y tampoco sé qué me deparara el futuro, aparte
de este trabajo que me espera. Hay tantas decisiones pendientes, todavia, pero cada
una de ellas la tomaré a su debido tiempo, cuando surja la necesidad y no antes. Me
siento como si la vida ya me hubiera ensefiado demasiadas cosas, como si me hubiera
hecho mas sabio de lo debido, o de lo que yo mismo habria deseado. No voy a forzar
a mis hijos a que adquieran saber. No es bueno ser demasiado sabio. El saber te
separa de los demas, incluso de los sabios, pues entonces te asusta el exceso de saber.
Tomar cada dia como una pagina distinta, que hay que leer con detenimiento,
saboreando hasta el ultimo detalle, creo que es lo que mejor me sienta. Todavia me
hallo en la primavera de mi vida. Espero con ansia el verano y sé que disfrutaré de
mis afios otofiales, como estoy seguro de que abordaré el final de mi existencia con la
misma curiosidad que me ha acosado siempre en cuanto he hecho. Quizas algun dia
volveré la vista atras y contemplaré esta vida como una sola pagina, y si es asi, estoy
seguro de que lo haré con la misma sed de adquirir mas conocimientos, con esa cierta
conciencia de que existen verdades cuyas razones no podemos conocer... Quiza sea
ése el meollo de todo, el eterno asombro.
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PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista
estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pas6 la mayor parte de su
vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar
a sus lectores. Recibi6 el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros
presbiterianos, vivio en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que sigui6 La
buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran
éxito de critica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de
grandes relieves y detalles vividos acerca de las costumbres chinas; esta considerada,
en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogia completada con Hijos (1932) y
Una casa dividida (1935), que desarrollarian el tema costumbrista chino a través de
sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogia
desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un
ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa
ascension de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro
econdmico y las tierras hasta la aparicion de la riqueza y de conductas y sentimientos
burgueses.

En 1934 publicé La madre, y en 1942 La estirpe del dragon, otra epopeya al estilo de
La buena tierra donde apoyo la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en
un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankin. También
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escribié numerosos cuentos, reunidos bajo el titulo La primera esposa, que describen
las grandes transformaciones en la vida de su pais de residencia. Los temas
fundamentales de los cuentos fueron la contradiccion entre la China tradicional y la
nueva generacion, y el mundo enérgico de los jovenes revolucionarios comunistas.

En 1938 public6 su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo
corazon, a la que le sigui6 Otros dioses (1940), también con escenario
norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en
este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino
comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continud explorando la
vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente
experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo,
sencillo, pero a la vez con resonancias biblicas y épicas por la mirada universal que
tiende hacia sus temas y personajes, asi como por la compasion y el deseo de instruir
que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como
yo la veo, de ese mismo afio. Escribié mas de 85 libros, que incluyen también teatro,
poesia, guiones cinematograficos y literatura para nifios.
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