


El	eterno	asombro,	novela	escrita	por	Pearl	S.	Buck	hacia	el	final	de	su	vida	y
que	permaneció	oculta	hasta	hace	muy	poco,	supone	el	regreso	de	la	premio
Nobel	y	premio	Pulitzer	a	 la	actualidad	 literaria.	Cuarenta	años	después	de
su	escritura,	y	encontrada	en	el	trastero	de	una	granja	de	Texas,	la	obra	ha
supuesto	 un	 gran	 acontecimiento	 editorial	 que	 ha	 generado	 un	 enorme
interés	en	todo	el	mundo.

Randolph	 Colfax,	 en	 su	 búsqueda	 del	 sentido	 y	 la	 finalidad	 de	 la	 vida,	 se
dirige	a	Nueva	York,	Inglaterra,	París	e	incluso	a	una	misión	de	vigilancia	en
la	zona	desmilitarizada	de	Corea	para	cambiar	su	vida	para	siempre.

Rann,	que	es	su	apodo,	cae	enamorado	de	la	hermosa	e	igualmente	brillante
Stephanie	 Kung,	 que	 vive	 en	 París	 con	 su	 padre	 chino.	 Ambos	 ansían
encontrar	 el	 sentido	 de	 una	 identidad	 auténtica.	 Separados	 durante	 largas
temporadas,	su	reencuentro	conduce	a	una	conclusión	que	ni	siquiera	Rann,
pese	 a	 toda	 la	 sabiduría	 que	 ha	 acumulado	 con	 enorme	 esfuerzo,	 podría
haber	 imaginado.	Una	emotiva	y	fascinante	aventura	que	explora	 los	temas
más	 queridos	 de	 su	 autora.	 Quizá	 la	 obra	más	 personal	 y	 apasionada	 de
ésta,	que	sin	duda	atrapará	a	los	millones	de	lectores	que	han	venerado	sus
novelas	a	lo	largo	de	varias	generaciones.
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La	vida	es	el	asombro	que	a	todo	nos	es	infundido…
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Prefacio

Mi	 madre,	 Pearl	 S.	 Buck,	 estuvo	 trabajando	 en	 esta	 novela	 durante	 los	 años
anteriores	 a	 su	 muerte,	 que	 la	 sorprendió	 a	 los	 ochenta	 años	 de	 edad	 en	 Danby,
Vermont,	el	6	de	marzo	de	1973.	Sus	asuntos	personales	en	esos	últimos	años	de	su
vida	habían	sido	caóticos:	se	había	mezclado	con	personas	que	codiciaban	su	fortuna
y	 que	 la	 habían	 alejado	 de	 su	 familia,	 amigos,	 empleados	 y	 editores.	 Estaba
prácticamente	 arruinada.	 Sus	 siete	 hijos	 adoptivos,	 entre	 los	 cuales	 me	 cuento,	 no
tuvimos	acceso	a	sus	bienes	y	alguien	escamoteó	el	manuscrito	autógrafo	y	una	copia
mecanografiada	 de	El	 eterno	 asombro,	 de	 los	 que	 nadie	 más	 tuvo	 noticia	 durante
cuarenta	años.

Después	de	su	muerte,	mis	hermanos	y	yo	sumamos	fuerzas	para	recuperar	lo	que
quedaba	de	su	 legado	 literario	y	de	su	patrimonio	personal,	y	al	cabo	de	unos	años
finalmente	 tuvimos	éxito.	Me	convertí	 en	el	 albacea	 literario	de	Pearl	S.	Buck.	Sin
embargo,	 antes	 de	 que	 la	 familia	 pudiera	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 su	 patrimonio,
desaparecieron	 muchos	 de	 sus	 bienes,	 como	 sus	 textos,	 cartas,	 manuscritos	 y
propiedades	personales.	La	familia	jamás	fue	informada	de	la	existencia	de	su	última
creación	 literaria.	En	 los	años	que	 siguieron	a	 su	muerte,	 la	 familia	pudo	 recuperar
otros	objetos	que	habían	sido	sustraídos.	En	2007,	el	manuscrito	original	de	la	novela
más	célebre	de	Pearl	S.	Buck,	La	buena	tierra,	fue	recuperado.	Una	antigua	secretaria
de	mi	madre	lo	había	hurtado	y	escondido	en	alguna	fecha	de	mediados	de	la	década
de	1960.

En	diciembre	de	2012,	tuve	noticia	de	que	una	mujer	había	adquirido	el	contenido
de	 un	 trastero	 de	 alquiler	 en	Fort	Worth,	Tejas.	Como	no	 se	 estaba	 al	 corriente	 de
pago,	la	empresa	propietaria	de	los	trasteros	estaba	facultada	legalmente	para	subastar
su	contenido.	Cuando	 la	 compradora	examinó	el	 trastero,	halló	 entre	otras	 cosas	 lo
que	parecía	ser	el	manuscrito	autógrafo	de	una	novela	de	Pearl	S.	Buck,	de	poco	más
de	 trescientas	páginas,	 junto	a	una	copia	mecanografiada.	La	mujer	deseaba	vender
los	textos	y	la	familia	los	adquirió	después	de	negociar	con	ella.

Ignoramos	quién	se	llevó	el	manuscrito	de	Danby,	Vermont,	en	qué	momento	lo
hizo,	o	las	circunstancias	por	las	que	terminó	en	un	trastero	de	alquiler	en	Fort	Worth.

Mi	madre	nació	en	el	matrimonio	formado	por	Absalom	y	Caroline	Sydenstricker
en	Hillsboro,	Virginia	Occidental,	 el	 26	 de	 junio	 de	 1892.	 Su	 padre	 era	misionero
presbiteriano	y	había	viajado	por	primera	vez	a	China	en	compañía	de	su	esposa	en
1880.	A	sus	padres	se	les	concedía	un	permiso	de	regreso	a	casa	cada	diez	años	y	fue
en	una	de	esas	estancias,	que	se	vio	algo	alargada,	cuando	nació	Pearl.	En	noviembre
de	1892,	la	familia	regresó	a	China.	Pearl	volvería	con	sus	padres	a	Estados	Unidos
en	 agosto	 de	 1901,	 durante	 uno	 de	 sus	 permisos	 que	 se	 prolongó	 hasta	 agosto	 de
1902;	luego	regresaría	de	nuevo	para	cursar	sus	estudios	universitarios,	entre	1910	y
1914,	y	una	vez	más	entre	1925	y	1926	para	cursar	un	máster	en	la	Universidad	de
Cornell.	No	se	instaló	de	manera	definitiva	en	Estados	Unidos	hasta	1934.	Así	pues,
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durante	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 primeros	 cuarenta	 años	 de	 vida,	 mi	 madre	 tuvo	 su
hogar	en	China.

Conocía	el	país,	sus	gentes	y	su	cultura	de	manera	íntima.	En	1917,	se	casó	con
John	Lossing	Buck,	un	misionero	agricultor	cuyo	trabajo	le	llevó	en	compañía	de	su
esposa	a	remotas	regiones	de	China.	Fue	allí	donde	Pearl	adquirió	un	conocimiento
profundo	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 campesinos	 chinos,	 sus	 familias	 y	 su
cultura.	 Dicho	 conocimiento	 se	 haría	 patente	 en	 La	 buena	 tierra.	 En	 1921,	 el
matrimonio	Buck	se	trasladó	a	Nanjing	donde	ambos	darían	clases	en	la	universidad.

Pearl	supo	desde	la	infancia	que	quería	ser	escritora.	Ya	de	niña,	vio	publicados
algunos	 de	 sus	 primeros	 textos	 en	 el	 Shanghai	 Mercury,	 un	 periódico	 en	 lengua
inglesa.	Siendo	alumna	en	la	universidad	femenina	Randolph-Macon,	escribió	varios
cuentos	 y	 piezas	 de	 teatro,	 ganó	 concursos	 literarios	 e	 ingresó	 en	 la	 sociedad
estudiantil	Phi	Beta	Kappa.

A	finales	de	la	década	de	1920	publicó	su	primera	novela,	Viento	del	este,	viento
del	oeste.	Envió	el	libro	a	una	agencia	literaria	de	Nueva	York,	la	cual	lo	remitió	a	su
vez	a	una	serie	de	editoriales	que	lo	rechazaron,	principalmente	porque	versaba	sobre
China.	A	la	postre,	en	1929,	Richard	D.	Walsh,	presidente	de	la	editorial	John	Day,
aceptó	la	novela	y	la	publicó	en	1930.

Walsh	le	dijo	que	continuara	escribiendo.	Su	siguiente	libro,	publicado	en	1932,
fue	La	buena	 tierra.	La	novela	 se	 convirtió	 en	un	 éxito	de	ventas	de	 la	noche	 a	 la
mañana	y	dio	fama	y	desahogo	económico	a	su	autora.	También	supuso	el	inicio	de
su	 historia	 de	 amor	 con	 Richard	Walsh,	 con	 quien	 contraería	matrimonio	 en	 1935
después	 de	 divorciarse	 de	 Lossing	 Buck	 y	 de	 que	Walsh	 hiciera	 lo	 propio	 con	 su
primera	mujer,	 Ruby.	 La	 sociedad	 literaria	 entre	Walsh,	 su	 editor	 y	 corrector,	 y	 la
escritora	Buck	resultaría	enormemente	productiva	y	afortunada.	Hasta	su	muerte	en
1960,	Walsh	editó	y	publicó	todos	los	libros	de	Buck.

Mis	 padres	 adoptivos,	 Pearl	 Buck	 y	 Richard	 Walsh,	 formaron	 su	 hogar	 en	 el
condado	 de	 Bucks,	 en	 Pensilvania.	 También	 mantenían	 un	 apartamento	 en	 Nueva
York,	 donde	 la	 editorial	 John	 Day	 tenía	 su	 sede.	 Cuando	 contrajeron	 matrimonio,
Pearl	ya	tenía	dos	hijas:	Carol,	una	niña	que	nació	con	severas	discapacidades,	y	una
hija	adoptiva,	Janice.	Walsh	tenía	tres	hijos	mayores	de	su	primer	matrimonio	que	no
vivían	con	él.

Recién	casados	y	con	un	hogar	nuevo,	los	Walsh	decidieron	adoptar	a	más	niños.
A	primeros	de	1936,	adoptaron	dos	niños	de	corta	edad,	y	pasados	catorce	meses	un
recién	 nacido	 (yo)	 y	 una	 niña.	 Más	 adelante,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1950,
adoptarían	 a	 dos	 muchachas	 adolescentes.	 La	 vida	 familiar	 giraba	 alrededor	 de	 la
finca	familiar,	que	Pearl	bautizó	con	el	nombre	de	Green	Hills	Farm,	una	hacienda	de
unas	 doscientas	 hectáreas	 que	 comprendía	 una	 antigua	 alquería	 adaptada
holgadamente	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 familia	 y	 varias	 granjas	 en	 funcionamiento,
cuyos	empleados,	bajo	 la	dirección	de	un	gerente,	 criaban	ganado	y	explotaban	 las
tierras	 de	 cultivo.	Desde	 1935,	 Pearl	 Buck	 residió	 y	 trabajó	 en	Green	Hills	 Farm,
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hasta	que	se	mudó	a	Vermont,	donde	pasó	los	tres	últimos	años	de	su	vida.
En	noviembre	de	1938,	Buck	fue	galardonada	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura.

Considerado	 por	 muchos	 el	 más	 alto	 honor	 que	 puede	 recibir	 un	 escritor,	 le	 fue
concedido	por	el	conjunto	de	su	obra,	que	en	ese	momento	constaba	de	siete	novelas
y	dos	biografías,	además	de	varios	ensayos	y	artículos.	Muchos	críticos	juzgaron	que
Buck,	a	los	cuarenta	y	seis	años	de	edad,	todavía	era	demasiado	joven	y	que	su	obra
no	 era	 bastante	 «literaria»,	 siendo	 por	 el	 contrario	 demasiado	 «fácil	 de	 leer»	 y
«accesible».

Pese	a	los	críticos,	el	premio	convenció	a	Buck	de	que	era	una	escritora	excelente,
que	a	 los	 envidiosos	era	preciso	 ignorarlos	y	que	en	adelante	 se	dedicaría	 a	 lo	que
más	 le	 gustaba:	 ¡escribir	 historias!	 Cuando	 terminó	 sus	 días,	 su	 obra	 constaba	 de
cuarenta	 y	 tres	 novelas,	 veintiocho	 libros	 de	 no	 ficción,	 doscientos	 cuarenta	 y	 dos
cuentos,	 treinta	 y	 siete	 libros	 para	 niños,	 dieciocho	 guiones	 para	 cine	 y	 televisión,
varios	 textos	 dramáticos	 y	 guiones	 de	 musicales,	 quinientos	 ochenta	 artículos	 y
ensayos	y	miles	de	cartas.

Tenía	un	año	y	medio	cuando	mi	madre	ganó	el	Premio	Nobel.	No	guardo	ningún
recuerdo	 de	 la	 emoción	 que	mis	 padres	 debieron	 de	 sentir.	 El	 único	 souvenir	 que
conservo	 del	 acontecimiento	 es	 una	 gastada	 postal	 que	 mi	 madre	 me	 envió	 desde
Suecia	después	de	la	ceremonia	de	entrega.

Nuestra	vida	familiar	en	Green	Hills	Farm	durante	los	últimos	años	de	la	década
de	1930	y	los	primeros	de	la	de	1940	era	serena,	privada	y	resguardada.	La	Segunda
Guerra	 Sino	 Japonesa,	 que	 había	 empezado	 con	 la	 invasión	 japonesa	 de	 la	 remota
Manchuria	 en	 septiembre	 de	 1931	—preámbulo	 de	 la	 guerra	 sin	 cuartel	 que	 Japón
libraría	contra	China	y,	andando	el	tiempo,	contra	Estados	Unidos—,	no	perturbó	la
quietud	 de	 los	 campos	 de	 Pensilvania.	Cuando	 nuestro	 país	 entró	 en	 guerra	 contra
Japón	 y	Alemania	 en	 diciembre	 de	 1941,	 esas	 batallas	 quedaban	 ya	muy	 lejos.	 Es
cierto	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a	 abandonar	 nuestra	 casa	 de	 vacaciones	 en	 Island
Beach,	Nueva	Jersey,	cuando	varios	barcos	fueron	torpedeados	frente	a	la	costa	y	el
fueloil	de	los	petroleros	hundidos	ensució	las	playas.

Lejos	de	las	bombas	y	los	campos	de	batalla,	Pearl	Buck	fue	una	feroz	defensora
de	la	intervención	militar	y	humanitaria	en	favor	de	la	población	y	de	los	ejércitos	de
China.	Pese	a	que	su	país	se	hallaba	sumido	en	un	desafío	a	vida	o	muerte	contra	los
ejércitos	del	Imperio	Japonés,	a	menudo	abogó	en	sus	artículos	por	no	perder	de	vista
que	 el	 pueblo	 llano	 japonés	 se	 había	 visto	 conducido	 al	 desastre	 por	 unos	 líderes
criminales.	 Hoy	 día,	 en	 el	 siglo	 XXI,	 el	 gobierno	 y	 el	 pueblo	 de	 China	 honran	 la
memoria	 de	 Pearl	 S.	 Buck	 por	 su	 labor	 de	 socorro	 en	 favor	 de	 China	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Al	mismo	tiempo,	sus	libros	ambientados	en	Japón	dan	fe
de	la	humanidad	y	la	cultura	que	caracterizan	a	la	buena	gente	de	aquel	país.

Durante	mi	 infancia,	nuestra	casa	siempre	estuvo	 llena	de	 libros,	pues	mi	padre
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traía	las	obras	de	otros	autores	a	los	que	editaba	y	Pearl	recibía	libros	nuevos,	cuyos
autores	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 les	 escribiera	 un	 breve	 texto	 promocional	 para
ayudarlos.	 Hombres	 y	 mujeres	 fascinantes	 frecuentaron	 la	 casa:	 africanos,	 chinos,
europeos	 e	 indios.	Hubo	 escritores,	 intelectuales,	 diplomáticos	 y	 de	 vez	 en	 cuando
algún	político.	De	entre	 las	personas	que	nos	visitaron,	 las	que	 recuerdo	mejor	 son
Lin	 Yutang,	 que	 vino	 acompañado	 de	 su	 mujer	 y	 sus	 tres	 hijas	 preciosas,	 y	 el
acuarelista	Chen	Chi,	 quien	 pintó	 varias	 vistas	 de	 nuestra	 casa	 durante	 sus	 visitas.
Entre	los	invitados	más	fieles	destacaría	al	embajador	de	la	India	en	Estados	Unidos,
así	 como	 la	 hermana	 del	 primer	 ministro	 indio	 Nehru,	 Vijaya	 Lakshmi,	 a	 quien
acompañaban	sus	tres	hijas.	Nuestros	vecinos	eran,	entre	otros,	Oscar	Hammerstein,
James	Michener,	David	Burpee	 y	 la	 colonia	 de	 artistas	 y	 escritores	 instalada	 en	 la
cercana	localidad	de	New	Hope,	en	Pensilvania.

Una	de	las	alas	de	nuestra	casa,	que	estaba	unida	a	las	dependencias	principales
por	un	corredor	acristalado,	contenía	 tres	despachos.	Mis	padres	 tenían	cada	uno	el
suyo	y	el	otro	estaba	reservado	a	sus	secretarios.	En	el	despacho	de	mi	madre	había
un	escritorio,	un	hogar	y	unos	confortables	butacones,	y	destacaba	un	gran	ventanal
con	vistas	 a	 nuestras	 rosaledas,	 estanques	 con	nenúfares	y	 los	 campos	de	 la	 granja
donde	pacían	nuestras	vacas	guernsey.	También	se	veían	a	 lo	 lejos	 los	 tres	arcos	de
piedra	del	puente	por	el	que	pasaba	la	carretera.

Pearl	S.	Buck	escribió	sin	desmayo	en	la	quietud	de	los	campos	del	condado	de
Bucks.	 Después	 del	 viaje	 a	 Suecia	 en	 1938	 con	 ocasión	 de	 la	 entrega	 del	 Premio
Nobel,	 no	 volvió	 a	 salir	 de	 Estados	 Unidos	 hasta	 finales	 de	 la	 década	 de	 1950.
Llevaba	la	casa	y	se	ocupaba	de	dirigir	a	los	empleados	y	criar	a	sus	hijos	con	mano
firme.	Todas	las	mañanas	dedicaba	cuatro	horas	a	la	escritura	creativa.	Por	la	tarde,
solía	responder	a	las	cartas	de	sus	admiradores	y	se	ocupaba	de	los	negocios.	Siempre
disponía	de	 tiempo	para	ayudar	a	sus	hijos	con	 los	deberes	o	 las	clases	de	piano,	y
para	exigirnos	que	diéramos	lo	mejor	de	nosotros	mismos.	La	ociosidad	era	anatema.
Sus	 años	 en	 China,	 que	 la	 familiarizaron	 con	 la	 pobreza	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la
población	 a	 caballo	 de	 los	 siglos	XIX	 y	XX,	 le	 infundieron	 la	 convicción	 de	 que	 el
trabajo	duro	era	la	única	manera	de	que	una	persona	pudiera	prosperar	en	la	vida.

El	4	de	enero	de	2013	 llegaron	a	mis	manos	el	manuscrito	autógrafo	y	 la	copia
mecanografiada	 de	 El	 eterno	 asombro.	 Abrí	 el	 paquete	 remitido	 desde	 Tejas.
Contemplé	 la	 recordada	caligrafía	de	mi	madre	y	comparé	el	 texto	mecanografiado
con	sus	obras	narrativas.	No	cabía	duda	de	su	autenticidad.	Cuando	hice	mi	primera
lectura	 de	 la	 novela,	 supe	 enseguida	 que	 era	 una	 obra	 suya,	 pero	 también	 pude
comprobar	 que	 faltaban	 pulir	 algunos	 detalles.	 Era	 evidente	 que	 alguien,	 ignoro
quién,	 había	 realizado	 algunas	 modificaciones	 cuando	 el	 manuscrito	 se	 pasó	 a
máquina.	El	responsable	de	mecanografiarlo	había	interpretado	mal	algunas	palabras
manuscritas	y	mi	madre,	que	lo	había	redactado	con	la	rapidez	acostumbrada,	había
cometido	 algunos	 errores	 en	 la	 cronología	 de	 los	 hechos	 narrados	 así	 como	 en
algunas	de	las	transiciones.	Supe	que	mi	madre,	de	haber	vivido	más	tiempo,	habría
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cambiado	algunas	partes	y	habría	ampliado	o	alterado	el	final.
Cuando	Open	Road	Integrated	Media,	la	editorial	estadounidense	que	publica	sus

libros	impresos	y	en	formato	electrónico,	me	presentó	las	primeras	pruebas	del	texto,
las	revisé	y	traté	de	pulir	los	descuidos	con	la	colaboración	de	la	editorial,	alterando
en	la	menor	medida	posible	el	texto	original.	El	principio	que	gobernó	la	intervención
sobre	 el	 texto	 consistió	 en	procurar	 ser	 fiel	 a	 lo	 que	 conozco	de	 la	 escritura	 de	mi
madre	y	las	correcciones	de	mi	padre.

Leyendo	el	texto,	también	me	alegró	reparar	en	un	recurso	habitual	de	mi	madre
en	muchos	de	sus	libros	y	relatos.	Cuando	vivía	una	experiencia	interesante	o	visitaba
un	lugar	especial,	o	conocía	a	una	persona	fascinante,	mi	madre	siempre	introducía	el
episodio,	 el	 lugar	 o	 la	 persona	 en	 uno	 de	 sus	 relatos.	 Asimismo,	 solía	 servirse	 de
detalles	mundanos	de	su	vida	privada.	En	un	momento	de	la	novela,	Rann,	el	joven
cuya	vida	seguimos,	está	en	casa	con	su	madre:

Metió	el	perro	en	el	garaje	y	luego	regresó	a	la	cocina	y	se	sentó	a	la	mesa
mientras	su	madre	cocinaba	algo.

—No	 tendremos	 hambre	 —dijo	 ella—,	 pero	 prepararé	 un	 bizcocho	 de
jengibre	y	esa	salsa	dulce	especial	que	tanto	te	gusta.

Mi	 madre	 era	 famosa	 por	 su	 bizcocho	 de	 jengibre	 casero	 y	 una	 salsa	 dulce
especial,	 y	 a	 mis	 hermanos	 y	 a	 mí	 nos	 encantaba	 y	 siempre	 lo	 esperábamos	 con
fruición.

En	 otro	 momento	 del	 libro,	 el	 adolescente	 Rann	 viaja	 en	 barco	 a	 Inglaterra.
Conoce	 durante	 la	 travesía	 a	 una	 hermosa	 aristócrata	 viuda	mayor	 que	 él.	 Cuando
desembarcan,	la	mujer	le	invita	a	alojarse	en	su	castillo	de	las	afueras	de	Londres.	En
1959,	mi	madre	 y	 yo	 fuimos	 invitados	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 un	 castillo	 al	 norte	 de
Londres.	Es	ese	castillo	el	que	se	describe	en	el	libro.

Creo	 que	 es	 importante	 ofrecer	 esta	 obra	 al	 público	 lector	 pese	 a	 sus	 defectos.
Cuando	 le	 llevé	 el	manuscrito	 a	 Jane	 Friedman,	 directora	 ejecutiva	 de	Open	Road
Integrated	 Media,	 coincidió	 en	 la	 necesidad	 de	 publicarlo.	 El	 equipo	 de	 Jane	 ha
trabajado	 mucho	 para	 dejarlo	 listo	 para	 su	 publicación	 y	 a	 todos	 ellos	 les	 estoy
sumamente	agradecido.	Creo	que	mi	madre	habría	quedado	satisfecha.

Pero	 es	 imposible	 imaginar	 de	 qué	manera	 hubiera	 revisado	 Pearl	 S.	 Buck,	 de
haber	 estado	 viva,	 una	 obra	 que	 en	 su	 actual	 estado	 resulta	 imperfecta.	 Era	 muy
perfeccionista	y	 la	obra	dista	de	ser	perfecta.	Mi	madre	no	dejó	 instrucciones	sobre
cómo	 debía	 quedar	 la	 novela	 en	 su	 forma	 final.	Aun	 así,	 para	 sus	 viejos	 y	 nuevos
lectores	 esta	 obra	 representa	 una	 oportunidad	 única	 para	 conocerla	 de	 verdad	 y
comprender	 sus	 sentimientos	y	convicciones.	Viví	en	su	casa	casi	veinticinco	años.
Cuando	me	casé	y	empecé	una	nueva	vida,	mantuve	en	todo	momento	el	contacto	con
ella	hasta	su	muerte.	Así	que	siempre	estuve	al	corriente	de	sus	amplios	intereses	más
allá	 de	 su	 vida	 literaria.	 Estuvo	 firmemente	 comprometida	 con	 las	 luchas	 por	 los
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derechos	 de	 la	 mujer,	 los	 derechos	 civiles	 de	 las	 minorías,	 los	 derechos	 de	 los
discapacitados,	 los	 derechos	 de	 los	 niños	 y	 adultos	 de	 ascendencia	 mestiza	 y	 la
tolerancia	religiosa.	En	efecto,	siempre	respaldó	a	los	desfavorecidos	del	mundo.	El
lector	 comprobará	 en	 la	 novela	 que	 mi	 madre	 creía	 que	 «todos	 los	 hombres	 son
hermanos»,	por	emplear	el	título	de	su	traducción	de	un	cuento	clásico	chino.

En	cierto	modo,	leer	esta	historia	fue	como	regresar	a	casa	y	encontrar	a	mi	madre
en	su	estudio,	arrellanados	los	dos	en	unas	butacas	al	amor	de	la	lumbre,	mientras	ella
compartía	conmigo	sus	pensamientos,	saber	y	opiniones.	Cabría	considerar	al	 joven
genio,	que	es	el	protagonista	de	este	libro,	una	figura	autobiográfica,	y	los	numerosos
personajes	que	interactúan	con	él	y	lo	educan	hablan	como	mi	madre	lo	habría	hecho.
Años	después	de	su	muerte,	Pearl	S.	Buck	tiene	un	gran	número	de	lectores	en	todo	el
mundo	y	sus	obras	siguen	traduciéndose	a	muchas	lenguas.	Creo	que	los	admiradores
de	 Pearl	 S.	 Buck	 encontrarán	 en	 estas	 páginas	 el	 tipo	 de	 narración	 que	 siempre
disfrutaron	en	los	libros	de	mi	madre	y	tengo	la	esperanza	de	que	compartan	conmigo
parte	 del	 asombro	 que	 experimenté	 al	 leerlo.	A	menos	 que	 otro	manuscrito	 oculto
salga	a	la	luz,	ésta	será	su	última	obra.

EDGAR	WALSH
Julio	de	2013
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Dormía	 en	 aguas	 tranquilas.	 Lo	 cual	 no	 significaba	 que	 su	 mundo	 estuviera
siempre	inmóvil.	Había	veces	en	que	el	movimiento,	aun	un	movimiento	violento,	se
hacía	evidente	en	su	universo.	El	cálido	fluido	que	lo	envolvía	podía	mecerlo,	incluso
podía	llegar	a	zarandearlo,	de	modo	que	abría	los	brazos	instintivamente,	sacudía	las
manos	y	abría	las	piernas	como	lo	hacen	las	ranas	cuando	se	lanzan	de	un	salto.	No	es
que	supiera	algo	de	ranas;	todavía	no	había	llegado	el	momento	para	eso.	Todavía	no
le	había	llegado	el	momento	de	saber.	El	instinto	era	aún	su	único	recurso.	Se	pasaba
la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 estado	 de	 quietud	 y	 sólo	 se	mostraba	 activo	 cuando
respondía	a	los	movimientos	inesperados	del	universo	exterior.

Tales	respuestas,	que	según	le	dictaba	su	instinto	eran	necesarias	para	protegerse,
también	se	convirtieron	en	una	fuente	de	placer.	Su	instinto	se	amplió	a	las	acciones
positivas.	Ya	 no	 esperaba	 los	 estímulos	 del	 exterior.	Ahora	 los	 sentía	 dentro	 de	 sí.
Empezó	a	mover	los	brazos	y	las	piernas,	se	volvió,	primero	por	casualidad,	pero	al
cabo	 de	 muy	 poco	 por	 voluntad	 propia	 y	 con	 una	 sensación	 satisfactoria.	 Podía
moverse	por	ese	mar	cálido	y	privado,	y	conforme	fue	creciendo	también	se	percató
de	las	limitaciones	que	tal	espacio	le	imponía.	Con	la	mano,	con	el	pie,	solía	golpear
las	 paredes	 blandas	 y,	 sin	 embargo,	 concretas,	 más	 allá	 de	 las	 cuales	 no	 podía	 ir.
Hacia	adelante	y	hacia	atrás,	de	arriba	abajo,	dando	vueltas	y	más	vueltas,	pero	nunca
al	otro	lado;	ése	era	el	límite.

El	instinto	actuó	de	nuevo	en	él	y	le	infundió	el	ímpetu	necesario	para	acometer
acciones	más	violentas.	Día	a	día	se	iba	volviendo	más	grande	y	fuerte,	y	a	medida
que	 ello	 se	 hacía	 realidad,	 su	 mar	 privado	 empequeñecía.	 Pronto	 sería	 demasiado
grande	 para	 su	 entorno.	 Lo	 sentía	 sin	 saber	 que	 lo	 sentía.	 Además,	 empezaron	 a
afectarle	unos	 sonidos	débiles	y	 remotos.	Lo	había	 envuelto	 el	 silencio,	pero	ahora
sendos	pequeños	apéndices	a	los	lados	de	su	cabeza	parecían	contener	ecos.	Dichos
apéndices	tenían	un	propósito	que	no	acertaba	a	comprender,	porque	no	podía	pensar,
y	 no	 podía	 pensar	 porque	 lo	 ignoraba	 todo.	 Pero	 podía	 sentir.	 Podía	 recibir	 una
sensación.	A	veces	lo	asaltaba	el	deseo	de	abrir	la	boca	y	producir	un	sonido,	pero	no
sabía	 qué	 era	 un	 sonido,	 o	 siquiera	 que	 deseaba	 producirlo.	 No	 podía	 saber	 nada;
todavía.	Ni	 siquiera	 sabía	 que	no	podía	 saber.	El	 instinto	 era	 todo	 cuanto	 tenía.	Se
hallaba	a	merced	de	él	porque	no	sabía	nada.

No	 obstante,	 fue	 el	 instinto	 el	 que	 lo	 condujo	 al	 saber	 definitivo	 de	 que	 era
demasiado	 grande	 para	 el	 lugar	 que	 lo	 contenía,	 fuera	 este	 cual	 fuere.	 Se	 sentía
incómodo	 y	 ese	malestar	 de	 pronto	 lo	 empujó	 a	 rebelarse.	 Aquello	 era	 demasiado
pequeño	para	él,	fuera	lo	que	fuese,	e	instintivamente	quería	desembarazarse	de	ello.
Su	instinto	se	manifestó	en	una	creciente	impaciencia.	Abría	los	brazos	y	las	piernas
con	 tanta	 violencia	 que	un	día	 las	 paredes	 se	 rompieron	y	 las	 aguas	 corrieron	y	 lo
abandonaron,	 dejándolo	 indefenso.	 En	 ese	 instante,	 segundo	 arriba	 segundo	 abajo,
puesto	 que	 aún	 no	 podía	 comprender,	 pues	 nada	 sabía,	 sintió	 unas	 fuerzas	 que	 lo
empujaban	de	cabeza	por	un	canal	infranqueablemente	angosto.	De	no	haber	tenido
un	cuerpo	mojado	y	escurridizo	no	habría	logrado	avanzar.	Centímetro	a	centímetro,

www.lectulandia.com	-	Página	13



unas	 contorsiones	 desconocidas	 lo	 empujaban	 en	 su	 camino,	 hacia	 abajo,	 en	 la
tiniebla.	No	es	que	supiera	algo	de	 las	 tinieblas,	pues	nada	podía	saber.	Pero	sentía
que	 lo	 empujaban	 unas	 fuerzas	 que	 lo	 impulsaban	 en	 su	 camino.	 ¿O	 acaso
sencillamente	lo	expulsaban	porque	había	crecido	demasiado?	¡Imposible	saberlo!

Continuó	su	viaje,	abriéndose	paso	por	el	angosto	canal,	abriendo	las	paredes	por
efecto	de	la	fuerza.	Una	nueva	clase	de	fluido	empezó	a	manar	y	a	arrastrarlo	hasta
que,	 de	 pronto,	 con	 una	 rapidez	 tal	 que	 le	 pareció	 que	 lo	 expulsaban,	 emergió	 al
espacio	 infinito.	 Lo	 agarraron,	 aunque	 él	 no	 lo	 sabía,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo
agarraron,	y	por	la	cabeza,	aunque	con	delicadeza,	lo	elevaron	a	gran	altura	—quién	o
qué	lo	hizo	es	algo	que	no	podía	saber,	porque	el	saber	le	estaba	vetado—,	y	luego	se
vio	colgando	por	los	pies,	cabeza	abajo,	todo	lo	cual	ocurrió	con	tal	rapidez	que	no
supo	 reaccionar.	Entonces,	 en	 ese	 instante,	 sintió	 en	 la	 planta	 de	 los	 pies	 una	 cosa
afilada,	una	sensación	nueva.	De	pronto	sabía	algo.	Adquirió	el	saber	del	dolor.	Abrió
los	brazos.	Ignoraba	qué	hacer	con	el	dolor.	Quería	regresar	al	 lugar	donde	siempre
había	 estado,	 en	esas	 aguas	protectoras	y	 cálidas,	pero	no	 sabía	 cómo.	Aun	así,	 no
quería	seguir	adelante.	Se	sentía	ahogado,	 indefenso,	 se	sentía	completamente	solo,
pero	no	sabía	qué	hacer.

Mientras	dudaba,	 temeroso	sin	 saber	qué	era	el	 temor	y	con	un	saber	 instintivo
que	le	advertía	que	se	hallaba	en	peligro	sin	saber	en	qué	consistía	el	peligro,	sintió
una	vez	más	una	punzada	de	dolor	en	los	pies.	Algo	lo	agarró	por	los	tobillos,	alguien
lo	sacudió	(ignoraba	quién	o	qué),	pero	ahora	conocía	el	dolor.	De	pronto	el	instinto
acudió	en	su	auxilio.	No	podía	regresar,	pero	tampoco	podía	quedarse	así.	De	modo
que	 debía	 seguir	 adelante.	 Debía	 escapar	 del	 dolor	 siguiendo	 adelante.	 No	 sabía
cómo,	 pero	 sí	 que	 tenía	 que	 seguir	 adelante.	Tenía	 la	 voluntad	 de	 continuar	 y,	 con
ella,	 el	 instinto	 le	mostró	el	 camino.	Abrió	 la	boca	y	produjo	un	 ruido,	un	grito	de
protesta	 contra	 el	 dolor,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 protesta	 activa.	 Sintió	 que	 los
pulmones	se	 le	vaciaban	de	un	 líquido	que	ya	no	necesitaba,	y	 tomó	aire.	No	sabía
qué	 era	 el	 aire,	 pero	 notó	 que	 ocupaba	 el	 lugar	 del	 agua	 y	 que	 no	 era	 estático.	 Su
cuerpo	contenía	algo	que	 tomaba	para	a	continuación	expulsarlo,	y,	sin	que	aquello
cesase,	de	pronto	empezó	a	llorar.	Ignoraba	que	estaba	llorando,	y	fue	la	primera	vez
que	oyó	su	voz,	aunque	no	sabía	que	se	trataba	de	su	voz	ni	qué	era	una	voz.	Aun	así,
descubrió	instintivamente	que	llorar	y	oír	le	gustaba.

Ahora	estaba	con	la	cabeza	incorporada,	y	lo	llevaron	en	brazos	a	un	lugar	cálido
y	blando.	Sintió	que	le	daban	unas	friegas	de	aceite,	aunque	no	sabía	qué	era	el	aceite,
y	 después	 lo	 lavaron,	 aunque	 no	 tenía	 otra	 opción	 que	 aceptar	 lo	 que	 le	 ocurría,
puesto	que	desconocía	todas	las	cosas.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	no	sentía	dolor
sino	calidez	y	bienestar,	aun	cuando	estuviera,	sin	saberlo,	muy	cansado.	Por	fin	los
ojos	 se	 le	 cerraron	 y	 se	 durmió,	 sin	 saber	 siquiera	 en	 qué	 consistía	 el	 sueño.	 No
conservaba	más	que	el	instinto,	pero	bastaba	por	el	momento.
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Del	sueño	 lo	despertaron.	Desconocía	 la	diferencia,	puesto	que	el	conocimiento
aún	 no	 formaba	 parte	 de	 su	 ser.	 Ya	 no	 se	 hallaba	 en	 su	 mar	 privado,	 pero	 sentía
calidez	 y	 amparo.	Cobró	 conciencia,	 también,	 del	movimiento,	 aunque	 no	 fuese	 el
suyo.	Sencillamente,	estaba	moviéndose	a	través	del	aire	en	lugar	de	hacerlo	a	través
del	 líquido,	y	respiraba	acompasadamente,	a	pesar	de	que	ignoraba	que	lo	hacía.	El
instinto	lo	empujaba	a	respirar.	El	instinto	lo	empujaba	también	a	mover	las	piernas	y
los	brazos	de	la	misma	manera	que	lo	había	hecho	en	su	mar	privado.	Entonces,	de
pronto,	 puesto	 que	 todo	 le	 ocurría	 de	 pronto,	 sintió	 que	 lo	 depositaban	 en	 una
superficie	que	no	era	dura	ni	blanda.	Sintió	que	lo	estrechaban	contra	otra	superficie
cálida	y	que	le	colocaban	la	boca	junto	a	otra	calidez.	Aun	sin	saberlo,	se	le	removió
el	instinto.	Abrió	la	boca,	notó	que	arrimaban	a	ésta	una	suavidad	pequeña	y	cálida,
un	líquido	le	acarició	la	lengua,	un	placer	instintivo	se	adueñó	de	todo	su	cuerpo,	y
sintió	 una	 necesidad	 enteramente	 nueva	 e	 inesperada.	 Empezó	 a	 chupar,	 empezó	 a
tragar,	y	sintió	que	aquel	instinto	nuevo	le	cautivaba	por	completo.	Se	trataba	de	algo
que	 nunca	 antes	 había	 experimentado,	 un	 placer	 en	 todo	 su	 ser,	 y	 lo	 sentía	 con	 la
misma	intensidad	con	que	antes	había	sentido	el	dolor.	Fueron	sus	primeros	saberes,
el	 dolor	 y	 el	 placer.	 Ignoraba	 en	 qué	 consistían,	 pero	 advirtió	 la	 diferencia	 entre
ambos,	y	supo	que	odiaba	el	dolor	y	que	amaba	el	placer.	Ese	saber	constituía	algo
más	 que	 el	 instinto,	 aunque	 el	 instinto	 desempeñara	 también	 su	 papel.	 Conoció
instintivamente	 la	 sensación	 de	 placer	 y	 conoció	 instintivamente	 la	 sensación	 de
dolor.	 Cuando	 sentía	 dolor,	 el	 instinto	 le	 dictaba	 que	 abriera	 la	 boca,	 y	 entonces
lloraba	con	todas	sus	fuerzas,	y	hasta	con	rabia.	Descubrió	que	al	hacerlo	la	causa	del
dolor	se	interrumpía,	y	ello	se	convirtió	en	saber.

Lo	que	no	sabía	era	que,	después	de	sentir	placer,	los	labios	se	le	abrían	y	la	boca
se	le	ensanchaba.	A	veces	surgía	de	su	cuerpo	otra	clase	de	sonido;	entonces	tomaba
aire	con	deleite.	Era	algo	que	podía	ocurrirle	al	ver	ciertas	Criaturas,	especialmente	si
le	 hacían	 ruiditos	 o	 le	 tocaban	 los	 carrillos	 o	 la	 barbilla.	 Descubrió	 que	 cuando
manifestaba	su	placer,	respondían	con	esos	ruidos	y	caricias.	Eso	también	se	convirtió
en	 saber.	 Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 o	 suscitar	 en	 sí	 mismo,	 por	 su	 propio	 deseo	 o
voluntad,	se	convertía	en	saber,	y	el	 instinto	le	dictaba	que	se	sirviera	de	él.	Así,	el
instinto	 le	 llevó	 a	 conocer	 la	 existencia	 de	 las	 personas.	 Al	 principio	 sólo	 era
consciente	 de	 sí	mismo,	 de	 su	 placer	 y	 de	 su	 dolor.	 Luego	 empezó	 a	 relacionar	 a
ciertas	personas	con	el	placer	o	el	dolor	que	sentía.	La	primera	de	las	personas	a	las
que	relacionó	de	ese	modo	fue	su	madre.	Al	principio	sólo	la	conocía	instintivamente
y	 por	 el	 placer	 que	 le	 causaba.	 Se	 alimentaba	 de	 sus	 pechos,	 y	 ello	 constituía	 su
placer	 principal.	Mientras	 succionaba,	 contemplaba	 instintivamente	 el	 rostro	 de	 su
madre,	 hasta	 que	 sus	 rasgos	 pasaron	 a	 formar	 parte	 del	 proceso	 del	 placer.	 Por
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instinto,	 como	 había	 aprendido	 a	 sonreír	 cuando	 algo	 le	 resultaba	 placentero,	 su
primera	sonrisa	fue	para	ella.

Entonces,	un	buen	día,	se	sintió	abrumado,	atemorizado	incluso,	al	descubrir	que
ese	otro	placentero	y	dador	de	placer	también	podía	infligir	dolor.	Llevaba	un	tiempo
sintiendo	 la	 necesidad	 instintiva	 de	 cerrar	 sus	 encías	 sobre	 algo,	 porque	 le	 dolían
mucho.	Ese	día,	cuando	hubo	mamado	hasta	saciar	su	hambre,	cerró	instintivamente
las	encías	sobre	lo	que	tenía	en	la	boca.	Le	sorprendió	el	grito	de	ella,	no	muy	distinto
de	los	que	daba	él	cuando	sentía	dolor,	y	eso	fue	lo	que	volvió	a	experimentar	en	ese
instante.	Fue	en	 la	mejilla,	 una	parte	de	 su	 cuerpo	de	 la	que	aún	no	había	 cobrado
conciencia.	 Al	 momento,	 y	 por	 instinto,	 rompió	 a	 berrear	 y	 sintió	 en	 la	 cara	 una
humedad	 parecida	 al	 agua.	 Eran	 sus	 primeras	 lágrimas,	 el	 resultado	 de	 una	 nueva
clase	 de	 dolor.	 No	 procedía	 de	 su	mejilla,	 que	 aún	 le	 escocía,	 sino	 de	 una	 herida
dentro	de	él	que	no	sabía	definir.	Se	extendía	por	su	pecho,	era	un	dolor	interior.	De
pronto	se	sintió	solo	y	perdido.	Aquella	criatura	que	 lo	protegía	de	noche	y	de	día,
que	 le	daba	de	mamar	y	de	 la	que	dependía	por	completo,	 ¡le	había	causado	dolor!
Había	puesto	 toda	su	confianza	en	ella	y	ahora	ya	no	podía	 fiarse	 ¡porque	 le	había
hecho	 daño!	 Se	 sintió	 desorientado,	 ajeno	 a	 todo,	 perdido.	 Cierto	 es	 que,	 al	 verlo
llorar	desconsolado,	ella	lo	había	estrechado	y	mecido	entre	sus	brazos,	pero	aun	así
no	podía	parar	de	llorar.	Ella	acercó	el	pezón	a	su	boca	abierta,	insistió	en	ofrecerle
de	comer	el	mismo	manjar	cálido	y	dulce	que	él	siempre	había	aceptado	con	ilusión.
Sin	embargo,	en	esta	ocasión	volvió	la	cabeza	y	lo	rechazó.	Lloró	hasta	que	dejó	de
sentir	ese	dolor	interior,	y	por	fin	se	durmió.

Cuando	despertó,	se	encontraba	en	su	cuna,	acostado	del	lado	derecho.	Se	tendió
de	espaldas	y	a	continuación	se	volvió	hacia	 la	 izquierda.	Preso	de	un	deseo	nuevo
para	él,	se	puso	otra	vez	del	lado	derecho	y	acto	seguido	el	mismo	impulso	interior	lo
llevó	a	 tumbarse	boca	abajo.	Luego,	al	notar	el	peso	de	su	cara	sobre	el	 lecho,	una
fuerza	 desconocida	 le	 hizo	 levantar	 la	 cabeza.	 Cuanto	 lo	 rodeaba	 parecía	 nuevo	 y
distinto,	como	si	fuese	 la	primera	vez	que	lo	veía.	Tuvo	la	 impresión	de	observarlo
todo	desde	lo	alto.	Además,	podía	volver	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.	No	paraba	de
llevarse	sorpresas	así.	De	pronto	oyó	un	grito	estridente	y	advirtió	que	lo	llevaban	en
volandas	los	brazos	de	la	Criatura,	 la	misma	capaz	de	infligirle	un	dolor	tan	grande
que	se	había	dormido	llorando…	Ahora,	sin	embargo,	lo	que	experimentaba	era	una
nueva	forma	de	placer	que	no	guardaba	relación	alguna	con	el	acto	de	alimentarse.	Si
antes	había	sentido	un	dolor	interior,	ahora	lo	embargaba	un	placer	del	mismo	signo.
Volvía	 a	 estar	 con	 ella.	 Volvía	 a	 sentirse	 amparado	 y	 unido	 al	mundo.	 Ella	 estaba
haciendo	ruidos.	Él	reparó	en	el	tacto	de	sus	labios	en	las	mejillas,	en	el	cuello.	Ella
alzó	la	voz	y	otra	Criatura	se	acercó	y	lo	miró.	Los	observaba,	primero	a	uno,	después
al	otro,	y	se	sentía	unido	a	los	dos.	Una	vez	más	entraba	en	acción	el	instinto.	No	los
conocía	ni	 sabía	por	qué	 sentía	que	 formaba	parte	de	ellos,	pero	era	una	 impresión
placentera.	Y	notó	que	se	le	movía	la	boca,	que	sus	labios	titubeaban	instintivamente,
y	 a	 continuación	 hizo	 un	 sonido	 nuevo	 y	 oyó	 que	 los	 otros	 dos	 soltaban	 gritos	 de
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alegría	y	de	sorpresa.

Después,	 sintió	 que	 se	 obraba	 un	 cambio	 en	 él	 casi	 a	 diario.	 Experimentaba	 el
impulso	de	hacer	cuanto	parecía	imposible.	Ponerse	boca	abajo	en	la	cuna	y	levantar
la	cabeza	se	convirtió	en	algo	completamente	natural.	Aprendió	a	levantarse	un	poco
con	los	brazos,	y	su	mundo	se	ensanchó.	Ahora	veía	más	allá	de	 la	cuna.	En	pocos
días,	 ignoraba	 cuántos,	 porque	 aún	 lo	 impulsaba	 el	 instinto,	 descubrió	 también	que
podía	 levantar	 todo	 el	 cuerpo	 y	 ponerse	 de	 rodillas,	 sostenerse	 sobre	 éstas	 y	 las
manos.	Se	mecía	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	y	sentía	que	el	movimiento	recorría	su
cuerpo	por	dentro.	Era	una	sensación	placentera,	y	lo	hacía	una	y	otra	vez.	Después,
los	 días	 pasaron	 deprisa,	 cada	 vez	más,	 de	 hecho,	 y	 a	 medida	 que	 transcurrían	 el
instinto	iba	trocándose	en	saber.	Ponerse	sobre	las	manos	y	las	rodillas	se	convirtió	en
una	 costumbre.	 Sabía	 cómo	 hacerlo,	 y	 pronto	 no	 tuvo	 suficiente.	 El	 instinto	 lo
convenció	 de	 que	 siguiera	 adelante	 y	 avanzara	 una	mano	 y	 después	 la	 otra,	 y	 que
hiciera	lo	mismo	con	las	rodillas,	y	entonces,	cuando	alcanzaba	los	límites	de	la	cuna,
o	el	lugar	donde	la	Criatura	lo	dejaba	durante	el	día,	como	no	podía	seguir	avanzando
se	agarraba	a	los	listones	de	madera	y	se	incorporaba.

Ahora	 sí	 que	 alcanzaba	 una	 gran	 altura.	 Ahí	 arriba,	 todas	 las	 cosas,	 el	 mundo
entero,	parecían	distintas.	Ya	no	estaba	abajo.	Estaba	arriba.	Estaba	muy	por	encima
del	mundo,	y	la	alegría	que	ello	le	producía	le	hacía	reír.

Si	pegaba	 la	 cara	 a	 los	 listones,	 podía	ver	 entre	 ellos	 a	 las	Criaturas,	 a	quienes
formaban	 su	mundo,	 a	una	 sola	o	a	 las	dos,	yendo	de	aquí	para	allá.	El	 instinto	 se
agitó	en	su	interior;	también	constituía	una	forma	de	saber,	una	más	de	las	muchas	de
que	ahora	disponía.	Miraba	con	los	ojos;	si	al	principio	había	visto	sin	saberlo,	ahora
llegaba	el	conocimiento;	después	de	ver	unas	cuantas	veces	la	cuchara,	el	plato	o	la
taza,	 en	 lugar	 del	 pecho,	 supo	 que	 también	 servían	 para	 alimentarse.	 Estaba
aprendiendo	 a	 adquirir	 saber.	Ahora	 dedicaba	más	 tiempo	 al	 aprendizaje	 que	 a	 los
movimientos	instintivos.	Se	encontraba	rodeado	de	cosas.	De	cada	una	de	ellas	había
algo	que	aprender:	qué	tacto	tenían	al	sostenerlas	con	las	manos	o	palparlas,	o	si	eran
demasiado	grandes	para	sujetarlas.	Le	gustaba	agarrar	y	 tocar	 las	cosas.	También	le
gustaba	comprobar	qué	sabor	tenían,	lo	cual,	a	fin	de	cuentas,	equivalía	a	tocarlas	con
la	 lengua.	Cuando	descubrió	esta	manera	de	acumular	saber,	empezó	a	 llevarse	a	 la
boca	cuanto	veía.	Así	fue	como	descubrió	los	sabores.	Todo	tenía	su	sabor,	además	de
una	superficie	por	la	que	pasar	la	mano.	Cada	vez	sabía	más	cosas,	porque	poseía	el
instinto	de	aprender	y,	por	lo	tanto,	de	saber.

Así	pues,	se	consagró	por	entero	a	la	 tarea	de	aprender,	y	descubrió	que	para	el
desarrollo	de	la	misma	era	necesario	moverse.	Ya	había	descubierto	que	si	adelantaba
una	mano	y	 a	 continuación	 la	 otra,	 las	 rodillas	 lo	 acompañaban.	El	 parque	 se	 hizo
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demasiado	estrecho	para	confinarlo	en	él.	Se	sintió	empujado	a	salir,	a	aventurarse	en
lo	desconocido,	y	para	salirse	con	la	suya	lloró	y	gritó,	hasta	que	un	día	lo	cogieron
en	brazos	y	lo	depositaron	en	la	tierra	ignota.	Y	a	gatas	empezó	a	explorar.	Cuando
alcanzaba	una	silla	o	la	pata	de	una	mesa,	el	instinto	de	encaramarse	lo	impulsaba	a
incorporarse	 y	 ganar	 altura.	 Al	 principio	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Estaba	 de	 pie,
sujetándose	a	algo	con	las	manos,	pero	ignoraba	qué	hacer	después,	y	ello	a	pesar	de
que	 observaba	 los	 movimientos	 de	 otras	 Criaturas.	 También	 existía	 el	 peligro	 de
desplomarse.	Ya	había	intentado	soltarse	y	de	inmediato	había	caído	sentado	al	suelo,
y	todo	había	sido	tan	repentino	que	había	sentido	la	necesidad	de	gritar	a	fin	de	que	la
Criatura	acudiese,	lo	sostuviera	entre	sus	brazos	y	lo	consolase.	Todavía	ignoraba	que
no	 existe	 nada	 que	 sea	 permanente.	 Todo	 empezaba	 en	 lo	 desconocido.	Aún	 debía
aprender	 que	 podía	 volver	 a	 intentarlo,	 y	 fue	 el	 instinto	 el	 que	 lo	 llevó	 a	 tratar	 de
nuevo.

Ahora	la	Criatura	lo	ayudaba.	Le	sujetaba	las	manos	y	tiraba	de	él	para	ponerlo	de
pie.	De	pronto,	mientras	ella	lo	arrimaba	suavemente	hacia	sí,	descubrió	que	un	pie
seguía	al	otro	por	instinto,	y	empezó	a	moverse.	¡Podía	moverse!	Nunca	más	volvería
a	sentirse	satisfecho	confinado	en	un	espacio.	Ahora	era	una	Criatura	libre	como	las
demás.	Cierto	es	que	 todavía	se	caía	de	vez	en	cuando	y	que	en	ocasiones	se	hacía
daño,	pero	aprendió	a	ponerse	de	pie	y	volver	a	empezar.

Era	un	placer	nuevo.	No	sentía	ni	el	deseo	ni	la	voluntad	de	ir	a	ninguna	parte	en
concreto,	o	de	alcanzar	tal	o	cual	objetivo,	sino,	sencillamente,	de	mantenerse	de	pie
y	seguir	adelante.	Cierto	es	que	a	menudo	se	sentía	atraído	por	un	objeto	y	se	detenía
para	 contemplarlo,	 sentirlo,	 tocarlo,	 descubrir	 su	 sabor,	 aprender	 por	 todos	 esos
medios	qué	era	y	cuál	podía	ser	su	uso,	pero	una	vez	que	lo	descubría,	el	instinto	lo
empujaba	a	buscar	algo	nuevo.	Poco	a	poco	aprendió	a	mantener	el	equilibrio	para	no
caerse,	o	por	lo	menos	no	caerse	tan	a	menudo.

Entretanto,	 juzgó	 necesario	 hacer	 ruidos.	Con	 su	 voz,	 que	 se	 le	 había	 revelado
casi	 al	 instante	 de	 emerger	 de	 su	 mar	 privado,	 pues	 al	 sentir	 dolor	 había	 llorado
instintivamente.	El	dolor	le	había	enseñado	a	emitir	un	ruido	de	protesta.	Más	tarde
había	aprendido	a	reír.	Usaba	ambos	ruidos	todos	los	días,	y	con	frecuencia.	Pero	la
voz	producía	otros	 sonidos.	Las	Criaturas	 se	valían	de	 sus	voces	 sin	 cesar,	 a	veces
para	reír,	pero	también	para	otras	cosas.	Por	ejemplo,	para	dirigirse	a	él	emitían	uno
determinado.	 Fue	 el	 primer	 sonido	 especial	 que	 aprendió,	 el	 primero	 invariable,	 la
primera	 palabra:	 su	 nombre,	 Randolph,	 Rannie.	 Esta	 palabra	 a	 menudo	 venía
acompañada	de	otras,	 relacionadas	una	vez	más	con	el	dolor	o	el	placer.	Había	dos
palabras	breves,	«no»	y	«sí».	«No,	Rannie»;	«sí,	Rannie»;	significaban	dolor	o	placer.
Las	 palabras	 no	 se	 podían	 aprender	 por	 instinto.	 Sólo	 se	 podían	 aprender	 con	 la
experiencia.	Al	principio	 las	había	 ignorado.	El	«no»	no	 le	decía	nada.	Pero	pronto
descubrió	 que	 la	 consecuencia	 de	 ignorarlo	 era	 el	 dolor,	 un	 golpe	 repentino	 en	 la
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mano,	 o	 en	 el	 trasero.	 Así	 aprendió	 a	 detenerse	 cuando	 oía	 la	 palabra	 «no»,
especialmente	si	venía	seguida	por	«Rannie»,	que	se	refería	a	él.	Aprendió	que	todo
el	 mundo	 tenía	 una	 palabra	 especial.	 Aprendió	 la	 palabra	 «mamá»,	 aprendió	 la
palabra	«papá».	Había	Criaturas	que	formaban	parte	de	su	mundo	y	él	del	de	ellas.
Eran	 las	que	 le	decían	«no»	y	«sí».	También	 le	decían	«ven».	Empezó	a	 saber	por
experiencia	 cuándo	 tenía	 que	 recurrir	 al	 «no»	 y	 cuándo	 al	 «sí».	Un	 día	 le	 dijeron:
«Ven,	Rannie,	ven,	ven».	Pero	ocurría	que	en	ese	momento	no	le	apetecía	ir.	Estaba
ocupado	 con	 sus	 propios	 asuntos,	 de	modo	 que	 echó	mano,	 instintivamente,	 de	 la
palabra	que	mejor	conocía.

—No	—dijo—.	No,	no,	no.
Al	instante	se	vio	en	brazos	de	la	Criatura	más	alta.
—Sí,	sí,	sí	—dijo	la	Criatura	más	alta.
Esa	palabra	placentera	vino	acompañada,	para	su	sorpresa,	de	una	fuerte	zurra	en

el	trasero.	Se	echó	a	llorar	al	instante.	Podía	llorar	a	voluntad,	cuando	le	apetecía.	A
veces	le	funcionaba,	otras	no.	Esta	vez	no	funcionó.

—No,	no	me	llores	—dijo	la	Criatura	más	alta.
Miró	su	cara	y	decidió	parar	de	llorar.	En	eso	consistía	aprender	a	partir	del	saber.

Uno	no	decía	«no»	cuando	una	Criatura	grande	decía	«ven»	o	«sí».

Su	auténtico	 interés,	 sin	embargo,	no	 residía	en	aquellas	escaramuzas	derivadas
de	 la	 adquisición	 de	 saber.	 Su	 ocupación,	 la	 que	 él	 había	 elegido	 para	 sí,	 era	 la
investigación.	 Le	 obsesionaba	 el	 deseo	 de	 investigar,	 de	 abrir	 todas	 las	 cajas,
comprobar	si	era	capaz	de	volver	a	cerrarlas	después	de	descubrir	lo	que	contenían,	si
es	que	contenían	algo,	de	abrir	todas	las	puertas,	de	subir	las	escaleras	una	y	otra	vez,
de	sacar	de	los	armarios	los	cazos	y	sartenes,	las	latas,	los	botes,	de	sacar	los	libros	de
los	 estantes,	 de	 abrir	 los	 cajones,	 de	 destapar	 los	 tarros	 y	 quitar	 los	 tapones	 a	 las
botellas.	Cuando	hacía	un	descubrimiento,	no	veía	 razón	para	dejar	 las	cosas	como
las	había	encontrado.	Había	averiguado	lo	que	quería	saber,	ya	podía	dedicarse	a	otra
cosa.	Disfrutaba	vaciando	los	cajones	y	desenrollando	el	papel	de	váter.	Le	gustaba
jugar	en	el	agua	y	abrir	y	cerrar	los	grifos	del	lavabo.	No	veía	razón	alguna	para	los
horrorizados	gritos	de	protesta	de	su	madre,	pero	cuando	le	decía	«no,	no,	Rannie»,
dejaba	lo	que	estuviera	haciendo	y	proseguía	su	labor	en	otra	parte.

El	día	de	su	primer	cumpleaños,	que	no	entendió,	 le	divirtió	encontrar	una	vela
solitaria	 en	 un	 pastel,	 y	 cuando	 aprendió	 a	 soplar	 para	 apagarla	 pidió	 que	 se	 la
encendieran	una	y	otra	vez,	para	ver	 si	 así	 entendía	qué	era	aquella	 luz.	Cuando	 la
Criatura	más	alta	encendió	la	vela	por	última	vez	—«basta,	Rannie.	No,	no,	no»—,
decidió	 probar	 un	 método	 distinto	 para	 averiguar	 qué	 era.	 Puso	 el	 índice	 en	 la
llama…	y	al	cabo	de	un	instante	lo	retiró.	Estaba	demasiado	aturdido	para	llorar.	En
vez	de	eso,	se	inspeccionó	el	dedo	y	miró	con	curiosidad	a	su	madre.

—Caliente	—dijo	ella.
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—Caliente	 —repitió	 él.	 Y	 entonces,	 después	 de	 adquirir	 ese	 saber,	 se	 echó	 a
llorar,	porque	además	le	dolía.

Su	madre	sacó	entonces	un	trocito	de	hielo	de	su	vaso	de	limonada	y	se	lo	aplicó
sobre	el	dedo	que	se	había	quemado.

—Frío	—dijo	ella.
—Frío	—repitió	él.
Ahora	conocía	el	calor	y	el	frío.	Era	difícil	aprender,	pero	también	emocionante.

Cuando	después	se	comió	el	helado,	recurrió	a	ese	saber.
—Frío	—dijo.
No	supo	por	qué	las	dos	Criaturas	se	echaron	a	reír	y	a	aplaudir.
—Frío	—convinieron	al	unísono.
Les	 había	 hecho	 felices,	 no	 sabía	 por	 qué	 razón,	 pero	 se	 sintió	 feliz	 consigo

mismo	y	también	se	echó	a	reír.

No	 sabía	 nada	 acerca	 del	 tiempo,	 pero	 en	 todo	momento	 era	 consciente	 de	 su
cuerpo	y	sus	necesidades,	y	fue	así	como	adquirió	conciencia	de	aquél.	Una	sensación
en	la	barriga,	un	vacío	que	casi	era	dolor	pero	sin	serlo	del	todo,	un	malestar	que	sólo
podía	 interrumpirse	 comiendo.	 Aquella	 necesidad	 dividía	 la	 jornada	 en	 períodos
distintos.	 Cuando	 caía	 la	 oscuridad	 experimentaba	 un	 letargo.	 Se	 le	 cerraban	 los
párpados	y	la	Criatura	madre	lo	sumergía	en	agua	caliente	y	luego	lo	vestía	con	una
ropa	cálida	y	suave.	Bebía	leche	y	comía	alimentos	que	le	reconfortaban,	y	después,
ya	 en	 la	 cama,	 intentaba	 jugar	 con	 una	 Criatura	 de	 juguete.	 Sin	 embargo,	 casi	 no
podía	mantener	 los	ojos	 abiertos.	La	habitación	 estaba	 a	oscuras,	 y	 aun	 así	 cuando
abría	los	párpados	volvía	a	haber	luz.	Entonces	se	ponía	de	pie	y	llamaba	a	su	madre
a	gritos,	y	ella	acudía,	siempre	sonriendo,	y	lo	sacaba	de	la	cama	y	volvía	a	lavarlo	y
alimentarlo,	 tras	 lo	 cual	 él	 reanudaba	 sus	 ocupaciones	 diarias,	 que	 seguían
consistiendo	 en	 inspeccionarlo	 todo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 detenerse	 si	 encontraba	 algo
nuevo,	 o	 si	 no	 había	 nadie	 investigar	 lo	 que	 ella	 siempre	 le	 advertía	 que	 «no,	 no»
cuando	 estaba	 con	 él.	 En	 su	 fuero	 interno,	 sentía	 que	 su	 interés	 por	 el	 saber	 no
conocía	límites.	Tenía	que	saber.

Un	día	llegó	a	su	conocimiento	otra	criatura.	La	había	traído	la	Criatura	más	alta.
Era	pequeña	y	blanda,	tenía	cuatro	patas	y	emitía	unos	ruidos	que	nunca	antes	había
oído.

—¡Guau,	guau!	—gritó	la	nueva	Criatura.
—Perro	—explicó	la	Criatura	más	alta.
Pero	le	asustaba	Perro	y	se	apartó,	escondiendo	las	manos	detrás	de	la	espalda.
—¡Guau,	guau,	guau!	—repitió	Perro.
—Es	 el	 perro	 de	Rannie	—dijo	 la	Criatura	más	 alta,	 y	 acto	 seguido	 le	 tomó	 la

mano	y	acarició	con	ella	a	Perro.
—Perro	—dijo	Rannie,	y	dejó	de	estar	asustado.	Era	un	saber	nuevo.	Había	que
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examinar	a	Perro	y	tirarle	de	la	cola.	¿Por	qué	tenía	una	cola?
—No,	no	—dijo	la	madre—.	No	hagas	daño	a	Perro.
—¿Daño?	—repitió	Rannie,	desconcertado.
Ella	le	dio	un	fuerte	tirón	de	orejas.
—No,	no,	no	le	hagas	daño	—repitió—.	Mira,	hazle	así…
Acarició	a	Perro	con	dulzura	y	Rannie,	después	de	observarla,	hizo	lo	mismo.	De

pronto,	Perro	le	lamió	la	mano.	Se	apartó.
—Perro,	no,	no	—exclamó.
La	madre	se	echó	a	reír.
—Le	gustas,	Perro	bueno	—dijo	ella.

Todos	los	días	aprendía	nuevas	palabras.	Ignoraba	que	aprender	tantas	tan	deprisa
era	 inusual.	 Sencillamente,	 le	 gustaba	 que	 sus	 padres	 se	 rieran	 y	 aplaudiesen	 a
menudo.

Para	 cuando	 llegó	 el	 día	 de	 su	 segundo	 cumpleaños,	 hasta	 sabía	 contar.	 Había
aprendido	 que	 al	 uno	 lo	 seguía	 otro,	 y	 a	 este	 otro	 más,	 y	 que	 cada	 uno	 tenía	 su
nombre.	 Un	 día,	 por	 casualidad,	 jugando	 con	 cubos,	 aprendió	 los	 nombres.	 Había
sacado	un	cubo	de	una	caja	que	estaba	llena	y	lo	había	puesto	en	el	suelo.

—Uno	—dijo	su	madre.
Sacó	otro	y	lo	puso	al	lado	del	primero.
—Dos	—dijo	su	madre.
Y	así	prosiguió	hasta	que	ella	dijo	«diez».	Después	regresó	al	punto	de	partida	y

repitió	 los	 nombres.	 Su	 madre	 se	 quedó	 mirándolo	 y	 luego	 lo	 estrechó	 entre	 sus
brazos	con	alegría.	Cuando	el	padre	 llegó	a	casa	al	 caer	 la	oscuridad,	 ella	volvió	a
sacar	los	cubos.

—Cuéntalos,	Rannie	—le	pidió.
Él	recordó	los	nombres	fácilmente	y	el	padre	y	la	madre	se	miraron	con	expresión

grave,	atónitos.
—Es	muy…
—Eso	parece…
Volvió	a	decirlos	muy	deprisa,	entre	risas.
—Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve…	¡diez!
Ellos	no	rieron.	Se	miraron.	De	repente,	el	padre	se	sacó	del	bolsillo	unas	cositas

redondas.
—Centavos	—dijo.
—Centavos	—dijo	Rannie,	que	repetía	cuanto	le	decían	y	después	recordaba	qué

palabra	correspondía	a	cada	cosa.
Su	padre	puso	un	centavo	en	la	moqueta	y	se	arrodilló	delante	de	Rannie.
—Un	centavo	—dijo	con	claridad.
Rannie	lo	escuchó,	pero	esta	vez	no	repitió	la	palabra.	Era	obvio	que	se	trataba	de
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un	centavo.	A	continuación	su	padre	puso	otro	centavo	y	se	quedó	mirando	a	Rannie.
—Dos	—dijo	Rannie.
Y	 así	 continuó	 el	 juego	 hasta	 que	 concluyó	 con	 diez	 centavos.	 Los	 padres

volvieron	a	mirarse.
—Los	entiende…	entiende	los	números	—dijo	el	padre,	azorado.
—Te	lo	dije	—repuso	la	madre.

Naturalmente,	 después	 de	 ese	 día	 había	 que	 contarlo	 todo.	 Las	 manzanas	 del
frutero,	los	libros	de	los	estantes,	 los	platos	de	la	alacena.	Pero	¿qué	había	más	allá
del	diez?	Le	exigió	a	su	madre	ese	saber.

—Diez,	diez,	diez	—repetía	con	impaciencia.	¿Qué	venía	después	del	diez?
—Once,	doce,	trece…	—dijo	la	madre.
Captó	la	idea	a	la	primera.	Los	números	se	sucedían	sin	parar.	No	tenían	final.	Lo

contó	 todo	y	 trató	de	alcanzar	 lo	 innumerable.	Empezó	a	 figurarse	 la	 infinitud.	Los
árboles	del	bosque	al	que	iban	a	merendar,	por	ejemplo.	Después	de	haber	aprendido
a	contar	no	tenía	ningún	sentido	contarlos,	porque	era	más	de	lo	mismo.

El	dinero,	por	supuesto,	era	distinto	de	los	árboles	y	las	margaritas	del	campo.	A
los	 tres	 años	 de	 edad	 ya	 sabía	 que	 había	 que	 dar	 dinero	 para	 obtener	 lo	 que	 uno
deseaba.	Iba	con	su	madre	a	la	tienda	de	comestibles	que	había	calle	abajo	y	veía	que
ella	daba	unas	piezas	de	metal	o	unos	trozos	de	papel	a	cambio	del	pan	y	de	la	leche,
de	la	carne,	las	verduras	y	la	fruta.

—¿Qué	es?	—preguntó	cuando	llegaron	a	casa	tras	la	primera	visita	a	la	tienda	de
comestibles.	 Había	 encontrado	 el	 monedero	 y,	 después	 de	 abrirlo,	 había	 dispuesto
sobre	la	mesa	de	la	cocina	las	distintas	clases	de	monedas	en	fila.

Ella	 le	dijo	 el	 nombre	de	 cada	una	y	 él	 los	 repitió,	 imitándola.	Nunca	olvidaba
nada	 que	 hubiera	 aprendido.	Hacía	 un	 sinfín	 de	 preguntas	 y	 siempre	 recordaba	 las
respuestas.	E	incluso	hacía	algo	más	que	recordar.	Entendía	la	base.	El	dinero	era	sólo
dinero.	No	era	nada	a	menos	que	se	diera	a	cambio	de	lo	que	uno	quería.	Ése	era	su
único	valor,	su	único	sentido.

El	día	en	que	repitió	perfectamente	los	nombres	de	las	monedas	su	madre	lo	miró
asombrada	y	dijo:

—Nunca	olvidas	nada,	¿eh,	Rannie?
—No	—respondió	él—.	Puedo	necesitar	recordar,	por	eso	no	debo	olvidar.
Ella	lo	miraba	a	menudo	con	extrañeza,	como	si	la	asustase.
—¿Por	qué	estás	enfadada	conmigo,	mamá?	—preguntó	un	día.
—No	estoy	segura	—respondió	ella	con	franqueza—.	Creo	que	es	porque	nunca

había	visto	un	niño	como	tú.
Él	reflexionó	sobre	aquellas	palabras,	pero	no	logró	entenderlo.	En	cierto	modo,

hacía	que	se	sintiese	solo,	pero	no	tenía	tiempo	para	pensarlo,	porque	quería	aprender
a	leer.
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—Libros	—le	dijo	un	día	a	su	padre—.	¿Por	qué	hay	libros?
Su	padre	siempre	estaba	leyendo.	Era	profesor	de	universidad.	Por	la	noche,	leía

libros	y	escribía	palabras	en	hojas	de	papel.
—Puedes	aprenderlo	todo	en	los	libros	—respondió	su	padre.
—Yo	también	quiero	leer	—dijo.
—Aprenderás	cuando	vayas	a	la	escuela.
—Quiero	aprender	ahora	—insistió	él—.	Quiero	leer	todos	los	libros	del	mundo.
Su	padre	se	echó	a	reír	y	dejó	a	un	lado	el	libro	que	tenía	en	las	manos.
—Muy	bien	—dijo—.	Ve	a	buscar	 lápiz	y	papel	y	 te	enseñaré	cómo	empezar	a

leer.
Corrió	a	la	cocina,	donde	su	madre	estaba	preparando	la	cena.
—Lápiz	y	papel	—dijo,	excitado—.	Voy	a	leer.
Su	madre	dejó	el	cucharón	con	que	estaba	removiendo	sobre	el	fuego	el	contenido

de	una	cacerola	y	se	dirigió	al	estudio,	donde	el	padre	estaba	leyendo.
—¡Ni	se	te	ocurra	enseñarle	a	leer	al	bebé!	—exclamó.
—No	es	un	bebé	—replicó	su	padre—.	Y	si	quieres	saber	mi	opinión,	nunca	lo	ha

sido.	Quiere	leer.	Claro	que	le	voy	a	enseñar.
—No	soy	partidaria	de	sobreexigir	a	los	niños	—dijo	su	madre.
—No	 le	 estoy	 sobreexigiendo,	 es	 él	 el	 que	me	 sobreexige	 a	mí.	—Su	padre	 se

echó	a	reír—.	Vamos,	Rannie,	dame	el	lápiz	y	el	papel.
Él	se	olvidó	de	su	madre	y	ella	se	fue	y	los	dejó	solos.	Su	padre	trazó	una	línea	de

marcas	sobre	el	papel.
—Éstos	son	los	ladrillos	con	que	se	hacen	las	palabras;	hay	veintiséis.	Se	llaman

letras.
—¿Todas	 las	 palabras?	 —preguntó—.	 ¿Todos	 esos	 libros	 están	 llenos	 de

palabras?
—Todas	las	palabras,	todos	los	libros,	en	inglés,	claro	está	—respondió	su	padre

—.	Y	 cada	 ladrillo	 tiene	 su	 propio	 nombre	 y	 su	 propio	 sonido.	Primero	 te	 diré	 los
nombres.

A	 continuación,	 su	 padre	 repitió	 lentamente	 y	 con	 claridad	 los	 nombres	 de	 las
letras.	Bastó	que	lo	hiciera	tres	veces	para	que	se	aprendiera	el	nombre	de	cada	una.
Su	padre	lo	puso	a	prueba	escribiendo	las	letras	en	desorden,	pero	él	ya	se	las	sabía
todas.

—Bien	—dijo	su	padre,	con	expresión	de	sorpresa—.	Muy	bien.	Ahora	te	contaré
lo	que	dicen.	Cada	una	tiene	un	sonido	particular.

Durante	la	hora	siguiente,	escuchó	atentamente	qué	sonido	le	decía	cada	letra.
—¡Ya	sé	leer!	—exclamó	por	fin—.	Puedo	leer	porque	lo	entiendo.
—No	 tan	deprisa	—le	advirtió	 su	padre—.	Las	 letras	pueden	 sonar	de	maneras

distintas	cuando	las	juntamos	para	formar	palabras.	Pero	para	ser	el	primer	día	ya	has
tenido	bastante.

—Sé	 leer	 porque	 sé	 cómo	 se	 hace	—insistió	 él—.	Y	 porque	 sé	 cómo	 se	 hace,
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puedo	hacerlo.
—De	 acuerdo	 —dijo	 su	 padre—.	 Inténtalo	 tú	 mismo,	 puedes	 preguntarnos

cuando	quieras.
Y	retomó	la	lectura	de	su	libro.

Había	nevado	aquel	sábado,	cuando	tenía	tres	años,	y	desde	entonces	se	pasaba	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 aprendiendo	 a	 leer	 por	 su	 cuenta.	 Al	 principio,	 tenía	 que
preguntarle	muchas	cosas	a	su	madre	y	corría	a	buscarla	a	cualquier	rincón	de	la	casa,
donde	la	encontraba	haciendo	la	cama,	barriendo	el	suelo	o	dedicándose	a	otras	tareas
que	la	tenían	ocupada	de	la	mañana	a	la	noche.

—¿Qué	palabra	es	ésta?	—le	preguntó	un	día.
Ella	nunca	perdía	la	paciencia.	Dejaba	lo	que	estuviera	haciendo	y	miraba	el	lugar

que	su	pequeño	índice	señalaba.
—¿Esa	palabra	tan	larga?	Oh,	Rannie,	aún	falta	mucho	para	que	la	necesites.	Es

«intelectual».
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiere	decir	que	te	gusta	utilizar	el	cerebro.
—¿Qué	es	el	cerebro?
—Es	 tu	 máquina	 de	 pensar.	 Lo	 que	 tienes	 metido	 ahí	 dentro.	 —Le	 dio	 un

golpecito	en	el	cráneo	con	el	dedo	enfundado	en	un	dedal	de	oro.	Estaba	cosiendo	un
botón	de	una	camisa	de	su	padre.

—¿Aquí	dentro	tengo	un	cerebro?	—preguntó.
—Con	toda	seguridad;	tanto	es	así	que	a	veces	casi	me	asusta	un	poco.
—¿Por	qué	te	asusta?
—Oh,	 porque…	 porque	 eres	 un	 niño	 pequeño	 y	 todavía	 no	 has	 cumplido	 los

cuatro	años.
—¿Cómo	es	mi	cerebro,	mamá?
—Supongo	que	como	el	de	todo	el	mundo,	una	cosa	arrugadita	y	gris.
—Y	entonces	¿por	qué	te	asusta?
—Vaya	preguntas	que	haces…
—Pero	tengo	que	preguntártelo,	mamá.	Si	no	pregunto,	no	sabré.
—Puedes	buscar	en	el	diccionario.
—¿Dónde	está,	mamá?
Ella	dejó	 la	costura	y	 lo	acompañó	a	 la	biblioteca,	donde	 le	enseñó	a	encontrar

palabras	en	un	gran	libro	que	estaba	abierto	sobre	una	mesita.
—«Intelectual»,	por	ejemplo,	empieza	con	una	i,	¿verdad?,	y	aquí	están	todas	las

palabras	que	empiezan	por	la	i,	pero	luego	tienes	que	ver	cuál	es	la	letra	siguiente,	ia,
ib,	ic,	hasta	llegar	a	n.

La	escuchaba	y	miraba,	absorto	y	fascinado.	Ese	libro	grande…	¡era	el	origen	de
todas	las	palabras!	Sabía	la	clave,	¡sabía	la	base!
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—No	voy	a	necesitar	preguntarte	nunca	más,	mamá.	Ahora	lo	sé,	y	yo	solo.

Vivía	 en	una	 ciudad	pequeña	 llena	de	 gente	 atareada	mucho	mayor	 que	 él.	Era
una	 ciudad	 universitaria	 y	 su	 padre	 daba	 clases	 todos	 los	 días	 excepto	 sábados	 y
domingos.	Los	domingos	por	la	mañana	iba	a	la	iglesia	en	compañía	de	sus	padres.
Eso	 al	 principio,	 cuando	 era	 pequeño,	 porque	 ahora	 que	 tenía	 casi	 cuatro	 años	 no
creía	que	lo	siguiera	siendo,	y	además	apenas	faltaban	unos	días	para	su	cumpleaños,
lo	dejaban	en	la	guardería	que	había	en	el	sótano	de	la	iglesia,	pero	eso	tampoco	duró
mucho.	En	poco	tiempo	ya	había	mirado	todos	los	cuentos	ilustrados,	había	resuelto
todos	 los	 rompecabezas	 y	 había	 logrado	 intimidar	 al	 resto	 de	 los	 niños,	 pues	 se
comportaba	 como	 si	 fuese	 mucho	 mayor	 que	 ellos,	 a	 los	 que	 por	 otra	 parte
consideraba	 unos	 bebés.	 Que	 lo	 abandonaran	 en	 compañía	 de	 éstos	 hacía	 que	 se
sintiera	humillado,	 juzgaba	que	su	parloteo	era	absurdo,	y	al	cabo	de	dos	domingos
pidió	que	le	dejaran	sentarse	en	el	piso	de	arriba,	en	la	iglesia,	con	los	adultos.

Su	padre,	indeciso,	dirigió	una	mirada	de	perplejidad	a	su	madre.
—¿Crees	que	podrá	quedarse	sentado	sin	moverse?
—Estaré	sentado	y	no	me	moveré	—saltó	él,	al	instante.
—Probemos.	Está	claro	que	no	le	gusta	el	sótano	—dijo	su	madre.
Tampoco	es	que	le	gustara	demasiado	el	piso	de	arriba,	pero	recordaba	que	había

dado	su	palabra	y	supo	mantenerla.	Dentro	del	cráneo,	su	cerebro	sentía	la	instintiva
necesidad	de	estar	ocupado.	No	podía	permanecer	ocioso	ni	un	instante.	Reflexionaba
sobre	las	palabras	del	pastor,	a	veces	hacía	caso	omiso	de	su	significado	y	se	centraba
solamente	 en	 el	 sonido,	 en	 la	 ortografía,	 en	 el	 sentido	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	 Su
memoria	apresaba	cualquier	término	que	le	resultase	nuevo	y	cuando	volvían	a	casa
consultaba	sobre	el	particular	a	su	fiel	compañero,	el	diccionario.	Sin	embargo,	éste
le	había	 fallado	 en	 alguna	ocasión	y	 se	había	visto	obligado	 a	 recurrir	 a	 su	madre,
pues	le	parecía	intolerable	quedarse	sin	saber.

—Mamá,	¿qué	significa	«virgen»?
Su	madre	levantó	la	vista,	sorprendida,	del	cuenco	cuyo	contenido	removía	sobre

la	mesa	de	la	cocina.	Dudó	un	instante	y	dijo:
—Pues…	supongo	que	significa	que	no	estás	casada.
—Pero,	 mamá,	 María	 estaba	 casada.	 Estaba	 casada	 con	 José.	 El	 pastor	 lo	 ha

dicho.
—Ah,	 eso…	Creo	 que	 nadie	 lo	 entiende	 del	 todo.	 Jesús	 nació	 de	 algo	 que	 se

llama	la	Inmaculada	Concepción.
Se	 fue	 con	 dos	 palabras	 nuevas.	 Después	 de	 encontrarlas	muy	 separadas	 en	 el

diccionario,	intentó	reunirías.	No	tenían	sentido.	Las	copió	en	letras	mayúsculas,	que
eran	las	únicas	en	que	sabía	escribir	por	el	momento,	y	volvió	a	la	cocina.	Su	madre
había	terminado	de	remover	la	comida,	estaba	fregando	el	cuenco	y	la	cuchara,	y	una
deliciosa	 fragancia	 de	 pastel	 horneándose	 impregnaba	 el	 ambiente.	 Le	 enseñó	 las
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palabras	escritas	en	letras	de	molde	y	expuso	su	queja.
—Mamá,	todavía	no	lo	entiendo.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	te	lo	puedo	explicar,	hijo	mío.	Ni	yo	misma	lo	entiendo.
—Y	entonces	¿cómo	puedo	saberlo,	mamá?
—Pregúntaselo	a	tu	padre	esta	noche,	cuando	llegue	a	casa.
Dobló	el	trocito	de	papel	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Sin	embargo,	antes	de	que

pudiera	 preguntárselo	 a	 su	 padre,	 oyó	 sin	 querer	 una	 conversación	 entre	 éste	 y	 su
madre.	La	ventana	de	la	cocina	estaba	abierta	y	él	se	encontraba	en	el	jardín	de	atrás,
jugando	con	su	perro	o,	para	ser	más	precisos,	enseñándole	una	habilidad	nueva.	Los
juegos	con	Brisk	casi	siempre	tenían	que	ver	con	enseñarle	cosas	nuevas	y	averiguar
qué	podía	aprender	y	qué	no.	Se	estaba	riendo	ante	el	obediente	interés	del	perro	por
andar	 sobre	 las	 patas	 traseras	 cuando	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 madre,	 que	 en	 tono	 de
nerviosismo	decía:

—George,	tendrás	que	explicarle	algunas	cosas	a	Rannie.	Yo	no	puedo.
—¿Qué	cosas,	Sue?
—Bueno,	 me	 ha	 preguntado	 el	 significado	 de	 «virgen»	 y	 de	 «inmaculada

concepción».	¡Cosas	así!
Oyó	la	carcajada	de	su	padre.
—¡Pues	claro	que	no	puedo	explicarle	lo	de	la	Inmaculada	Concepción!
—Tendrás	que	intentarlo.	Ya	sabes	que	nunca	se	olvida	de	nada.	Y,	además,	está

decidido	a	averiguarlo.
Se	acordó	entonces	de	la	pregunta,	dejó	de	jugar	con	el	perro	y	fue	corriendo	en

busca	de	su	padre	para	formulársela.	Su	padre	estaba	arriba,	poniéndose	un	suéter	y
unos	pantalones	cómodos.	La	primavera	se	acercaba	y	habían	arado	el	jardín.

—¿Virgen?	—repitió	su	padre.	Colgó	en	el	armario	el	traje	que	se	ponía	para	ir	a
trabajar	y	miró	por	la	ventana.

»¿Ves	el	jardín?
Rannie	se	puso	a	su	lado.
—El	señor	Bates	lo	ha	arado	esta	mañana.
—Ahora	tenemos	que	plantar	las	semillas	—dijo	su	padre—.	Pero…	—Se	sentó,

atrajo	a	Rannie	hacia	sí	y	 le	puso	 las	manos	sobre	 los	hombros—.	Si	no	plantamos
semillas	en	esa	tierra	labrada,	no	tendremos	un	jardín,	¿verdad?

Rannie	asintió,	con	la	mirada	fija	en	la	cara	profundamente	hermosa	de	su	padre.
—Así	 pues	—continuó	 éste—,	 es	 un	 suelo	 virgen,	 una	 tierra	 virgen.	 Si	 no	 la

ayudamos,	no	nos	dará	las	cosas	que	queremos:	frutas,	verduras,	árboles,	hierbas…	e
incluso	personas.

—¿Personas?	—preguntó	Rannie,	perplejo—.	¿Yo	fui	una	semilla?
—No	 —repuso	 su	 padre—.	 Pero	 tu	 principio	 fue	 una	 semilla.	 Yo	 planté	 la

semilla.	Por	eso	soy	tu	padre.
—¿Y	qué	clase	de	semilla	era?	—preguntó,	con	la	misma	perplejidad.
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—De	las	mías	—contestó	su	padre.
—Pero…	pero…	¿dónde	la	plantaste?	—Se	le	agolpaban	las	preguntas.	Su	boca

no	daba	abasto	para	expresarlas.
—En	tu	madre	—respondió	su	padre—.	Hasta	ese	día,	había	sido	virgen.
—¿Inmaculada	concepción?
—Eso	creo.
—Concepción…
—Viene	de	una	palabra	latina	que	significa	idea	—lo	interrumpió	su	padre—,	una

idea	abstracta,	algo	que	al	principio	es	sólo	un	pensamiento.	Luego	se	vuelve	más…
Se	convierte	en	un	concepto,	y	luego	en…

—¿Yo	fui	un	concepto?
—En	cierto	modo…	sí.	Vi	a	tu	madre,	me	enamoré	de	ella,	quería	que	fuera	mi

esposa	y	 tu	madre.	Ésa	era	mi	 idea,	mi	concepto.	Cuando	empezaste	a	 ser,	 fue	una
concepción.

—Cuando	Jesús…
—Ah,	 sabemos	 que	 Jesús	 nació	 del	 amor	—volvió	 a	 interrumpirlo	 su	 padre—.

Por	eso	hablamos	de	Inmaculada	Concepción.	No	fue	José	quien	plantó	la	semilla.	De
hecho,	ya	se	estaba	haciendo	un	poco	mayor	para	plantar	semillas.	María	era	joven,
quizá	seguía	siendo	virgen.	Pero	alguien	que	la	amaba	plantó	la	semilla.	Sabemos	que
ese	alguien	era	extraordinario,	de	lo	contrario	el	niño	no	lo	habría	sido	también.

—¿Dónde	la	plantó?	¿Y	tú?	¿Dónde	la…?
—¡Ajá,	ésa	es	la	siguiente	pregunta!	Dentro	del	cuerpo	de	la	madre,	en	la	mujer,

hay	un	jardín,	un	rinconcito	cerrado,	donde	cae	la	semilla…	y	empieza	a	crecer.	Lo
llamamos	vientre.	Es	el	lugar	donde	crecen	los	niños.

—¿Y	yo	tengo	uno?
—No,	tú	eres	un	plantador	de	semillas,	como	yo.
—¿Y	cómo	hacemos	para…?
—La	 herramienta	 es	 el	 pene,	 y	 hay	 un	 canal	 que	 lleva	 al	 vientre	 que	 se	 llama

vagina.	Busca	las	dos	palabras	en	el	diccionario.
—¿Y	ahora	puedo	plantar	una	semilla?
—No,	primero	tienes	que	crecer.	Tienes	que	convertirte	en	un	hombre.
—¿Puedes	hacerlo	siempre	que	quieras?
—Sí…	Pero	a	mí	sólo	me	gusta	hacerlo	cuando	tu	madre	está	preparada.	Después

de	todo,	es	ella	quien	tiene	la	tarea	de	cultivar	la	semilla…	Cuidar	de	ella	y	todo	lo
demás.	El	jardín	debe	estar	preparado,	no	lo	olvides.

—¿Y	Brisk	puede	plantar	semillas	de	perro?
—Sí.
—¿Y	tendremos	cachorrillos?	Me	gustaría	tener	unos	cachorrillos.
—Ya	encontraremos	a	una	perra	que	pueda	ser	madre.
—¿Y	cómo	sabremos	que	es	perra?
—Bueno,	al	contrario	que	Brisk,	no	tendrá	pene.	El	pene	sirve	para	plantar,	ya	lo
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sabes.
—¿Y	mamá	tiene…?
—No.	Te	dije	que	lo	buscaras	en	el	diccionario.	Ahora	sal	conmigo	y	ayúdame	a

escardar	el	jardín.	Por	el	momento	es	lo	que	te	toca	hacer.
Sin	embargo,	no	paraba	ni	un	momento	de	pensar	en	la	semilla.	Todo	lo	que	había

en	 el	 mundo,	 todas	 las	 cosas	 que	 estaban	 vivas,	 ¡todo	 había	 empezado	 con	 una
semilla!	 Pero	 ¿qué	 hizo	 a	 la	 semilla?	 «En	 el	 Principio»,	 salmodió	 el	 pastor	 en	 la
iglesia	un	domingo	por	la	mañana.	«En	el	Principio	era	el	Verbo	y	el	Verbo	era	Dios».

—¿Dios	es	lo	mismo	que	la	semilla?	—preguntó	a	su	padre	de	camino	a	casa.
—No	—respondió	su	padre—.	Y	no	me	preguntes	qué	es	Dios,	porque	no	lo	sé.	Y

dudo	 de	 que	 lo	 sepa	 nadie,	 pero	 cualquier	 persona	 dotada	 de	 inteligencia	 se	 lo
pregunta,	 cada	una	a	 su	manera.	Es	como	si	 tuviera	que	haber,	 casi	 a	 la	 fuerza,	un
principio,	pero	quién	sabe,	quizá	no	lo	hubo.	Quizá	vivimos	en	la	eternidad.

—¡Cómo	le	hablas!	—intervino	su	madre—.	El	chico	no	puede	entenderlo.
—Sí	que	lo	entiende	—objetó	su	padre.
El	chico	miraba	de	uno	a	otro,	y	decidió	que	quería	más	a	su	padre.
—Sí	que	lo	entiendo	—dijo.

A	 los	 seis	 años	 empezó	 a	 ir	 a	 la	 escuela.	Una	 fría	 y	 límpida	mañana	 de	 otoño
empezó	su	nueva	vida.	La	semana	anterior	su	madre	 le	había	comprado	un	 traje	de
color	azul	marino	y	su	padre	lo	había	llevado	al	barbero	para	que	le	cortaran	el	pelo.

—¿Soy	guapo?	—le	preguntó	a	su	madre	desde	el	vano	de	la	puerta.
Ella	se	echó	a	reír.
—¡Pero	qué	niño	más	divertido	eres!
—¿Por	 qué	 dices	 que	 soy	 divertido?	 —preguntó	 él,	 extrañado	 y	 a	 punto	 de

sentirse	dolido.
—Porque	haces	unas	preguntas…	—repuso	ella.
—En	 realidad	 eres	 bastante	 guapo	 —terció	 su	 padre—,	 y	 deberías	 estar

agradecido,	porque	para	un	hombre	es	toda	una	ventaja,	como	he	descubierto.
—Oh,	vanidad,	vanidad	—dijo	su	madre	entre	risas—,	tu	nombre	es	hombre.
—¿Qué	es	vanidad…?	—empezó	a	decir,	 pero	 su	madre	 le	dio	un	empujoncito

afectuoso	y	dijo:
—Ve	a	la	escuela	a	preguntarlo.
Camino	de	la	escuela,	que	en	esa	tranquila	ciudad	universitaria	estaba	a	sólo	tres

manzanas	 de	 distancia,	 para	 que	 pudiera	 ir	 a	 pie,	 reflexionó	 sobre	 la	 gravedad	 de
aquel	día.

«Tengo	 que	 aprenderlo	 todo	 —pensó—.	 Me	 enseñarán	 a	 hacer	 motores.	 Me
enseñarán	por	qué	crecen	las	semillas.	Permitirán	que	sepa	qué	es	Dios».

La	tranquilidad	de	la	mañana	lo	colmó	de	alegría	y	satisfacción.	La	escuela	era	el
sitio	donde	podría	aprenderlo	 todo.	Responderían	a	 todas	sus	preguntas.	Tendría	un
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maestro.	 Cuando	 llegó	 al	 patio	 vio	 que	 había	 niños	 y	 niñas	 de	 su	 misma	 edad,
jugando.	 Como	 era	 el	 primer	 día	 de	 escuela,	 algunos	 iban	 acompañados	 de	 sus
madres.	 De	 hecho,	 su	 madre	 le	 había	 dicho:	 «Quizá	 debería	 ir	 contigo,	 siendo	 el
primer	día,	Rannie».

—¿Por	qué?	—preguntó	él.
Su	padre	había	soltado	una	carcajada.
—¡Pues	claro	que	por	qué!	Tiene	razón,	y	además	es	totalmente	autosuficiente.
No	se	detuvo	en	el	patio	con	los	otros	niños.	A	algunos	ya	los	conocía,	pero	no

tenía	compañeros	de	juegos.	Cuando	iban	al	jardín	de	su	casa	enseguida	se	cansaba
de	ellos	y	prefería	un	libro	a	jugar.	De	vez	en	cuando,	su	madre	protestaba.

—Tendrías	que	jugar	con	otros	niños,	Rannie.
—¿Por	qué?
—Sería	divertido.
—Me	divierto	solo	—dijo	él—.	Y,	además,	lo	que	a	ellos	les	parece	divertido	a	mí

no	me	lo	parece.
De	modo	que	se	encaminó	hacia	el	edificio	de	la	escuela	y	preguntó	a	un	hombre

dónde	estaba	 la	clase	de	primero.	El	hombre,	de	cabello	canoso	y	rostro	 juvenil,	 lo
miró.

—Eres	el	hijo	del	profesor	Colfax,	¿verdad?
—Sí,	señor	—respondió	Rannie.
—He	oído	hablar	de	ti.	Fuimos	compañeros	de	clase,	antes	de	que	nacieras.	Me

llamo	Jonathan	Parker,	soy	el	director.	Ven	conmigo.	Haré	las	presentaciones.
Puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Rannie	y	lo	acompañó	por	el	pasillo,	doblaron

en	un	recodo	y	se	detuvieron	en	la	primera	puerta	a	la	derecha.
—Ya	 hemos	 llegado.	 Ésta	 es	 tu	 clase.	 Tu	 maestra	 se	 llama	 Martha	 Downes,

señorita	Downes.	Es	 una	 buena	maestra.	 Señorita	Downes,	 este	 chico	 es	Randolph
Colfax,	Rannie	para	los	amigos.

—¿Cómo	está	usted,	señorita	Downes?	—dijo	Rannie.
Miró	una	cara	llena	de	arrugas,	con	gafas,	amable	pero	muy	seria.
—Te	estaba	esperando,	Rannie	—repuso	la	señorita	Downes.	Se	dieron	la	mano

—.	Ése	es	tu	pupitre,	al	lado	de	la	ventana.	Te	sentarás	entre	Jackie	Blaine	y	Ruthie
Greene.	¿Los	conoces?

—Aún	no	—respondió	Rannie.
La	campana	sonó	en	ese	mismo	instante	y	los	niños	salieron	en	desbandada	a	los

pasillos.	La	mayoría	de	 los	 alumnos	de	primer	 curso	habían	 ido	con	 sus	madres,	y
algunas	de	las	niñas	lloraron	cuando	éstas	se	fueron.	Ruthie	era	una	de	ellas.

Se	inclinó	hacia	la	niña	y	le	dijo:
—No	llores.	Te	lo	pasarás	bien	aprendiendo	cosas.
—No	quiero	aprender	cosas	—repuso	ella	entre	sollozos—.	Quiero	volver	a	casa.
—Yo	 te	 llevaré	 después	 de	 la	 escuela	 —le	 propuso—.	 Si	 no	 has	 venido	 en

autobús.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Ruthie	se	enjugó	las	lágrimas	con	una	punta	de	su	falda	rosa	de	cuadros.
—No	he	venido	en	autobús.	He	venido	a	pie	con	mi	madre.
—Entonces	yo	te	acompañaré	a	la	vuelta	—prometió	él.
El	día	en	su	conjunto,	sin	embargo,	fue	decepcionante.	No	aprendió	nada	nuevo,

porque	ya	sabía	 leer.	Se	 leyó	su	primer	 libro	de	 texto	de	principio	a	fin	mientras	 la
señorita	Downes	explicaba	 las	 letras	y	sus	sonidos	frente	a	 la	pizarra.	Sí	se	 lo	pasó
bien	durante	la	media	hora	de	dibujo	con	lápices	de	colores,	porque	diseñó	un	motor
impulsado	por	volantes,	en	el	que	ya	había	pensado	con	la	idea	de	instalarlo	en	una
presa	que	estaba	levantando	en	el	pequeño	arroyo	que	cruzaba	el	terreno	de	dos	mil
metros	cuadrados	que	se	extendía	detrás	de	su	casa.

—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 la	 señorita	 Downes	 al	 tiempo	 que	 lo	 examinaba	 a
través	de	la	mitad	inferior	de	los	cristales	de	sus	gafas.

—Es	 un	 motor	 impulsado	 por	 agua	 —respondió	 él—.	 Todavía	 no	 lo	 he
terminado.

—¿Y	para	qué	sirve?
—Mantendrá	 los	peces	en	una	balsa	en	 la	parte	superior.	Cuando	quieran	bajar,

esta	pala	los	detendrá.	Mire.
—¿Y	si	quieren	subir?	—preguntó	ella.
—La	misma	pala	los	ayudará…	Así.
La	maestra	sacudió	la	cabeza.
—Éste	no	es	tu	lugar	—dijo.
—¿Y	cuál	es	mi	lugar?
—No	lo	sé	—respondió	ella,	casi	con	abatimiento—.	Y	dudo	mucho	de	que	nadie

lo	sepa	nunca.

Retuvo	esa	respuesta	cuando	la	señorita	Downes	pasó	al	siguiente	pupitre,	con	la
idea	de	preguntarle	 a	 su	padre	qué	había	querido	decir,	 pero	 el	 día	 terminó	 en	una
confusión	 tan	 grande	 que	 nunca	 más	 volvió	 a	 pensar	 en	 ello.	 Fiel	 a	 su	 promesa,
esperó	a	Ruthie	y,	los	dos	de	la	mano,	caminaron	calle	arriba	en	dirección	opuesta	a
la	que	él	 tenía	que	 tomar	para	 llegar	a	su	casa.	Oyó	algunas	risitas	entre	 los	demás
niños,	pero	no	les	hizo	el	menor	caso.	Ruthie,	sin	embargo,	parecía	preocupada,	casi
enfadada,	de	hecho.

—Son	unos	tontos	—murmuró.
—Y	entonces	¿por	qué	te	molesta?	—dijo	él.
—Piensan	que	estás	enamorado	de	mí	—repuso	ella.
Él	sopesó	la	idea.
—¿Y	eso	qué	es?
—Porque	soy	una	niña	—explicó	ella.
—Eres	una	niña…	Es	decir,	eres	una	niña	porque	no	tienes	pene.	Me	lo	dijo	mi

padre.
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—¿Qué	 es	 un	 pene?	 —preguntó	 ella,	 con	 una	 expresión	 cándida	 en	 sus	 ojos
pardos.

—Es	lo	que	yo	tengo.	Te	lo	enseño,	si	quieres	verlo.
—Nunca	he	visto	uno	—dijo	ella	con	interés.
Caminaban	 a	 la	 sombra	 de	 los	 olmos	 añosos	 que	 crecían	 a	 ambos	 lados	 de	 la

calle.	Rannie	se	detuvo	y,	después	de	dejar	sus	libros	en	el	suelo,	se	abrió	la	bragueta
y	le	mostró	el	pequeño	pene	que	le	colgaba,	flácido,	debajo	de	la	barriga.

Ella	lo	observó	fascinada.
—Es	mono	—dijo—.	¡Y	tan	pequeñito!	¿Para	qué	lo	usas?
—Para	plantar	—respondió	él,	y	ya	se	disponía	a	entrar	en	detalles	cuando	ella	lo

sorprendió	recogiéndose	la	corta	falda.
—¿Quieres	verme	a	mí?	—preguntó,	toda	bondad.
—Sí	—contestó	Rannie—.	Nunca	he	visto	a	una	niña.
Ella	 se	bajó	 las	braguitas	mientras	 él	 se	 arrodillaba	en	 la	hierba,	para	examinar

mejor	lo	que	se	exponía	ante	sus	ojos.
Vio	dos	labios	pálidos	y	suaves	que	rodeaban	una	abertura	rosada	que	apenas	se

manifestaba	 salvo	 por	 un	 puntito,	 rosado	 también	 y	más	 pequeño	 que	 la	 punta	 del
meñique	 de	 Ruthie.	 Podría	 haber	 sido	 un	 pene,	 pero	 era	 absurdamente	 pequeño.
Quizá	no	fuese	más	que	una	especie	de	adorno,	y	parecía	un	capullo	de	rosa,	de	una
rosa	en	miniatura	como	las	que	cultivaba	su	madre.

—¡Ahora	 lo	 sé!	—exclamó	 él.	 Se	 levantó	 y,	 después	 de	 subirse	 la	 cremallera,
cogió	la	bolsa	de	los	libros	y	ambos	siguieron	su	camino,	ajenos	a	cuanto	los	rodeaba.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	Ruthie,	 un	 humilde	 edificio	 de	 dos	 plantas	 en	 el
extrarradio,	 le	 sorprendió	ver	que	 la	madre	de	 la	niña	 la	esperaba	en	el	zaguán.	Su
cara	distaba	mucho	de	ser	agradable,	aunque	era	una	mujer	bonita.

—Rannie	Colfax	—dijo	con	severidad—.	Eres	un	niño	malo,	muy	malo.	Ruthie,
entra	en	casa	y	espérame.	¡Y	que	no	se	te	ocurra	volver	a	hablar	con	Rannie!

Él	se	quedó	muy	extrañado	y	sorprendido.
—Pero	si	sólo	he	acompañado	a	Ruthie	hasta	aquí…	Estaba	asustada.
—¡No	me	digas	lo	que	estabais	haciendo!	Me	lo	vas	a	decir	tú	a	mí.	La	mitad	de

los	vecinos	ya	me	lo	han	contado.	Vete	a	casa	ahora	mismo.	Tus	padres	te	esperan.
Rannie	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 hacia	 su	 casa	 en	 el	 mismo	 estado	 de

extrañeza	y	sorpresa.	¿Qué	había	hecho?

La	madre	de	Ruthie	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 sus
padres	estaban	esperándolo.	Sentada	en	la	mecedora,	su	madre	le	tejía	un	suéter	rojo
a	una	velocidad	endiablada.

—Tú	te	ocupas	—le	dijo	a	su	padre.
A	continuación	se	levantó,	cruzó	la	sala	hasta	llegar	junto	a	Rannie,	le	dio	un	beso

en	la	mejilla	y	desapareció	escaleras	arriba.
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—Ven	aquí,	hijo	—le	pidió	su	padre.
Estaba	sentado	en	la	vieja	butaca	de	cuero	que	había	heredado	de	su	propio	padre.

¡Tantas	veces	éste	lo	había	llamado	para	que	se	presentase	ante	él	y	respondiera	a	sus
severas	 preguntas	 pastorales!	 El	 recuerdo	 de	 su	 terror	 infantil	 hizo	 que	 se
compadeciera	de	su	propio	hijo.

Rannie	se	acercó	y	esperó;	el	corazón	 le	 latía	con	 fuerza.	¿Qué	había	ocurrido?
¿Qué	había	hecho?

—Acércame	el	escabel,	hijo,	y	vamos	a	sacar	la	verdad	de	todo	esto	—agregó	su
padre—.	Recuerda	que	voy	a	creerte	a	ti.	Dime	la	verdad	de	lo	que	ha	ocurrido,	sea	lo
que	sea.

Rannie	notó	que	su	corazón	volvía	a	adoptar	su	ritmo	normal.	Acercó	el	escabel
con	un	bordado	de	flores	a	las	rodillas	de	su	padre	y	se	sentó.

—No	sé	a	qué	te	refieres,	papá,	porque	no	ha	pasado	nada.
—Quizás	 eso	 es	 lo	 que	 te	 pareció	 a	 ti,	 hijo,	 pero	 la	 madre	 de	 Ruthie	 nos	 ha

contado	que	le	levantaste	la	falda	a	Ruthie	y	que…
Al	oír	aquello	Rannie	se	sintió	aliviado.
—Ah,	¿eso?	Ella	nunca	había	visto	un	pene,	ni	siquiera	sabía	lo	que	era,	de	modo

que	le	enseñé	el	mío.	Entonces	ella	me	dijo	que	también	quería	enseñarme	lo	suyo	y
se	 recogió	 la	 falda	para	hacerlo.	Es	muy	distinto,	 papá.	Te	 sorprendería	mucho.	Es
una	especie	de	boca,	aunque	no	es	roja,	con	la	excepción	de	un	puntito	muy	pequeño
de	color	rosado,	parecido	a	la	punta	de	una	lengua.	Eso	fue	todo.

—¿Pasó	alguien	por	vuestro	lado?
—No	vi	a	nadie,	papá.
—Bueno,	según	parece	alguien	os	vio	y	se	lo	contó	a	la	madre	de	Ruthie.
—¿Contarle	el	qué?
—Que	os	estabais	examinando	el	uno	al	otro.
—Pero,	papá,	¿cómo	íbamos	a	saberlo	si	no?
Su	padre	frunció	las	cejas.
—Tienes	razón,	claro	que	sí,	Rannie.	¿Cómo	ibais	a	saberlo	si	no?	No	veo	nada

malo	en	aprender	la	verdad	de	las	cosas.	El	problema	es	que	la	mayoría	de	la	gente	no
es	de	la	misma	opinión	que	nosotros.	Ahora	bien,	me	alegra	saber	que	has	visto	cómo
está	formada	Ruthie	y,	si	fuera	el	padre,	o	la	madre,	de	Ruthie,	también	me	alegraría
el	que	haya	 tenido	 la	oportunidad	de	ver	cómo	está	 formado	un	niño.	Cuanto	antes
sepas	la	verdad	de	todas	y	cada	una	de	las	cosas,	tanto	mejor	para	los	implicados.	Sin
embargo,	hay	personas	que	piensan	que	el	sexo	es	pecaminoso.

—¿Qué	es	el	sexo,	papá?
—Es	otra	manera	de	decir	lo	que	te	conté	en	su	día.	El	momento	en	que	se	planta

la	 semilla,	 ¿te	 acuerdas?,	para	hacer	un	niño,	 lo	que	ocurre	 entre	un	hombre	y	una
mujer.	 La	 madre	 de	 Ruthie	 pensó	 que	 estabais	 haciendo	 algo	 parecido,	 y	 como
todavía	 sois	 unos	 niños,	 pensó	 que	 estaba	mal.	 Supongo	 que	 en	 cierta	 forma	 tiene
razón,	porque	 todo	 tiene	 su	 tiempo	y	ni	 a	 ti	 ni	 a	Ruthie	os	ha	 llegado	el	momento
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todavía.
—¿Y	cómo	sabremos	que	nos	ha	llegado	el	momento?
—Tu	propio	cuerpo	te	lo	dirá.	Por	el	momento,	me	alegra	que	sepas	lo	que	ya	has

aprendido	sobre	este	tema,	y	quiero	que	continúes	aprendiendo	otras	cosas	de	las	que
aún	 no	 sabes	 nada;	 ya	 verás	 que	 no	 son	 pocas.	 El	mundo	 está	 lleno	 de	 cosas	 que
ignoras.	Compraré	una	enciclopedia.	Es	mejor	que	un	diccionario.

—¿Habla	 de	 todas	 las	 cosas?	 —preguntó	 Rannie,	 que	 ante	 la	 posibilidad	 de
semejante	alegría	se	olvidó	de	Ruthie	y	de	su	madre.

—De	casi	todas	—respondió	su	padre—.	Y	creo	que	huelo	a	galletas	en	el	horno.
Se	puso	en	pie	y,	con	una	mano	apoyada	sobre	el	hombro	de	Rannie,	condujo	a

este	hasta	la	cocina.	Antes	de	entrar,	sin	embargo,	se	detuvo	y	dijo:
—Sólo	una	cosa	más.	No	hiciste	nada	malo.	Si	alguien	te	dice	lo	contrario,	o	se

comporta	como	si	lo	hubieras	hecho,	dile	que	venga	a	verme.
—Sí,	papá	—repuso	Rannie.
Pero	no	prestó	mucha	atención	a	las	palabras	de	su	padre.	El	aroma	de	las	galletas

de	canela	le	despertó	un	hambre	canina,	y	se	le	hizo	la	boca	agua.

El	día	siguiente	en	la	escuela	fue,	al	igual	que	el	primero,	una	decepción.	Habían
cambiado	 a	 Ruthie	 de	 lugar,	 enviándola	 al	 extremo	 opuesto	 del	 aula,	 y	 la	 había
sustituido	un	niño	de	cabello	oscuro,	muy	crecido	para	su	edad,	que	se	llamaba	Mark.
Rannie	no	le	dio	mayor	importancia	al	hecho,	pues	se	había	olvidado	por	completo	de
Ruthie.	La	decepción	residía	en	la	circunstancia,	cada	vez	más	evidente	a	medida	que
pasaban	las	horas,	de	que	no	estaba	aprendiendo	nada.	Ya	se	había	leído	el	 libro	de
texto	de	primero,	hacía	mucho	tiempo	que	había	perdido	todo	interés	en	el	dibujo	con
lápices	de	colores,	y	los	pocos	libros	que	encontró	en	la	estantería	le	parecieron,	tras
examinarlos,	destinados	a	bebés.	La	historia	que	la	señorita	Downes	leyó	a	la	clase,
algo	sobre	los	azulejos	en	primavera,	también	se	lo	pareció.

—¿No	te	interesa	este	cuento	tan	bonito,	Rannie?	—preguntó	la	señorita	Downes.
Mientras	ella	leía,	él	había	estado	dibujando	un	diagrama	geométrico	rehecho	con

triángulos	entrelazados.	Levantó	la	vista	del	papel,	lápiz	en	ristre,	y	contestó:
—No,	señorita	Downes.
Lo	miró	con	gesto	severo	unos	segundos,	a	todas	luces	desconcertada,	y	él	sintió

la	necesidad	de	explicarse.
—Leía	cuentos	así	cuando	empecé	a	leer.
—¿Y	cuándo	aprendiste?	—quiso	saber	la	señorita	Downes.
—No	 me	 acuerdo	 —respondió.	 Pero	 bajó	 el	 lápiz,	 pues	 le	 pareció	 que	 sería

desconsiderado	por	su	parte	continuar	dibujando,	y	ella	retomó	la	lectura.
En	el	recreo,	que	esperaba	con	ganas,	se	sintió	aislado.	Ruthie	no	le	hablaba	y	él

permaneció	 a	 un	 lado,	mirando	 a	 los	 otros	 niños.	 No	 sentía	 ninguna	 timidez,	 sólo
curiosidad	e	interés.	Hubo	riñas	para	ver	quién	jugaba	en	los	columpios,	hasta	que	un
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grandullón	llamado	Chris	se	apropió	del	columpio	más	alto.	Entonces,	al	percatarse
de	la	presencia	de	Rannie,	gritó:

—¿Quieres	un	turno?
A	Rannie	 no	 le	 apetecía,	 porque	 ya	 tenía	 un	 columpio	 en	 casa,	 pero	 una	 vaga

necesidad	 de	 compañía	 lo	 animó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Tomó	 su	 turno	 y	 luego,
cuando	ya	se	disponía	a	apartarse	de	nuevo,	vio	que	Chris	estaba	a	su	lado.

—¿Echamos	una	carrera	hasta	la	verja?
—Vale	—aceptó	él	con	cortesía.
Llegaron	empatados	a	la	meta.
—Corres	muy	bien	—dijo	Chris—.	A	 todos	 esos	 críos,	 les	gano.	Oye,	 ¡me	han

contado	que	Ruthie	te	lo	enseñó!
Chris	iba	a	un	curso	por	encima	de	Rannie,	pero	al	parecer	en	la	pequeña	escuela

la	noticia	de	su	búsqueda	de	saber	sobre	las	niñas	había	corrido	como	la	pólvora.
Lo	miró	con	gesto	inexpresivo.
—No	veo	qué	gran	interés	puede	tener	eso.
—Oh,	venga	ya	—dijo	Chris.
Rannie	no	supo	qué	responder,	porque	había	perdido	todo	interés	en	Ruthie.
—¿Sabes	cómo	se	hacen	los	bebés?	—continuó	Chris.
—Sí,	me	lo	contó	mi	padre.
Chris	se	quedó	mirándolo.
—¿Te	lo	dijo	tu	viejo?
—Sí…	mi	padre	—respondió	él.
—¡Anda!	Debe	de	ser	un	guarro	—dijo	Chris	con	desdén.
—No	sé	qué	quieres	decir.	—Rannie	estaba	sorprendido	y	a	punto	de	enfadarse.
La	 campana	 sonó	 en	 ese	 mismo	 instante	 y	 la	 conversación	 quedó	 truncada.

Rannie	 regresó	 a	 su	 pupitre,	 pensativo	 y	 vagamente	 irritado.	 Le	 gustaba	 Chris,	 su
brusquedad,	 su	 fuerza	 e	 incluso	 su	 tosquedad.	 Pese	 a	 la	 difusa	 sensación	 de	 enojo
decidió	hacerse	amigo	de	aquel	chico,	si	podía.	Y	también	decidió	que	no	le	contaría
a	su	padre	lo	que	Chris	había	dicho.

Fue	 por	 Chris	 que	 no	 se	 quejó	 a	 sus	 padres	 de	 lo	 estúpida	 que	 encontraba	 la
escuela.	Todos	los	días	salía	corriendo	muy	temprano	para	poder	disfrutar	con	Chris
de	media	hora	de	intensos	juegos	antes	de	que	empezaran	las	clases.	En	el	recreo	de
media	mañana	almorzaban	 juntos.	Por	desgracia,	Chris	vivía	 en	 la	otra	punta	de	 la
ciudad	y	el	autobús	al	que	se	subía	los	separaba	cuando	terminaban	las	clases.	Pero
en	 el	 caso	 de	 Rannie,	 la	 separación	 se	 vio	 compensada	 por	 la	 llegada	 de	 la
enciclopedia,	 veinticuatro	volúmenes,	 encuadernados	 en	piel	 color	 azul	marino	 con
letras	doradas.	Nada	más	llegar	de	la	escuela,	y	después	de	tomarse	un	sándwich,	un
vaso	 de	 leche	 y	 un	 trozo	 de	 tarta	 o	 bizcocho,	 o	 unas	 cuantas	 galletas	 en	 la	 cocina
junto	 a	 su	madre,	 leía	 la	 enciclopedia,	 una	 página	 tras	 otra,	 un	 volumen	 tras	 otro.
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Todos	 los	 temas	 eran	 increíblemente	 estimulantes,	 estaban	 explicados	 de	 manera
sucinta	pero	clara	y	le	hablaban	de	cosas	cuya	existencia	había	ignorado.	Leía	hasta	la
noche,	 cuando	 su	 padre	 llegaba	 a	 casa.	 Por	 supuesto,	 había	 palabras	 que	 debía
consultar	en	el	diccionario,	y	no	pocas,	porque	sus	padres	no	daban	su	brazo	a	torcer.
Los	significados	los	tenía	que	buscar	él	solo.

—Nunca	 le	 pidas	 a	 otra	 persona	 lo	 que	 puedes	 hacer	 por	 ti	mismo	—le	 había
sermoneado	su	madre.

—Voy	a	mejorarlo	—apuntó	su	padre—.	Nunca	permitas	que	nadie	haga	por	ti	lo
que	disfrutas	haciendo	tú	mismo.

—¿Tú	te	aplicas	el	cuento?	—preguntó	ella.
—Hasta	donde	lo	permite	la	vida	—respondió	él.
Rannie	los	escuchaba.	La	conversación	entre	sus	padres	le	interesaba	o,	para	ser

más	exactos,	le	fascinaba.	Siempre	discurría	por	encima	de	su	entendimiento,	a	veces
sólo	ligeramente,	pero	aun	así	tenía	que	estrujarse	el	cerebro.	Nunca	le	facilitaban	las
cosas.	Aunque	 lo	 incluían	 en	 cuanto	 hacían,	Rannie	 se	 percataba	 de	 que,	 en	 cierto
modo,	 los	dos	estaban	 juntos	en	alguna	parte,	y	solos.	Sobre	el	 tema	de	 los	padres,
Chris	y	él	no	podían	discrepar	más.

—Los	padres	están	chalados	—dijo	Chris,	llanamente.
—Los	míos,	no	—replicó	Rannie.
—Se	pasan	el	día	gritando	como	locos	por	cualquier	tontería.
—¡Los	míos,	no!
La	discrepancia	era	tan	total	que	en	secreto	sentían	curiosidad	por	los	padres	del

otro.	Así,	un	sábado,	Chris	aceptó	la	invitación	de	examinar	a	los	padres	de	Rannie
con	 la	 excusa	 de	 patinar	 en	 la	 piscina	 helada	 del	 jardín	 de	 atrás.	 Rannie	 le	 había
presentado	a	su	madre	y	ella	estaba	preparando	un	pastel	para	el	fin	de	semana	en	la
cocina.	Le	agradó	ver	que	Chris	se	había	quedado	impresionado	con	la	belleza	rubia
de	su	madre.

—Es	muy	guapa,	sí	señor	—convino—.	Y	tu	viejo,	¿dónde	está?
Rannie	había	aprendido	a	interpretar	el	lenguaje	de	Chris	sin	usarlo	él	mismo.
—Está	en	el	estudio,	escribiendo	un	libro.	No	le	molestamos	hasta	que	no	abre	la

puerta.
—¿Escribiendo	un	libro?	—preguntó	Chris,	incrédulo.
—Sí,	sobre	la	ciencia	de	las	artes.
—¿Qué	es	eso?
—Es	el	tema	sobre	el	que	está	escribiendo.
—Seguro…	Pero	¿qué	significa?
—Mi	padre	cree	que	el	arte	se	basa	en	ciertos	principios	científicos.
—Oh,	venga	ya…	¿Qué	significa	eso?
—En	realidad	no	lo	sé,	al	menos	hasta	que	termine	el	libro	y	pueda	leerlo.
—¿Lees	libros?
—Claro	que	sí.	¿Tú	no?
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—No,	odio	leer.
—¿Y	entonces	cómo	sabes	cosas?
—¿Qué	quieres	decir	con	saber	cosas?	Pues	cuando	quiero	saber	algo,	pregunto;

por	 ejemplo,	 qué	 hacer	 para	 irse	 a	 vivir	 al	 Oeste.	 Tendré	 un	 rancho	 en	 el	 Oeste
cuando	sea	mayor,	digamos	que	dentro	de	diez,	once	años.	Venga,	vamos	a	patinar.

Patinaron	y	les	habría	pasado	la	mañana	antes	de	que	se	dieran	cuenta,	de	no	ser
porque	se	estaban	muriendo	de	hambre.

—¡La	mesa	está	servida!	—los	llamó	su	madre	desde	la	puerta	de	la	cocina.
Así	 pues,	 se	 quitaron	 los	 patines	 y,	 con	 las	 orejas	 rojas	 por	 el	 frío,	 fueron	 al

comedor	y	encontraron	al	padre	de	Rannie	esperándoles	detrás	de	su	silla.
—Papá,	éste	es	Chris	—dijo	Rannie.
—Chris,	me	alegra	conocerte	—dijo	su	padre.
—No	te	has	lavado	las	manos,	Rannie	—le	recordó	su	madre.
Fueron	al	aseo	de	 la	planta	baja,	con	Rannie	a	 la	cabeza	y	Chris	evidentemente

impresionado.
—Tu	viejo	parece	guay	—dijo	Chris—.	Limpio	y	toda	la	pesca…	como	si	fuera

domingo.	El	mío	trabaja	en	una	gasolinera.	Es	el	dueño.	Le	echaré	una	mano	cuando
sea	mayor.	Ahora	trabajo	en	verano,	sólo	los	días	que	me	apetece.	Pero	cuando	tenga
dieciséis	años	trabajaré	todos	los	días	y	papá	me	pagará	un	buen	dinero.	Eso	dice.	No
está	mal,	mi	padre,	cuando	no	se	pone	como	un	loco	por	algo.	De	todo	modos,	no	le
da	a	la	bebida.	Y	mamá	está	contenta	por	eso.

Sin	embargo,	pese	a	que	los	padres	de	Rannie	lo	intentaron	por	todos	los	medios,
Chris	 permaneció	 completamente	 mudo	 durante	 la	 comida	 y	 nada	 más	 terminar
declaró	que	debía	volver	a	casa.

—Tengo	faena	que	hacer	—explicó	de	improviso.

Esa	noche,	sus	padres	estuvieron	lo	más	cerca	que	los	había	oído	nunca	de	tener
una	 discusión.	 Rannie	 estaba	 trabajando	 en	 su	 motor	 propulsado	 por	 agua,	 un
proyecto	 que	 en	 esas	 fechas	 había	 progresado	 bastante	 con	 respecto	 al	 dibujo	 que
había	hecho	en	la	escuela.	Había	trabajado	en	él	de	manera	intermitente	en	las	clases,
pues	ya	había	aprendido,	pese	a	su	corta	experiencia	de	la	vida,	que	hay	períodos	en
los	 que	 es	 preferible	 dejar	 descansar	 el	 cerebro	 dedicando	 sus	 energías	 a	 otros
quehaceres.	 Si	 permitía	 que	 su	 cerebro	 rumiara	 demasiado	 tiempo	 sobre	 una
invención	 o	 tarea,	 no	 tardaba	 en	 llegar	 el	 momento	 en	 que	 éste	 simplemente	 se
negaba	 a	 elucidar	 una	 dificultad	 que	 sin	 duda	 era	 necesario	 aclarar.	 Ahora	 estaba
trabajando	 en	 los	 ángulos	 de	 las	 palas	 o	 alas	 de	 la	 rueda.	 Cada	 uno	 tenía	 que	 ser
ligeramente	 distinto	 y,	 sin	 embargo,	 mantener	 entre	 sí	 la	 relación	 correcta	 de	 una
manera	exacta.	Fue	en	ese	preciso	momento,	mientras	trabajaba	en	el	ajuste	fino	de
los	ángulos,	cuando	oyó	la	voz	de	su	padre	dominada	por	un	insólito	enfado.

—Pero,	Susan,	¡el	niño	no	está	aprendiendo	nada	en	esta	escuela!
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Su	madre	respondió	con	idéntica	energía.
—¡Está	aprendiendo	a	convivir	con	chicos	de	su	edad!
—Susan,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 responsabilidad	 que	 tenemos	 con	 un	 cerebro

como	el	suyo?
—¡No	 quiero	 que	 crezca	 siendo	 un	 solitario!	—La	 voz	 se	 le	 quebró,	 como	 si

intentara	reprimir	el	llanto.
—Pero	siempre	lo	será.	¡Debes	aceptarlo!
—Puedo	aceptarlo	en	algunos	aspectos,	pero	no	en	todos.	Tiene	que	ser	capaz	de

convivir	 con	 los	 demás,	 disfrutar	 con	 otras	 personas	 aunque	 no	 puedan	 estar	 a	 su
nivel.	Tiene	que	poder	descansar	de	sí	mismo.

—Nunca	podrá	descansar	de	sí	mismo.	Ni	siquiera	unas	pocas	horas…	De	hecho,
nunca	se	sentirá	tan	solo	como	cuando	esté	con	otras	personas.

—Ay,	¿por	qué	dices	eso?	Me	estás	partiendo	el	corazón.
—Bueno,	es	razonable	pensarlo.	Cuando	está	con	otras	personas	es	cuando	siente

su	diferencia	de	manera	más	aguda.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	cariño?
—Enseñarle	a	que	se	acepte	a	sí	mismo.	Es	un	solitario.	Lo	sabemos.	Él	tiene	que

saberlo	 también,	 y	 asumir	 que	 tiene	 placeres	 y	 recursos	 que	 a	 la	 gente	 normal	 les
están	vedados.	Conocerá	el	asombro	mientras	viva;	¡piensa	la	infinita	alegría	que	eso
representa!	 ¡Siempre	 tendrá	 una	mente	 despierta,	 una	 curiosidad	 insaciable!	 No	 te
sientas	apenada	por	nuestro	hijo,	Susan,	amor	mío.	¡Alégrate	de	que	hayamos	tenido
un	 niño	 como	 él!	 Nuestra	 responsabilidad	 es	 procurar	 que	 disfrute	 de	 una	 vida
satisfactoria,	 que	 no	 se	 eche	 a	 perder.	 Hay	 que	 permitirle	 avanzar	 a	 la	 máxima
velocidad	de	la	que	sea	capaz.	No,	Susan,	insisto:	debemos	encontrar	la	escuela	más
adecuada,	 los	 maestros	 más	 adecuados,	 aunque	 tengamos	 que	 inventárnoslos.	 La
señorita	Downes	lo	sabe,	Dios	la	bendiga.	Le	da	muchísima	pena	no	poder	dedicarse
enteramente	a	él.	Por	eso	te	dijo	que	debería	estar	en	sexto	o	séptimo.	Yo,	en	cambio,
afirmo	que	no	debería	estar	en	ningún	curso	salvo	el	suyo	propio.	Tiene	que	ir	a	su
ritmo.	Nuestra	responsabilidad	es	procurar	que	disfrute	de	su	libertad.

Al	otoño	siguiente,	se	vio	en	una	escuela	nueva	en	la	misma	ciudad,	una	escuela
pequeñita,	 recién	 inaugurada,	 cuyo	 director	 y	 maestro	 era	 su	 propio	 padre.	 Había
otros	alumnos,	tres	niñas	y	cuatro	niños.	No	conocía	a	ninguno.	Cinco	procedían	de
ciudades	vecinas,	dos	niños	eran	de	su	misma	ciudad,	hijos	de	profesores	de	ciencias.
La	 clase	 era	 un	 enorme	 desván	 encima	 del	 gimnasio	 de	 la	 facultad.	 Las	 cuatro
paredes	estaban	cubiertas	de	estantes	llenos	de	libros,	a	excepción	de	las	buhardillas.
El	 edificio	 era	 tan	 alto	que	 las	buhardillas	miraban	por	 encima	de	 las	 copas	de	 los
árboles	 y	 Rannie	 tenía	 la	 sensación	 de	 hollar	 la	 cima	 de	 una	 montaña.	 No	 había
horario	para	las	materias.	En	cualquier	momento	de	la	 jornada,	su	padre	presentaba
un	 tema,	 de	 matemáticas,	 ciencia	 o	 literatura.	 Se	 lo	 leía	 en	 voz	 alta	 hasta	 que	 se
detenía	 en	 un	 punto	 determinado	 y	 les	 ponía	 un	 problema	 y	 dejaba	 que	 ellos	 lo
resolvieran.	 Podían	 consultar	 los	 libros	 sin	 que	 los	 ayudara	 o	 pedir	 ayuda	 si	 así	 lo
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preferían.	Los	niños	 casi	 siempre	 consultaban	 los	 libros	 sin	 pedir	 ayuda.	Las	niñas
casi	siempre	la	pedían.

—No	es	porque	las	niñas	sean	inferiores	—le	dijo	su	padre	a	su	madre	una	noche
—,	sino	porque	piensan	que	lo	son.

—O	temen	serlo	—apuntó	su	madre.
—¿No	es	lo	mismo?
—En	absoluto.	Si	sólo	lo	temen,	es	que	todavía	tienen	esperanza.
Nunca	se	hablaba	de	notas	o	puntuaciones.	A	Rannie,	su	obsesión	por	las	palabras

le	despertó	el	interés	por	el	latín,	y	no	tardó	en	leer	a	Virgilio	con	deleite.	Una	lengua
le	llevó	a	la	siguiente	y	su	padre	trajo	a	nuevos	profesores:	una	francesa,	un	cantante
italiano	entrado	en	años	al	que	se	le	había	quebrado	la	voz,	y	el	profesor	de	español,
que	era	el	director	del	departamento	de	lenguas	extranjeras	de	la	facultad.

Su	 padre	 siempre	 recurría	 al	 claustro	 de	 la	 universidad	 para	 conseguir	 nuevos
profesores.	Empezaron	a	llegar	alumnos	de	otras	zonas	y	ciudades	del	país,	hasta	que
alcanzaron	el	límite	de	veinte.

No	 parecía	 ejercer	 ninguna	 presión	 sobre	 sus	 alumnos,	 pero	 si	 uno	 de	 ellos
adolecía	 de	 falta	 de	 curiosidad	 o	 de	 concentración,	 le	 prestaba	 especial	 atención
durante	 unas	 cuantas	 semanas	 hasta	 que	 la	 curiosidad	 volvía	 a	 despertar	 en	 él.	 En
caso	contrario,	el	alumno	era	devuelto	al	lugar	de	donde	había	venido.

—¿Por	qué	enviaste	a	Brad	de	vuelta	a	Nueva	York,	padre?
—No	basta	 con	 el	 talento,	 no	 basta	 con	 tener	 cerebro	—respondió	 su	 padre—.

Tiene	que	haber	un	hambre,	una	sed	de	saber	que	implique	energía	y	perseverancia.
Intento	despertar	el	deseo	de	saber.	Si	fracaso	en	el	intento,	envío	el	chico	a	casa	con
sus	padres.

—Estás	experimentando	con	estos	niños	—observó	su	madre,	con	cierta	frialdad.
—Es	un	experimento,	en	efecto	—convino	su	padre—.	Pero	no	 lo	hago	yo.	Me

limito	a	descubrir	qué	hay	o	qué	falta	ahí.	Hago	la	criba.

A	 los	 doce	 años	 Rannie	 estuvo	 preparado	 para	 presentarse	 a	 los	 exámenes	 de
ingreso	en	la	universidad,	que	aprobó	sin	esfuerzo.

—Ahora	—dijo	su	padre—,	ya	estás	preparado	para	ver	el	mundo	con	tus	propios
ojos.	He	estado	ahorrando	durante	años	para	ver	este	día.	Tu	madre,	tú	y	yo	vamos	a
hacer	un	viaje	muy,	muy	largo.	Después,	cuando	tengas	dieciséis	años,	quizás,	irás	a
la	universidad.	No	lo	sé.	Quizá	no	te	interese	ir.

Pero,	ay,	el	largo	viaje	con	sus	padres	nunca	se	produciría.	En	su	lugar,	su	padre
se	embarcó	con	ellos	en	un	viaje	completamente	distinto,	un	viaje	solitario	rumbo	a	la
muerte.	 Empezó	 tan	 despacio	 que	 ni	 Rannie	 ni	 su	 madre	 se	 percataron	 de	 su
principio.

—Trabajas	 demasiado	 —dijo	 ella	 un	 día	 de	 junio.	 Tenían	 previsto	 partir	 al
extranjero	en	julio.
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—Descansaré	una	o	dos	semanas	cuando	cierre	la	escuela	—respondió	su	padre.
La	imagen	que	guardaba	de	su	padre	había	sido	siempre	la	de	un	hombre	alto	y

delgado,	y	no	se	había	apercibido	de	su	delgadez	excesiva	y	repentina.	Ahora	miró	a
su	padre.	Como	solían	hacer	después	de	la	cena,	estaban	sentados	en	el	porche	más
fresco	de	la	casa,	frente	a	una	extensión	de	césped	cercada	por	un	seto	lo	bastante	alto
para	protegerlos	de	la	calle.	Su	padre	estaba	tumbado	cuan	largo	era	en	un	diván.	No
hubo	una	palabra	más.	Permanecieron	 sentados	escuchando	 la	música	que	 salía	del
equipo	en	el	salón.	Pero	Rannie	no	lo	olvidaría	jamás,	porque	después	de	las	palabras
de	su	madre,	examinó	la	cara	de	su	padre	cuando	se	echó	en	el	diván	y	vio	sus	ojos
cerrados,	los	labios	pálidos,	las	mejillas	hundidas.	Observó	cierta	fragilidad	que	hasta
la	fecha	no	había	formado	parte	del	semblante	habitual	de	su	padre.	Esa	noche	se	fue
a	la	cama	preocupado	y	llamó	aparte	a	su	madre.

—¿Está	enfermo?	—preguntó.
—Irá	 al	 hospital	 el	 día	 siguiente	 a	 que	 cierre	 la	 escuela	 para	 que	 le	 hagan	 un

examen	completo	—dijo	su	madre,	y	apretó	los	labios	con	fuerza.
Rannie	 dudó	 un	 instante,	 advirtiéndolo	 todo	 sin	 darse	 cuenta,	 como	 siempre

hacía:	 la	 forma	 de	 los	 labios	 de	 su	 madre,	 el	 superior	 doblado	 hacia	 adentro,	 el
inferior	perfectamente	visible,	una	boca	hermosa.	Y	al	mismo	tiempo	el	entorno	dejó
su	huella	en	 todos	sus	sentidos,	 las	ventanas	abiertas	y	 las	hojas	 triangulares	de	 los
sicómoros	que	temblaban	con	la	brisa,	y	en	la	pared	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	la
fotografía	de	unas	colinas	redondeadas	y	verdes,	una	serpenteante	carretera	rural,	una
casa	 con	 su	 establo,	 y	 dominándolo	 todo	 el	 aire	 brumoso	 de	 los	 primeros	 días	 de
primavera.	 «Primavera	 en	 Woodstock»,	 se	 leía	 en	 la	 parte	 superior	 del	 marco.
Woodstock,	en	el	estado	de	Vermont,	era	la	ciudad	natal	de	su	madre,	y	siempre	decía
que	 aquella	 imagen	 la	 ayudaba	 a	 no	 echar	 de	 menos	 en	 Ohio	 la	 tierra	 de	 sus
antepasados.	 Pero	 no	 había	 nada	 más	 que	 decir,	 y	 Rannie	 siguió	 de	 camino	 a	 su
cuarto	y	la	cama.

A	lo	largo	de	aquel	interminable	verano,	vivió	una	doble	vida,	la	suya	propia	y	la
de	su	padre.	La	suya	era	ya	de	por	sí	bastante	problemática,	porque	a	los	doce	años	se
había	desarrollado	mucho	para	la	edad	que	tenía	y	sentía	que	era	un	extraño	para	sí
mismo,	que	sus	sentimientos	eran	extraños	y	nuevos,	que	su	cuerpo	había	cambiado	y
que	crecía	tan	deprisa	que	la	ropa	que	un	día	le	sentaba	la	mar	de	bien	al	cabo	de	un
mes	 se	 le	había	quedado	pequeña.	Sus	emociones	 se	 aceleraron,	bien	porque	ahora
sabía	que	su	padre	se	estaba	muriendo,	bien	porque	su	cuerpo	estaba	cobrando	vida
propia,	y	los	músculos	se	le	hacían	más	fuertes,	y	todo	su	ser	sentía	una	impaciencia
por	algo	que	no	acertaba	a	definir,	y	su	pene	se	había	agrandado	y	le	hacía	sus	propias
demandas,	como	si	fuera	una	especie	de	ser	ajeno	con	una	vida	independiente	de	la
suya,	una	criatura	quejumbrosa	a	cuyas	demandas	no	sabía	dar	satisfacción.

Ver	que	el	hilo	que	ataba	a	su	padre	a	la	vida	era	cada	vez	más	frágil	le	quitó	las
ganas	y	casi	se	avergonzó	de	preguntarse	por	qué	la	suya	florecía	de	aquella	manera,
y	pensó	que	su	madre	no	sería	capaz	de	entenderlo.	Fue	entonces	cuando	pensó	en
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Chris,	aquel	amigo	de	infancia	al	que	apenas	había	visto	en	los	últimos	años.	Ni	una
sola	vez	había	visto	a	Chris	desde	el	día	en	que	dejó	de	ir	a	la	escuela	pública,	salvo
cuando	se	cruzaban	por	casualidad	en	la	calle.	Se	había	enterado	de	que	Chris	había
abandonado	 la	 escuela	 y	 que	 estaba	 trabajando	 en	 la	 gasolinera	 de	 su	 padre	 en	 el
extremo	meridional	de	la	ciudad.

Ese	barrio	estaba	en	la	otra	punta	de	la	ciudad	y	no	había	ningún	medio	que	los
pudiera	 reunir.	 Ahora	 sabía	 que	 él	 y	 Chris	 pertenecían	 a	 mundos	 diferentes,	 tan
lejanos	como	si	vivieran	en	planetas	distintos,	incluso.	Lo	sabía	y,	aun	así,	ese	saber
le	hizo	desesperar	de	su	soledad.

Asimismo,	 saber	 que	 su	 padre	 se	 estaba	 muriendo	 contribuyó	 aún	 más	 a	 su
soledad.

En	 el	 seno	 del	 demacrado	 cuerpo	 de	 su	 padre	 crecía	 un	 cáncer,	 una	 criatura
insensible	e	inanimada	que,	sin	embargo,	tenía	vida	propia.	Se	alimentaba	de	la	carne
y	 los	 huesos	 de	 su	 padre,	 le	 chupaba	 la	 vida,	 extendía	 sus	 tentáculos	 de	 crustáceo
cada	 vez	más	 lejos	 en	 su	 organismo,	 hasta	 que	 todo	 el	 cuerpo	 se	 convirtió	 en	 un
apéndice	de	aquella	cosa	convertida	en	criatura.	Su	padre	devino	la	imagen	encarnada
del	dolor,	adormilado	por	la	medicación,	encadenando	lentas	respiraciones,	una	tras
otra,	hasta	que	cada	una	pareció	que	tenía	que	ser	la	última.

Y	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 el	 verano	 siguió	 su	 exuberante	 curso,	 y	 el	 maíz
crecía,	el	trigo	se	doraba	y	segaron	el	heno.

—Dos	meses…	a	lo	sumo	—dijo	el	doctor.
Dos	 meses;	 una	 eternidad	 que	 habría	 que	 soportar,	 y	 sin	 embargo	 pasaron	 tan

veloces,	y	de	pronto	 su	padre	 se	 fue	 lejos	de	 su	alcance.	Una	débil	 sonrisa	 cuando
llegaba	 al	 cuarto	 de	 su	 padre,	 la	 mano	 esquelética	 se	 levantaba	 y	 se	 asía	 por	 un
instante,	para	luego	soltarse,	y	él	con	los	ojos	entornados,	vidriosos	por	el	dolor,	y	eso
era	 todo	 lo	 que	 en	 ese	momento	Rannie	 podía	 saber	 de	 su	 padre.	Su	 inquietud	 era
salvaje,	estaba	enfadado,	se	rebelaba,	y	a	veces	lloraba,	solo	e	indefenso.

Un	domingo	por	la	tarde	el	ambiente	en	la	casa	se	volvió	insoportable.	Su	madre
había	tomado	el	relevo	de	la	enfermera	a	la	que	habían	tenido	que	contratar	y	la	casa
estaba	vacía.	Rannie	 era	 incapaz	de	 leer	 en	 la	 tensión	de	una	 espera	que	 al	mismo
tiempo	 le	 obligaba	 a	 aguardar	 con	 indecible	horror	 el	 último	aliento	 alicaído	de	 su
padre.	Había	pasado	un	mes	de	los	dos	previstos	y	el	último	mes	sería	eterno.	Todo
había	cambiado.	Su	madre	se	había	retirado	muy	lejos,	envuelta	en	un	severo	manto
de	soledad	y	pena.	Todos	sus	conocidos	—los	amigos	de	sus	padres,	sus	compañeros
de	 la	 escuela—	 estaban	 infinitamente	 lejos,	 todos	 sin	 excepción.	 Necesitaba	 ver	 a
alguien	 que	 no	 supiera	 nada	 de	 su	 sufrimiento,	 que	 no	 le	 preguntara	 cómo	 se
encontraba	su	padre.	Necesitaba	juventud,	salud	y	vida,	y	armado	de	una	impetuosa
desesperación	salió	en	pos	de	ellas.	Salió	en	busca	de	Chris.
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—¡No	puedes	ser	tú!	—gritó	Chris.
Había	crecido	hasta	convertirse	en	un	joven	fornido,	rubicundo,	con	un	vozarrón,

un	 rictus	 de	 enfado	 en	 la	 boca	 y	 el	 pelo	 rubio	 cortado	 al	 rape.	 Llevaba	 un	mono
pringoso	de	color	verde	y	tenía	las	uñas	mugrientas.

—Soy	Rannie	Colfax,	si	estás	hablando	de	mí.
Le	tendió	la	mano,	pero	Chris	se	apartó.
—Estoy	pringado	de	grasa	—dijo—.	Oye,	¿qué	es	de	tu	vida?
—Teníamos	 planeado	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 pero	 mi	 padre	 cayó	 enfermo;

cáncer.	Está…	muy	enfermo.
—Qué	pena…	qué	pena	—dijo	Chris.
Un	cliente	paró	el	coche	y,	asomando	la	cabeza	por	la	ventanilla,	berreó:
—Lleno…	Súper…
—¿Qué	haces	esta	noche?	—preguntó	Chris	desde	el	surtidor.
—Nada,	se	me	ocurrió	visitarte,	nada	más.
—Yo	y	la	pequeña	Ruthie	—dijo	Chris,	con	una	risita.
Para	su	sorpresa,	Rannie	sintió	una	extraña	agitación	en	la	entrepierna.
—¿Cómo	está?
—Muy	guapa	—dijo	Chris—.	Demasiado	guapa	por	su	bien,	o	por	el	mío.	Puede

que	me	case	con	ella	un	día	de	éstos,	si	es	que	se	deja	cazar.
—Pero,	Chris,	¿cuántos	años	tienes?	—preguntó	Rannie,	estupefacto.
—Quince,	dieciséis,	algo	así.	Mi	vieja	nunca	estuvo	segura	de	cuándo	me	parió.
—Pero	Ruthie…
—Ella	 tiene	 trece,	 pero	 va	 toda	 peripuesta	 como	 si	 tuviera	 dieciséis.	 Es

guapísima,	 claro	que	 sí.	Admiradores	 a	patadas,	pero	me	prefiere	 a	mí,	o	 eso	dice,
también	 actúa	 como	 si	 me	 quisiera	 mí.	 Me	 gano	 un	 buen	 dinero	 con	 mi	 padre…
¡malas	pulgas	tiene	el	viejo!

—Es	mejor	que	esta	noche	esté	en	casa	—dijo	Rannie—.	No	quiero	dejar	a	mi
madre	sola	en	estos	momentos.

—No,	 claro,	 en	 eso	 tienes	 razón,	 supongo.	 Caray,	 siento	 lo	 de	 tu	 viejo.	 Pero
vuelve	otra	vez,	¿vale,	Rannie?

—Sí,	gracias,	Chris.	Me	alegra	verte.

—¡Rannie!	 ¡Rannie!	 ¡Levanta!	 —Su	 madre	 lo	 estaba	 zarandeando	 para
despertarle—.	Ha	venido	el	doctor.	Tu	padre	se	está…	muriendo.

Abrió	 los	 ojos,	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 tomó	 a	 su	 madre	 entre	 los	 brazos.	 Ella	 se
recostó	contra	su	pecho	unos	pocos	segundos.	Enseguida	tiró	de	él.

—No	podemos	perder	ni	un	minuto	—dijo.
Rannie	la	siguió	hasta	la	habitación	donde	su	padre	yacía,	tumbado	como	un	palo,

en	 la	vieja	cama	con	dosel.	El	doctor	estaba	sentado	a	su	 lado,	con	 los	dedos	en	 la
muñeca	del	moribundo.
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—Ha	perdido	la	conciencia,	creo	—dijo	el	doctor.
Un	suspiro	salió	de	los	labios	yertos	de	su	padre.
—No…	aún	estoy…	aquí.
Con	esfuerzo,	abrió	los	ojos	y	los	buscó.
—Rannie…
—Estoy	aquí,	padre.
—Susan…	amor…
—Estoy	aquí,	cariño.
—Dale	a	nuestro	hijo…	libertad.
—Lo	sé.
Siguió	un	silencio,	 tan	 largo	que	 los	presentes	pensaron	que	sería	para	siempre.

Pero	no,	su	padre	no	había	dado	carpetazo	a	la	vida.
—Rannie…
—Sí,	padre.
—No	pierdas…	el	asombro.
—Nunca	lo	haré,	padre.	Tú	me	lo	enseñaste.
—El	 asombro	 —susurró	 su	 padre,	 intentando	 recobrar	 el	 aliento—.	 Es	 el

principio	de…	de…	todo…	saber.
Su	 voz	 se	 truncó.	 Un	 ligero	 estremecimiento	 recorrió	 su	 cuerpo	 esquelético.

Ahora	sabían	que	se	había	ido.
—¡Padre!	—gritó	Rannie,	 y	 tomó	 las	manos	 entrelazadas	 de	 su	 padre	 entre	 las

suyas.
—Ya	 está	 —dijo	 el	 doctor,	 al	 tiempo	 que	 se	 inclinaba	 para	 cerrar	 los	 ojos

vidriosos.	Luego	se	volvió	hacia	Rannie—.	Cuida	de	tu	madre,	muchacho.	Sácala	de
aquí.

—No	quiero	que	me	saquen	de	aquí	—dijo	su	madre—.	Muchas	gracias,	doctor.
Rannie	y	yo	nos	quedaremos	un	rato	con	él.

—Como	usted	guste	—dijo	el	doctor—.	Informaré	de	la	defunción	y	le	enviaré	a
alguien	para	que	arreglen	los	detalles.

Les	estrechó	las	manos	con	gesto	grave	y	amable	y	los	dejó	solos.	Se	quedaron	de
pie,	 el	uno	al	 lado	del	otro,	 juntos	y	 sin	embargo	separados	para	 siempre,	mientras
contemplaban	 la	 silenciosa	 figura	 del	 hombre	 al	 que	 ambos	 habían	 amado	 tanto,
aunque	 de	 maneras	 tan	 distintas.	 Los	 recuerdos	 también	 eran	 totalmente	 distintos,
como	también	lo	era	el	futuro	que	madre	e	hijo	tenían	ante	sí.	«¿Qué	haré	sin	él?	—se
preguntaba	Rannie—.	¿Quién	me	dirá	 la	verdad	 sobre	 todas	 las	 cosas	o	dónde	 ir	 a
buscarla?	¿Quién	me	ayudará	a	saber	qué	es	lo	que	soy	y	qué	es	lo	que	debería	llegar
a	ser?».

Lo	que	estaba	pensando	su	madre,	él	no	lo	podía	saber,	pues	aún	ignoraba	en	qué
consistía	 el	 amor	entre	un	hombre	y	una	mujer,	 aunque	el	 asombro	empezaba	ya	a
despuntar.	Ahora	no	podía	asombrarse,	pues	no	deseaba	otra	cosa	que	ver	a	su	padre
con	los	ojos	de	la	memoria	como	un	hombre	vivo	y	fuerte.	En	cambio,	ahí	yacía	la
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figura	muda	e	inerte	de	un	hombre,	mera	sombra	del	hombre	al	que	había	conocido	y
al	que	había	recurrido	para	casi	todo	durante	toda	su	vida.

Rannie	 se	 volvió	 hacia	 su	 madre	 en	 busca	 de	 consuelo,	 pensando	 sólo	 en	 sí
mismo.

—¡Oh,	no!	—sollozó—.	¡No,	no,	no!
Su	madre	guardó	silencio.	Lo	estrechó	entre	sus	brazos	y	por	fin	dijo:
—Ven.	Ya	no	podemos	hacer	nada	por	él,	salvo	vivir	como	deseó	que	viviéramos.
Y	se	lo	llevó.

La	vida,	mal	que	bien,	retomó	su	curso.	Los	escasos	días	previos	al	funeral	fueron
un	laberinto	gris	de	dolor	y	el	funeral	fue	una	hora	de	increíble	agonía.

—Polvo	 eres	 y	 en	 polvo	 te	 convertirás…	 —salmodió	 finalmente	 el	 pastor,	 y
Rannie	oyó	el	sordo	golpe	de	los	terrones	que	caían	sobre	el	ataúd.	Él	y	su	madre	se
tomaron	 de	 la	 mano,	 paralizados	 por	 el	 horror,	 hasta	 que	 alguien,	 el	 pastor	 o	 el
vecino,	alguien,	se	los	llevó	de	ahí.	Una	persona	les	dijo:

—Esto,	por	lo	menos,	no	es	necesario	que	lo	sufráis.
Y	dejaron	 a	 los	 demás	y	 alguien	 los	metió	 en	un	 coche	y	 los	 llevó	de	 vuelta	 a

casa,	que	ya	no	parecía	 su	hogar,	 sino	 solamente	una	casa	que	 resultaba	que	era	 la
suya.

—Dígame,	¿prefiere	que	nos	quedemos	o	quiere	estar	sola?	—dijo	alguien.
—Gracias,	preferimos	quedarnos	solos	—dijo	su	madre.
Y	 se	 fueron	y	 los	 dejaron	 a	 solas	 en	 la	 casa.	El	 perro	 brincaba	 como	un	 tonto,

saltaba	entre	sus	piernas	alegremente,	y	ninguno	de	los	dos	podía	soportarlo.
—Mete	al	perro	en	el	garaje	—dijo	su	madre.
Metió	 el	 perro	 en	 el	 garaje	 y	 luego	 regresó	 a	 la	 cocina	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa

mientras	su	madre	cocinaba	algo.
—No	tendremos	hambre	—dijo—,	pero	prepararé	un	bizcocho	de	jengibre	y	esa

salsa	especial	que	tanto	te	gusta.
—No	te	molestes,	por	favor,	madre	—pidió	él.
—Estaré	mejor	si	me	mantengo	ocupada	—repuso	ella.
Se	sentó	entonces	sin	decir	palabra	y	mientras	la	miraba	deseó	no	estar	pensando

en	su	padre,	sepulto,	blanco	e	inmóvil	bajo	la	tierra	recién	apilada.	Procuró	con	todo
su	ahínco	recordarlo	como	había	sido	cuando	estaba	bien	de	salud,	los	días	de	otoño
cuando	habían	salido	de	excursión	por	los	bosques,	los	días	de	invierno	en	los	que	su
padre	 le	 había	 enseñado	 a	 esquiar,	 los	 días	 de	 verano	 cuando	 le	 había	 enseñado	 a
nadar.	 Le	 parecía	 que	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 se	 lo	 había	 enseñado	 su	 padre.
¿Quién	le	enseñaría	ahora?

—Es	terrible,	terrible,	terrible…
Las	palabras	se	 le	agolpaban	en	 la	boca	y	su	madre	dejó	de	batir	 la	masa	en	el

gran	cuenco	amarillo	y	lo	miró,	con	la	cuchara	en	la	mano.
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—¿Qué	estás	pensando,	hijo	mío?	—preguntó	con	dulzura.
—Está	en	su	 lecho,	solo,	bajo	 tierra,	madre,	 ¡bajo	 tierra!	Tendría	que	haber	una

forma	mejor.
—Sí,	pero	no	podía	pensar	en	su	cuerpo,	su	hermoso,	hermoso	cuerpo,	quemado

y	convertido	en	cenizas	—gritó	con	pasión—.	Un	puñado	de	cenizas…	no,	no	podía
soportar	la	idea.	No	quedaría	nada	de	él.	Así,	en	cambio,	está	correctamente	vestido,
está	en	una	especie	de	lecho.	Claro	que	solo.

De	pronto	se	echó	a	llorar.	Dejó	la	cuchara	en	el	cuenco	y	se	cubrió	la	cara	con	las
manos.	Rannie	se	acercó	a	ella	y	la	rodeó	con	los	brazos.	Ya	era	tan	alto	como	ella	y
de	repente	la	sintió	pequeña	y	necesitada	de	ayuda	y	protección.	Pero	no	le	pidió	que
parase	de	llorar.	De	alguna	manera,	lo	había	visto	claro.	No	podía	ocupar	el	lugar	de
su	 padre	 para	 ella,	 como	 ella	 tampoco	 podía	 ocupar	 su	 lugar	 para	 él.	 Tenían	 que
continuar	 siendo	como	eran,	madre	e	hijo,	y	 compartir	 sus	vidas	hasta	donde	 fuera
posible.

Como	si	hubiera	sentido	lo	que	su	hijo	estaba	pensando,	dejó	de	sollozar.	Levantó
la	cara	de	su	hombro	y	lo	apartó	dulcemente	de	su	lado	para	secarse	los	ojos	con	el
delantal.

—Tengo	que	terminar	el	bizcocho	—dijo.
Rannie	la	dejó	sola	y	subió	a	su	habitación,	donde	arrimó	la	butaca	a	la	ventana

para	sentarse	y	contemplar	el	paso	del	crepúsculo	a	la	oscuridad.	No	estaba	pensando,
sólo	tenía	sensaciones:	sentía	su	propia	soledad,	la	soledad	de	su	madre,	el	vacío	que
habitaba	 la	 casa,	 el	 vacío	 que	 habitaba	 su	mundo.	 No	 encendió	 la	 luz	 y	 se	 quedó
sentado	en	la	oscuridad	hasta	que	la	voz	de	su	madre	lo	llamó	por	la	escalera.

—¡El	bizcocho	ha	salido	perfecto,	Rannie!
Su	voz	sonó	natural,	casi	feliz.	Bajó	a	la	cocina	y	la	encontró	sumida	en	una	luz

brillante.
—También	he	cocinado	un	estofado	irlandés	—dijo—,	y	una	ensalada	mixta.	El

bizcocho	de	jengibre	es	para	el	postre.
Era	la	primera	vez	que	su	madre	ponía	la	mesa	para	la	cena	en	la	cocina.	Hasta

esa	 noche	 siempre	 habían	 cenado	 en	 el	 comedor.	Rannie	 no	podía	 imaginarse	 a	 su
padre	tomando	la	cena	en	la	cocina.	Tomó	asiento,	contento	de	que	su	madre	hubiera
preparado	 la	mesa	 para	 dos	 allí,	 de	manera	 tan	 distinta	 a	 como	 solían	 hacerlo.	De
pronto,	le	entró	mucha	hambre	y	luego	sintió	vergüenza	por	haberse	comido	todo	el
plato	 de	 estofado	 y	 toda	 la	 ensalada	 que	 su	madre	 le	 había	 servido,	 y	 para	 colmo
haberlo	 completado	 con	 dos	 porciones	 de	 bizcocho	 caliente	 con	 su	 salsa	 dulce	 y
picante.	 Después	 se	 sintió	 ahíto	 y	 le	 entró	 sueño,	 y	 los	 dos	 subieron	 a	 acostarse
temprano.

Por	 la	mañana	 su	madre	 volvió	 a	 poner	 la	mesa	 en	 la	 cocina.	Rannie	 no	 había
dormido	bien,	se	había	desvelado	varias	veces,	pensando	en	su	padre	enterrado	y	solo
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en	la	colina.	Su	imaginación,	siempre	presta	a	convocar	la	realidad,	había	dado	vida,
ante	sus	ojos,	a	la	imagen	de	su	padre	enterrado	en	su	tumba.	Vio	de	nuevo	hasta	el
último	detalle	ese	objeto	muerto	que	en	otro	tiempo	había	sido	su	padre	pero	que	ya
no	 lo	 era.	 Vio	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 boca	 cerrada	 y	 severa,	 e	 incluso	 sus	 manos
enlazadas	 y	 pálidas.	 Las	 manos	 eran	 lo	 más	 muerto.	 Su	 padre	 había	 tenido	 unas
manos	 preciosas,	 fuertes	 y	 bien	 formadas,	 unas	 manos	 activas,	 trabajadoras,
gesticulantes,	siempre	expresivas.	La	quietud	de	las	manos	de	su	padre	era	algo	que
no	podía	olvidar.

—¿Te	apetecen	unos	huevos	revueltos,	Rannie?	—preguntó	su	madre.
Estaba	 calmada	 aquella	 mañana.	 Pero	 podía	 ver	 en	 sus	 ojos	 que	 había	 llorado

durante	toda	la	noche	en	vela.
—Gracias,	madre	—dijo	él,	y	una	vez	más	sintió	vergüenza	por	 tener	 tantísima

hambre	en	medio	del	dolor.
Su	madre	 preparó	 los	 huevos	 y	 unas	 lonchas	 de	 bacon	y	 le	 sirvió	 el	 desayuno.

Entonces	fue	a	la	ventana	y	cogió	una	maceta	que	contenía	un	bulbo	de	amarilis.	Un
puñado	de	recias	hojas	verdes	rodeaban	un	grueso	tallo	que	presentaba	dos	flores,	en
realidad	dos	botones	a	punto	de	abrirse.	Puso	la	maceta	sobre	la	mesa.

—Estas	 dos	 flores	 empezaron	 a	 abrirse	 ayer	—dijo	 ella—.	 Me	 pregunto	 si	 la
tercera	 se	 abrirá	 hoy.	 Tres	 es	 el	 número	 perfecto	 para	 una	 amarilis.	 Siempre	 lo	 he
pensado.

Hablaba	 en	 tono	 despreocupado,	 casi	 como	 si	 su	 hijo	 fuera	 un	 desconocido,	 o
sólo	un	vecino,	una	visita,	pero	Rannie	comprendió	que	estaba	 intentando	empezar
una	 nueva	 vida,	 que	 estaba	 decidida	 a	 no	 llorar	más,	 al	menos	 en	 su	 presencia,	 y
procuró	ayudarla.

—El	botón	parece	que	esté	a	punto	de	abrirse	ahora	mismo	—dijo	él.
Dio	 cuenta	 despacio	 del	 desayuno.	 Su	madre	 tomó	 un	 café	 y	 una	 fina	 tostada

untada	con	mantequilla.
—¿No	te	apetece	un	huevo,	madre?	—preguntó,	con	una	repentina	sensación	de

angustia.	No	tenía	a	nadie	más	que	a	ella.	Sus	parientes	vivían	muy	lejos	y	sólo	los
conocía	de	oídas.

—Comeré	cuando	pueda	hacerlo	—dijo	su	madre—.	Me	llevará	tiempo	volver	a
ser	yo	misma.	Hoy	tengo	que	meter	toda	su	ropa	en	cajas	para	enviarla	al	Ejército	de
Salvación.

—¿Quieres	que	te	ayude?
—No,	cariño	—respondió	ella—.	Creo	que	prefiero	hacerlo	sola.	Tu	padre	quería

que	 te	 quedaras	 sus	 libros,	 naturalmente.	 Pero	 ahora	 deberías	 empezar	 a	 usar	 su
estudio	como	si	fuera	tuyo.	Eres	libre	de	cambiarlo	a	tu	gusto.

Rannie	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 le	 había	 resultado	 sencillo	 pronunciar	 aquellas
palabras,	 pero	 su	madre	 estaba	 intentando	 cumplir	 la	 voluntad	 de	 su	 padre	 y	 darle
libertad.	Aunque	libertad,	¿para	hacer	qué?

De	 repente	el	botón	de	amarilis	 le	 llamó	 la	 atención.	 ¡Ya	estaba	medio	abierto!
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Mientras	hablaban,	encadenando	largos	silencios,	el	botón	casi	se	había	convertido	en
una	 flor,	 aunque	no	del	 todo	 formada.	Se	 lo	 señaló	 a	 su	madre.	Ella	 se	 rió	y	pudo
abstraerse	un	momento.

—¡Pues	 claro	 que	 sí!	 —exclamó	 ella—.	 No	 sabía	 que	 un	 botón	 de	 amarilis
pudiera	 abrirse	 tan	 deprisa.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	me	 había	 quedado	 sentada
delante	de	uno	como	ahora	mismo.

Contempló	soñadoramente	la	flor.
—En	cierto	modo	es	 simbólico;	 que	 se	 abra	una	 flor	 en	 este	momento,	 cuando

estamos	tan	tristes.	Significa	algo,	no	sé	bien	de	qué	se	trata,	pero	es	como	si	tu	padre
nos	estuviera	diciendo	algo.	Es	un	consuelo	en	cierto	modo.	—Le	dedicó	una	mirada
melancólica—.	Oh,	 Rannie,	 espero	 de	 verdad	 ser	 la	 clase	 de	madre	 que	 necesitas.
Siempre	te	dejé	con	tu	padre	desde	que	eras	un	bebé,	es	decir…	porque	él	es…	era
mucho	más	 sabio	 que	 yo	 y	 sabía	 que	 no	 eras	 un	 niño	 como	 los	 demás.	 Espero…
espero	poder…	no	 reemplazarle,	 claro	está,	nunca,	nunca	podría	hacerlo,	pero	 sí	 al
menos	cumplir	con	el	papel	que	me	toca	como	quizá	no	he	sido	capaz	de	hacer	hasta
ahora,	porque	quizá	creí	que	no	era	necesario,	pero	tendrás	que	ayudarme.	Tienes	que
decirme	si	hay	algo	que	no	esté	haciendo	que	sí	debería	hacer,	porque	no	va	a	ser	por
falta	de	ganas,	cariño,	sino	porque	me	faltan	conocimientos.

Recibió	su	mirada	suplicante	con	una	ternura	que	nunca	había	experimentado.	Su
amor	más	 profundo	 se	 lo	 había	 entregado	por	 entero	 a	 su	 padre,	 pero	 ahora	 la	 vio
como	una	persona	independiente,	una	criatura	infantil	que	al	mismo	tiempo	era	una
mujer,	de	cuya	carne	había	nacido	y	a	quien,	en	cierto	modo,	también	estaba	unido.

—Hay	algo	que	puedes	hacer	por	mí,	madre	—dijo.
—¿Y	qué	es?	—preguntó	su	madre.
—Me	gustaría	saberlo	todo	sobre	mi	padre,	todo,	absolutamente	todo.	Ahora	me

doy	cuenta	de	que	cuando	estábamos	juntos	siempre	hablábamos	de	mí,	o	de	algo	en
lo	que	yo	estuviera	pensando.	Fui	egoísta.

—No,	 no	 fuiste	 egoísta	 —dijo	 ella	 enseguida—.	 Tu	 padre,	 sencillamente…,
estaba	loco	de	contento	por	disponer	de	una	mente	como	la	tuya	para	enseñarle	cosas
y	trabajar	con	ella.	Él…	nació	para	ser	profesor	y	veneraba	un	cerebro	privilegiado.
Solía	hablar	de	tu…	de	tu	cerebro…	como	si	fuera	un	tesoro.

—Pero	quiero	conocer	a	mi	padre	ahora	mismo	—dijo	él.
En	la	mirada	que	ella	le	dedicó	se	mezclaban	el	amor	y	el	asombro.
—¿Cómo	ibas	a	saberlo?…	—murmuró.
—¿Saber	qué,	madre?
—¡Que	lo	que	acabas	de	decir	me	consuela	como	nada	en	el	mundo!	No	se	me

había	 pasado	por	 la	 cabeza,	 que	yo…	 ¡yo	pudiera	mantenerlo	 con	vida	para	 ti!	Lo
haré	lo	mejor	que	pueda…	Lo	recordaré	todo.	No	puedo	hacerlo	de	una	sola	sentada,
Rannie,	pero	a	medida	que	vayamos	viviendo	cosas	te	lo	iré	recordando	todo.

Y	 consolándola	 a	 ella,	 halló	 él	 también	 consuelo.	 Tenían	 una	 nueva	 forma	 de
vivir,	un	propósito	para	sus	vidas	en	común	como	madre	e	hijo.	Mantendrían	con	vida
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a	su	padre.

Ya	atardecía	y	estaban	sentados	en	el	estudio.	Ella	había	decidido	que	el	estudio
era	la	estancia	más	adecuada	de	la	casa	para	mantener	una	conversación.	Tendrían	a
su	 padre	 más	 cerca,	 le	 dijo.	 Nada	 había	 cambiado	 en	 el	 cuarto.	 En	 el	 escritorio
descansaba	 el	 manuscrito,	 a	 medio	 terminar,	 en	 la	 bonita	 y	 prieta	 caligrafía	 de	 su
padre.	Algún	día,	dijo	la	madre,	él,	el	hijo,	lo	terminaría.	Su	padre	había	dado	el	visto
bueno	 y	 Rannie	 lo	 había	 estado	 leyendo,	 despacio,	 con	 atención,	 entendiendo	 sin
entenderla	del	todo	la	filosofía	que	en	él	se	proclamaba,	y	aun	así	fascinado.	¿Todo
científico	un	artista?	¿Todo	artista	un	científico?	¿Cuál	era	el	secreto	que	compartían?

—Enciende	el	fuego,	hijo	—dijo	la	madre—.	Va	a	nevar.
Rannie	se	agachó	para	prender	la	llama	debajo	de	los	troncos,	como	le	había	visto

hacer	 a	 su	 padre	 tantas	 veces.	Los	 troncos	 estaban	 secos	 y	 un	 torbellino	 de	 llamas
rugió	por	el	tiro	de	chimenea.

—Siéntate	en	esta	butaca,	hijo	—dijo	su	madre	en	ésta	la	primera	de	sus	noches
—.	Me	gusta	verte	sentado	aquí.

Se	instaló	en	la	butaca	de	su	padre.	Le	gustaba	sentarse	ahí,	sentir	cómo	su	cuerpo
se	amoldaba	a	las	formas	que	el	cuerpo	de	su	padre	había	imprimido	a	lo	largo	de	los
años.

—Conocí	a	tu	padre	en	la	universidad	—comenzó	su	madre—.	Pensé	que	era	el
hombre	más	guapo	que	había	visto	en	toda	mi	vida.	No	era	el	típico	deportista,	no	era
el	 héroe	 del	 equipo	 de	 fútbol	 ni	 nada	 parecido,	 aunque	 sí	 le	 pegaba	 bien	 con	 la
raqueta.	Cuando	se	enteró	de	que	era	 la	mejor	 tenista	de	 la	universidad,	me	desafió
enseguida.	Le	gané…

Se	echó	a	reír	y	los	ojos	se	le	iluminaron	de	pronto.
—Creo	que	no	le	sentó	muy	bien	que	digamos.	Y	pensé	que	era	una	tonta	y	que

seguramente	 no	 querría	 volver	 a	 verme	 nunca	 más.	 Pero	 me	 equivocaba.	 Más
adelante,	 cuando	 ya	 nos	 conocíamos	 bastante	 bien,	 me	 dijo	 que	 le	 había	 gustado
porque	 no	me	 había	 guardado	 nada	 en	 aquel	 partido.	 Él	 pensaba	 que	 era	 bastante
bueno	y	me	confesó	que	le	había	sentado	fatal	que	una	chica	le	ganara,	pero	habría
pensado	mal	 de	 mí	 si	 no	 hubiera	 jugado	 en	 serio.	 Eso	 siempre	 lo	 tuvo	 clarísimo.
«Quiero	que	no	me	ocultes	la	verdad,	Susan».	Aún	puedo	oírselo	decir.

Se	calló	un	momento,	con	una	media	sonrisa	en	el	rostro,	y	levantó	la	vista	para
mirarlo,	sentado	en	la	butaca	que	había	sido	de	su	padre.

—Tengo	 por	 costumbre	 decir	 la	 verdad,	 hijo,	 y	 nunca	 te	 diré	 nada	 que	 no	 sea
verdad.	Hagamos	un	trato:	entre	nosotros,	nada	más	que	la	verdad,	por	la	memoria	de
tu	padre.

—Trato	hecho	—dijo	él.
Guardó	silencio	unos	minutos,	pensando.	Luego	volvió	a	hablar.
—No	 quiero	 ir	 demasiado	 deprisa.	 Quiero	 que	 dure	 mucho.	 También	 habrá
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noches	en	que	querrás	hacer	otras	cosas.	Noches	en	que	 tendremos	que	decidir	qué
queremos	hacer.	 ¿Qué	 te	 apetece	 hacer,	 hijo?	No	 creo	que	debamos	hacer	 el	 viaje;
necesitaremos	el	dinero	para	pagar	 tu	 formación	universitaria,	 aunque	 te	becarán	 la
matrícula	para	honrar	la	memoria	de	tu	padre.

—Iré	 a	 la	 universidad	 —dijo—.	 Puedo	 empezar	 las	 clases	 en	 enero,	 con	 el
trimestre	de	año	nuevo.

—Pero	aún	no	has	cumplido	trece	años…	Y	todos	esos	alumnos	mayores,	¿qué	te
harán?

—Nada,	madre.	Estaré	demasiado	ocupado.
—Pero	te	perderás	todas	las	diversiones	de	un	niño	de	tu	edad.
—Tendré	otras	cosas	—dijo	él,	escuetamente,	pero	no	sabía	qué	cosas	serían	ésas,

de	modo	 que	 le	 rogó	 a	 su	madre	 que	 siguiera	 contándole	 su	 historia—.	 Continúa,
madre.

—No	tardamos	en	enamorarnos	—siguió	su	madre,	con	timidez—.	En	esa	época,
el	amor	aún	era	importante,	no	como	hoy.	Pero	me	dijo	que	no	nos	casaríamos	hasta
después	 de	 su	 graduación.	 Yo	 todavía	 estaba	 en	 segundo,	 pero	 no	 me	 apetecía
continuar.	Sólo	quería	estar	a	su	 lado.	Así	que	nos	casamos	en	junio.	Fue	una	boda
preciosa.	Yo	era	hija	única	y	 toda	 la	 familia	quería	que	 tuviera	 la	boda	más	bonita
posible.	Además	tu	padre	les	gustaba	mucho.	Es	lo	que	no	me	gustó	de	venir	a	vivir	a
Ohio,	cuando	tu	padre	terminó	la	tesis	doctoral.	Nos	alejó	muchísimo,	tanto	que	no
has	conocido	a	mi	familia.	Y	como	tus	abuelos	paternos	habían	muerto	y	tu	padre	no
tuvo	hermanos,	la	única	familia	que	has	tenido	éramos	nosotros	dos.

—No	me	ha	faltado	nada	—dijo	él.
Ahora	estuvo	callada	mucho	tiempo,	con	los	ojos	clavados	en	el	fuego,	soñando	y

recordando	con	una	media	sonrisa.	Rannie	también	guardaba	silencio,	sentado	en	la
butaca,	esperando.	La	inquietud	le	reconcomía	por	dentro,	pero	no	quería	interrumpir
los	pensamientos	de	su	madre.

Así	serían	todas	aquellas	noches.	Ella	revivía	su	vida,	soñaba,	recordaba,	sonreía
a	veces,	a	medias,	mientras	él	esperaba	sentado	en	la	butaca,	con	una	inquietud	que	lo
dominaba	íntimamente.	Al	final,	ella	miraba	el	reloj	de	repente	y	se	sorprendía	al	ver
la	hora.

—Oh,	qué	tarde	se	nos	ha	hecho	—exclamaba,	y	así	ponía	el	broche	a	la	velada.
Todas	 las	 noches	 se	 sentaba	 allí,	 sumiso,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 fuego,	 y	 a

medida	que	la	voz	de	su	madre	fluía	y	remansaba	a	veces	con	una	carcajada	o	con	un
largo	 suspiro	 al	 tropezar	 con	 un	 recuerdo,	 él	 se	 regocijaba	 en	 su	 capacidad	 de
figurarse	 lo	que	ella	 le	contaba.	Es	decir,	cuando	su	madre	terminaba	de	describirle
una	anécdota	remotísima,	él	 la	veía	con	tanta	claridad	como	si	estuviera	ocurriendo
ante	sus	propios	ojos.	Rannie	ya	conocía	esa	capacidad	suya,	porque	cuando	leía	un
libro,	 de	 cualquier	 temática	 —y	 tal	 había	 sido	 siempre	 el	 caso	 hasta	 donde	 le
alcanzaba	 la	memoria,	 o	 así	 se	 lo	parecía	 a	 él—,	Rannie	veía	 lo	que	 leía,	 y	 no	 las
palabras	o	las	páginas	donde	éstas	venían	impresas.	Dicha	capacidad	le	había	sido	de
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gran	utilidad	en	la	escuela,	en	todo	momento,	y	en	especial	en	matemáticas,	porque
cuando	tenía	que	resolver	un	problema,	se	 lo	planteara	el	profesor	o	 lo	 leyera	en	el
libro	de	 texto,	no	veía	 las	cifras	sino	 la	situación	que	éstas	describían	y	su	relación
con	el	todo,	de	manera	que	tenía	la	respuesta	de	inmediato.	Las	ciencias	también	le
habían	 resultado	muy	 fáciles	 gracias	 a	 esta	 capacidad	 suya	 de	 visualizar	 al	mismo
tiempo	que	leía	o	escuchaba.

Así	pues,	ahora	veía	a	su	padre	a	medida	que	su	madre	iba	relatando	su	vida	con
él	cuando	era	un	hombre	joven.	Y	lo	veía	de	verdad.	Tenía	esta	capacidad	y	creía	que
todo	el	mundo	la	tenía,	hasta	que	descubrió	al	cabo	de	los	años	que	era	única,	y	que	él
podía	ver	de	verdad,	con	su	forma	y	volumen,	cualquier	persona	u	objeto	sobre	el	que
estuviera	 pensando.	Ahora	 que	 su	madre	 le	 describía	 a	 su	 padre,	Rannie	 veía	 a	 un
joven	 alto,	 de	 piel	 y	 cabello	 claros,	 con	 la	 risa	 siempre	 a	 punto,	 pero	 en	 todo
momento	dispuesto	a	escuchar	y	a	asombrarse.	Nunca	le	había	contado	a	nadie	que
tenía	esta	capacidad	visual,	pero	ahora	se	lo	dijo	a	su	madre.

—Veo	a	mi	padre	como	era,	antes	de	nacer	yo.
Su	madre	se	interrumpió	y	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva.
—Camina	 muy	 deprisa,	 ¿no?	 ¿Casi	 corriendo?	 Es	 muy	 delgado,	 pero	 también

muy	fuerte.	Y	llevaba	un	bigotito	recortado,	¿a	que	sí?
—¿Cómo	 lo	has	 sabido?	—exclamó	su	madre—.	Sí,	 llevaba	bigote	 cuando	nos

conocimos,	y	no	me	gustaba	nada.	Se	lo	afeitó	y	nunca	más	volvió	a	dejárselo	crecer.
—No	sé	cómo	lo	sé,	no	sé	cómo	lo	veo,	pero	lo	sé	tan	bien	que	puedo	verlo.
Su	madre	lo	miró	con	una	mezcla	de	tristeza	y	temor,	y	esperó.
—A	veces	—continuó	él,	casi	sin	querer—,	creo	que	no	es	bueno.
—¿Por	ejemplo?	—preguntó	ella,	cuando	él	se	interrumpió.
—Bueno,	en	la	escuela,	por	ejemplo,	en	matemáticas,	los	maestros	pensaban	que

hacía	 trampas	 cuando	 hacíamos	 cálculo	 mental.	 Pero	 yo	 podía	 verlo.	 No	 hacía
trampas.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	su	madre.
No	se	percató	en	ese	momento,	y	no	 fue	hasta	muchos	años	después	cuando	 lo

pensó,	pero	a	partir	de	ese	día	su	madre	no	volvió	a	contarle	nada	más	sobre	su	padre.
Se	 dedicó	 por	 entero	 a	 él,	 normalmente	 en	 un	 silencio	 que	 era	 casi	 reverencial.
Vigilaba	que	comiera	y	se	desvivía	por	que	durmiera	un	número	suficiente	de	horas.
Pero	Rannie	se	olvidó	de	ella.	Tenía	 la	mente	 llena	a	 rebosar	de	visiones	creativas.
Sus	 pensamientos	 siempre	 lo	 eran.	 Comía	 vorazmente,	 porque	 su	 cuerpo	 estaba
creciendo	muy	deprisa.	Hasta	entonces	había	sido	un	chico	de	 talla	mediana.	De	 la
noche	a	la	mañana,	o	así	se	lo	pareció	a	él,	alcanzó	el	metro	ochenta	de	estatura,	sin
haber	cumplido	aún	los	trece	años.	Era	tan	alto	que	le	pareció	que	empezaba	a	ser	un
engorro.	Aun	 así,	 tenía	 una	ventaja.	No	destacaba	 tanto	 en	 la	 universidad.	Todavía
tenía	la	cara	de	un	niño,	pero	sus	huesos	eran	larguiruchos	y	era	esbelto	como	un	gran
pájaro,	y	seguía	andando	muy	erguido.
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Su	problema	era	la	eterna	pregunta:	¿Qué	iba	a	ser?	Inventor,	científico,	artista…
la	energía	que	sentía	crecer	a	borbotones	en	su	seno,	una	energía	que	distaba	mucho
de	 ser	 solamente	 física	 pero	 que	 impregnaba	 toda	 la	 agitación	 que	 sentía	 en	 su
cuerpo,	sería	una	carga	para	él	hasta	el	día	en	que	encontrara	el	cauce	adecuado	para
liberarla.	 Se	 sentía	 refrenado	 y	 reprimido.	 Asistía	 a	 las	 clases	 de	 la	 universidad
encogido,	prohibiéndose	el	lujo	de	la	impaciencia	por	la	lentitud	y	meticulosidad	de
sus	profesores.

—Oh,	vamos,	vamos	—murmuraba	por	lo	bajo,	apretando	los	dientes—.	Vamos,
vamos…

Visualizaba	 lo	que	querían	decir	antes	 incluso	de	que	 terminaran	de	expresarse.
Su	propia	imaginación	lo	tenía	obsesionado.	Tenía	tantas	ideas	al	cabo	de	un	día	que
él	 mismo	 estaba	 perplejo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 conseguir	 centrarlas?	 ¿Qué	 era	 esa
imaginación	suya,	incesantemente	ocupada	en	tareas	creativas,	pero	al	mismo	tiempo
incontrolada	 y	 quizás	 incontrolable?	 Por	 lo	 menos,	 aún	 no	 sabía	 de	 qué	 manera
controlarla	 y	 no	 lo	 podría	 saber	 hasta	 que	 su	 voluntad	 le	 dirigiera	 y	 empujara	 a
hacerlo.

Hasta	donde	atinaba	a	ver,	ninguno	de	sus	compañeros	de	clase	sufría	tanto	como
él.	No	tenía	amigos,	pues	las	relaciones	amistosas,	y	él	era	por	instinto	una	persona
de	 lo	 más	 amistosa,	 no	 significaban	 lo	 mismo	 que	 la	 amistad.	 Se	 sentía,	 a	 veces,
como	si	estuviera	solo	en	un	desierto,	un	desierto	de	su	propia	creación,	simplemente
por	ser	él	como	era.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	superado	la	estatura	de	su	madre
y	 casi	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 su	 padre.	 Estaba	 completamente	 absorto	 en	 el
problema	de	su	propia	persona	y	en	qué	dirección	debía	dar	a	su	vida.	Vivió	durante
casi	todo	su	paso	por	la	universidad	en	una	soledad	total.

Un	día,	en	tercero,	un	comentario	casual	de	su	profesor	de	psicología	le	llamó	la
atención.

—Las	 personas	 en	 general	 —dijo	 el	 profesor—	 son	 simplemente	 adaptativas.
Aprenden	 igual	 que	 los	 animales;	 los	 chimpancés	 aprenden	 a	 ir	 en	 bicicleta,	 los
ratones,	a	encontrar	la	salida	de	un	laberinto.	Pero	de	vez	en	cuando	nace	una	persona
que	 no	 se	 limita	 a	 ser	 adaptativa.	 Es	 creativa.	 Puede	 que	 sea	 un	 problema	 para	 sí
misma,	pero	sabe	resolver	sus	problemas	con	la	imaginación.	Cuando	ha	resuelto	sus
problemas,	su	mente	es	libre	para	crear.	Y	cuanto	más	crea,	más	libre	es.

Una	 luz	 repentina	 surcó	 la	 mente	 de	 Rannie.	 Después	 de	 la	 clase,	 esperó
discretamente	a	que	todos	los	alumnos	salieran	del	aula	para	abordar	al	profesor.

—Me	gustaría	hablar	con	usted	—le	dijo.
—Estaba	esperando	que	me	lo	pidieras	—respondió	el	profesor.
—No	 estaré	 en	 casa	 esta	 noche	—le	 dijo	 a	 su	madre—.	Tengo	 una	 cita	 con	 el

doctor	Sharpe.	Me	espera.	Creo	que	volveré	tarde…	depende.
—¿De	qué	depende?	—preguntó	ella.
Tenía	 una	 manera	 discreta,	 penetrante,	 de	 plantear	 las	 preguntas.	 La	 miró,

pensando	en	la	pregunta	que	acababa	de	formularle.

www.lectulandia.com	-	Página	50



—Aún	no	lo	sé	—repuso—.	No	sé	cómo	resultará	la	charla.	Si	no	aprendo	nada,
estaré	en	casa	temprano.	Si	aprendo,	llegaré	tarde.

Dio	cuenta	de	la	cena	en	un	silencio	abstraído.	Seguían	cenando	en	la	cocina.	En
vida	de	su	padre,	esta	comida	era	la	única	ocasión	formal	de	la	jornada	y	siempre	se
servía	 en	 el	 salón.	 El	 desayuno	 era	 una	 breve	 pausa	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 el
almuerzo,	un	sándwich	de	cualquier	cosa,	pero	a	su	padre	le	gustaba	la	elegancia	de
cenar	 de	 noche	 con	 un	 cambio	 de	 decorado,	 una	mesa	 puesta	 con	 la	 cubertería	 de
plata	y	 los	platos	de	porcelana,	y	unas	 flores	en	el	centro.	El	comedor	nunca	había
parecido	demasiado	espacioso	para	 los	 tres,	pero	ahora,	estando	solo	con	su	madre,
parecía	demasiado	grande	y	vacío.

—No	conozco	mucho	al	doctor	Sharpe	—decía	su	madre.
—Yo	tampoco,	la	verdad	—respondió	él—.	Está	bien	encontrar	a	alguien	joven	y

con	ideas	nuevas.	Con	los	otros	profesores,	 tengo	la	 impresión	de	que	 llevo	 toda	 la
vida	tratando	con	ellos.	Están	bien,	pero…

Su	mente	volvió	tomar	el	control	y	enmudeció.	Ella	le	animó	a	continuar.
—Pero	¿qué?
—Pero	 ¿qué?	 —repitió	 él—.	 Pues	 que	 me	 gustan	 las	 cosas	 nuevas.

Especialmente,	si	se	trata	de	algo	en	lo	que	ya	he	estado	pensando.
—¿Y	qué	es?
Rannie	 lanzó	 una	mirada	 a	 la	 cara	 de	 curiosidad	 que	 había	 puesto	 su	madre	 y

sonrió,	con	un	albor	de	timidez.
—No	lo	sé…	¡la	creatividad,	supongo!
Al	 cabo	 de	 media	 hora	 se	 encontraba	 en	 el	 pequeño	 salón	 de	 Donald	 Sharpe.

Estaban	solos,	pues	Sharpe	era	soltero	y	se	ocupaba	de	muchas	tareas	domésticas	él
mismo,	a	pesar	de	que	contaba	con	los	servicios	de	un	criado	filipino.	Era	un	cuarto
encantador,	decorado	con	gusto	y	bien	diseñado.	Dos	cuadros	franceses,	en	el	estilo
de	 los	 antiguos	maestros,	 colgaban	de	 paredes	 enfrentadas,	 y	 en	 una	 tercera	 pared,
frente	al	hogar,	 tenía	un	pergamino	japonés.	A	cada	lado	de	la	chimenea,	había	una
butaca	 tapizada	 en	 un	 viejo	 terciopelo	 dorado.	Era	 bien	 entrado	 el	 otoño,	 la	 noche
refrescaba	y	el	fuego	de	leña	perfumaba	la	sala.

Se	sentía	a	gusto	en	esa	sala,	y	encontró	en	ella	una	suerte	de	consuelo,	como	no
lo	había	sentido	desde	la	muerte	de	su	padre.	La	butaca	de	terciopelo	dorado	envolvía
perfectamente	 su	 cuerpo	 larguirucho	 y	 le	 gustó	 su	 lujosa	 suavidad.	Donald	 Sharpe
estaba	sentado	frente	a	él	y	en	la	mesilla	que	tenía	al	lado	había	una	copa	de	vino	con
el	fuste	muy	alto.

—Aún	eres	muy	joven,	Rannie	—le	había	dicho—.	Pero	es	una	bebida	tan	suave
que	no	creo	que	te	lo	apunten	en	el	debe.

Dicho	lo	cual,	había	llenado	la	copa	de	vino	de	su	invitado	y	Rannie,	después	de
tomar	un	sorbo,	la	había	dejado	en	la	mesita	al	lado	de	su	butaca.

—¿No	te	gusta?	—preguntó	Sharpe.
—No	mucho	—respondió	con	franqueza.
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—Supongo	que	es	un	gusto	que	se	adquiere	con	el	tiempo	—dijo	Sharpe.
Y	así	había	empezado	la	velada.	Ahora	ya	había	progresado	hasta	convertirse	en

una	conversación	sustanciosa,	salpicada	de	largos	silencios	reflexivos.
Era	un	hombre	apuesto,	pero	de	una	manera	oscura,	casi	demasiado	apuesto,	sin

ser	alto,	y	con	una	estructura	ósea	de	una	ligereza	femenina.	Los	ojos	eran	su	rasgo
más	 notable,	 grandes	 y	 oscuros	 bajo	 unas	 cejas	 perfectamente	 delineadas,	 que
alternaban	 miradas	 penetrantes,	 audaces	 o	 sigilosas	 según	 la	 ocasión.	 El	 profesor
continuó	hablando.

—Naturalmente,	 la	 creación	nace	de	 la	 imaginación.	Sin	 imaginación	no	puede
haber	creación.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	el	arte	pueda	explicarse	así.	Quizás	el
arte	 sea	 la	 cristalización	 de	 la	 emoción.	Uno	 tiene	 que	 sentir	 una	 efusión.	Yo,	 por
ejemplo,	escribo	poemas.	Pero	pasan	los	días	y	los	meses,	a	veces	un	año	o	incluso
más	tiempo,	sin	que	escriba	nada,	ni	un	solo	verso,	porque	no	he	sentido	nada	con	la
necesaria	 profundidad	 para	 que	 cristalice.	 Debe	 darse	 una	 concentración	 de	 la
emoción	antes	de	que	pueda	cristalizar	en	un	poema.	Siento	un	alivio,	un	auténtico
alivio,	desde	un	punto	de	vista	emocional,	cuando	 termino	el	poema.	Siento	que	 lo
tengo,	que	tengo	algo	en	mis	manos	que	es	tan	sólido	como	una	piedra	preciosa.

Su	voz	era	hermosa,	de	barítono	dúctil	y	melodiosa.	El	profesor	se	inclinó	hacia
adelante	y	de	repente,	con	un	cambio	de	actitud	total,	le	formuló	una	pregunta.

—¿Cómo	te	llamas?	Quiero	decir,	¿cómo	te	llaman	en	casa?
—Me	llamo	Randolph,	Rannie	para	los	amigos.
—Ah,	pero	siempre	elijo	un	nombre	especial	para	las	personas	que	me	gustan	de

verdad,	como	tú.	Te	llamaré	Rann,	con	dos	enes.
—Si	así	lo	desea…
—Pero	¿tú	lo	deseas?
—Rann…	sí,	me	gusta.	He	crecido	demasiado	para	andarme	con	diminutivos.
—¡Crecer	 demasiado!	 ¿Dónde	 estábamos?	 ¡La	 emoción,	 sí!	 Sin	 embargo,	 aún

estoy	muy	lejos	de	comprender	cabalmente	por	qué	nos	sentimos	empujados	a	crear
arte.	 Supongo	 que	 todo	 empezó	 cuando	 adquirimos	 conciencia	 de	 la	 belleza,	 una
conciencia	borrosa,	quizá	simplemente	la	sorpresa	ante	la	repentina	visión	de	una	flor
o	un	pájaro.	Pero	la	capacidad	tenía	que	ser	previa,	la	capacidad	de	percibir,	y	dicha
capacidad	exigió	un	paso	adelante	en	la	inteligencia,	un	despertar,	un	asombro.

Escuchaba	la	voz	de	Sharpe	de	la	misma	manera	que	escuchaba	la	música,	con	un
albor	de	sensualidad,	y	sólo	de	vez	en	cuando	se	atrevía	a	intervenir.

—Pero	¿cuándo	empezó	la	ciencia?
—Ah,	mucho	más	 tarde	—respondió	Sharpe—.	El	hombre	natural,	 la	mente	sin

cultivar,	 poetizaba	 sirviéndose	 del	mito	 y	 el	 sueño	 antes	 de	 analizar	 las	 cosas;	 por
contradictorio	 que	 parezca,	 me	 figuro	 que	 la	 ciencia	 empezó	 con	 la	 religión.	 Los
sacerdotes	 tuvieron	 que	 aprender	 a	 predecir	 el	 tiempo	 y	 por	 consiguiente	 debieron
encontrar	 las	 coincidencias	 entre	 las	 estaciones	 y	 las	 estrellas	 del	 firmamento,
descubrieron	 la	 precisión,	 que	 es	 la	 base	 de	 la	 ciencia,	 y	 de	 ello	 resultó	 el
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descubrimiento	de	la	verdad	objetiva.	Galileo	sentó	las	bases	de	la	ciencia	moderna
desde	un	punto	de	vista	experimental,	qué	duda	cabe,	sirviéndose	del	movimiento	de
los	cuerpos,	midiéndolo	y	observándolo,	hasta	que	confirmó	una	teoría,	la	teoría,	de
que	el	sol	ocupaba	el	centro	del	universo,	lo	cual	le	valió	morir	siendo	un	proscrito.
Más	 tarde,	 Isaac	 Newton	 expresó	 matemáticamente…	 ¡esa	 misma	 teoría!	 Sí,	 la
ciencia	es	 tan	creativa	como	el	arte,	ambos	van	de	 la	mano,	 tienen	que	hacerlo	por
fuerza,	ya	que	ciencia	y	arte	son	indispensables	para	el	progreso	de	la	humanidad.

Pasaron	 las	horas	mientras	 lo	escuchaba,	planteándole	de	vez	en	cuando	alguna
pregunta,	 pero	 sin	 dejar	 de	 rendirse	 en	 todo	 momento	 a	 la	 fascinación	 que	 aquel
hombre	 le	 causaba.	 Le	 sorprendió	 oír	 que	 el	 reloj	 sobre	 la	 chimenea	 daba	 la
medianoche.

—Oh,	debo	volver	a	casa…	Todavía	tengo	que	terminar	un	tema	para	la	clase	de
mañana,	señor.

Sharpe	sonrió.
—Te	 daré	 un	 día	 más.	 Tú	 me	 has	 dado	 una	 velada	 agradable.	 No	 ocurre	 con

frecuencia	que	disponga	de	un	oyente	que	sepa	de	qué	estoy	hablando.
—Usted	ha	aclarado	mis	preguntas	y	mi	pensamiento,	señor.
—¡Perfecto!	Entonces	 tienes	que	venir	otro	día.	Un	profesor	nunca	 se	cansa	de

buscar	el	alumno	ideal.
—Gracias,	señor.	La	búsqueda	es	mutua.
Se	dieron	la	mano	y	le	extrañó	el	tacto	caliente	y	suave	de	la	mano	de	Sharpe.	Se

sorprendió	y	apartó	la	mano	enseguida.
Cuando	llegó	a	casa,	su	madre	le	esperaba	despierta	en	la	cocina.
—Oh,	Rannie,	me	estaba	preguntando	si…
—He	pasado	una	noche	maravillosa.	He	aprendido	muchísimo.	Y…	¡madre!	—se

interrumpió.
—¿Sí,	Rannie?
—No	quiero	que	me	vuelvas	a	llamar	Rannie.
—¿No?	¿Entonces	qué?	¿Randolph?
—Rann	a	secas,	con	dos	enes.
—Muy	bien,	si	así	lo	prefieres.	Procuraré	no	olvidarlo.
—Gracias,	madre.
Aun	 así,	 lo	 miró	 con	 extrañeza,	 como	 si	 estuviera	 sopesando	 hacerle	 una

pregunta.	Pero	Rann	no	le	dio	ocasión.
—Buenas	noches,	madre	—dijo,	y	se	fue.
No	 podía	 pegar	 ojo.	 Donald	 Sharpe	 le	 había	 despertado	 todo	 el	 cuerpo.	 La

pregunta	 que	 se	 perfilaba	 cada	 vez	 con	mayor	 precisión	 en	 su	mente	 no	 tenía	 otro
objeto	 que	 él	mismo.	 ¿Qué	 sería?	 ¿Un	 artista	 o	 un	 científico?	 Sentía	 dentro	 de	 sí,
abriéndose	paso,	el	impulso,	la	urgencia,	la	necesidad	de	crear…	pero	¿qué?	¿Cómo
iba	a	saber	qué	hacer	cuando	ni	 siquiera	se	conocía	a	 sí	mismo	ni	 sabía	quién	era?
¿Qué	 había	 que	 hacer	 para	 averiguarlo?	 La	 idea	 de	 ir	 a	 la	 universidad	 le	 llenó	 de
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impaciencia.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 aprender	 cosas	 sobre	 el	 pasado	 y	 estudiar	 lo	 que
habían	hecho	otras	personas?	Y,	sin	embargo,	¿acaso	no	era	útil	saber	lo	que	habían
hecho?	 Galileo,	 por	 ejemplo,	 había	 sido	 muchas	 cosas,	 músico,	 pintor,	 científico,
pero	¿lo	había	aprendido	yendo	a	clase	o	lo	había	aprendido	por	y	para	sí	mismo?

Sus	propias	preguntas	lo	tenían	en	vela.	A	su	alrededor,	reinaban	la	oscuridad	y	el
silencio.	 Abajo,	 en	 el	 salón,	 el	 viejo	 reloj	 de	 péndulo,	 que	 había	 pertenecido	 a	 su
bisabuelo	holandés	por	la	rama	materna,	dio	las	primeras	horas	de	la	madrugada,	la
una,	las	dos	y	por	fin	las	tres.	La	luna	se	hundió	detrás	del	horizonte	antes	de	que	el
alba	 le	 hiciera	 dormirse.	 Tuvo	 un	 dormir	 intranquilo,	 interrumpido	 por	 sueños
confusos.	Pero	 la	confusión	estaba	dominada	por	 la	aparición	 recurrente	de	Donald
Sharpe.

Cuando	 se	 despertó	 por	 la	 mañana,	 el	 sol	 entraba	 a	 raudales	 por	 la	 ventana
oriental	 de	 su	 habitación.	 Lo	 invadió	 una	 extraña	 y	 tranquila	 sensación	 de	 paz,
diametralmente	 opuesta	 a	 la	 agitación	 de	 la	 noche.	 Esta	 paz,	 mientras	 yacía
disfrutándola,	saboreando	sus	posos,	estaba	centrada	en	Donald	Sharpe.	Revivió	las
horas	que	habían	pasado	tan	deprisa	la	noche	anterior.	Desde	la	muerte	de	su	padre,
no	había	disfrutado	tanto	como	en	aquella	velada.	Más	aun,	quizá	no	había	disfrutado
tanto	en	toda	su	vida;	el	esfuerzo	que	su	mente	había	tenido	que	hacer	para	alcanzar
la	 de	 Sharpe	 se	 había	 visto	 espoleado	 por	 el	 encanto	 que	 aquel	 hombre	 tenía;	 su
juventud,	 su	 madurez,	 hasta	 su	 belleza	 física	 estimulaban	 el	 alma,	 ejercían	 una
atracción	como	jamás	la	había	conocido	en	nadie.	Y	esta	atracción	la	sentía	por	una
persona	 de	 carne	 y	 hueso,	 alguien	 que	 podría	 convertirse,	 si	 no	 lo	 era	 ya,	 en	 un
amigo.	Nunca	 había	 tenido	 un	 amigo	de	 verdad.	Los	 chicos	 de	 su	 edad	podían	 ser
compañeros	de	deporte	y	en	otras	ocupaciones	triviales,	pero	nunca	había	conocido	a
nadie	con	quien	tratar	en	igualdad	de	condiciones.	¡Y	ahora	era	su	amigo!

La	certeza	le	corrió	por	la	sangre,	era	un	elixir	de	felicidad.	Salió	de	la	cama	de
un	 salto	 y	 corrió	 en	 busca	 del	 día,	 una	 ducha,	 ropa	 limpia,	 un	 desayuno	 opíparo.
Hacía	 días	 que	 no	 tenía	 hambre.	 Ahora	 apenas	 si	 podía	 esperar	 la	 llegada	 del
desayuno	a	la	mesa.	La	primera	clase	del	día	era	con	Donald	Sharpe.

—Debéis	prestar	atención	a	vuestra	mente	consciente	—dijo	Donald	Sharpe.
Estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 clase,	 cien	 o	 más	 alumnos	 sentados	 ante	 él,	 en	 una

sucesión	de	filas	que	ascendían	hasta	casi	alcanzar	el	techo.	Les	hablaba	a	todos,	pero
Rann,	 sentado	 en	 la	 silla	 central	 de	 la	primera	 fila,	 encontró	 su	mirada	 cálida,	 casi
acariciante.

—Hay	que	procurarle	alimento	y	atención	—dijo	Sharpe,	sonriendo—.	La	mente
subconsciente	es	distinta.	Le	damos	alimento,	pero	no	atención.	Dejad	que	la	mente
subconsciente	sea	tan	libre	como	un	colibrí	en	un	jardín	de	flores.	¿Habéis	visto	un
colibrí?	¿No?	Pues	la	próxima	vez	fijaos.	El	colibrí	es	el	más	bailarín	de	los	pájaros.
Se	lanza	a	un	lado,	luego	al	otro,	como	una	flecha,	por	todas	partes.	Da	un	sorbito	a
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una	flor,	luego	a	otra,	primero	prueba	en	un	jardín,	luego	en	otro.	¡Haced	lo	mismo
con	vuestras	mentes!	Liberadlas.	Leed	cualquier	cosa,	leedlo	todo,	viajad	a	cualquier
lugar	del	mundo,	no	importa	cuál,	aprended	un	poquito	sobre	todas	las	cosas	y	todo
lo	 que	 podáis	 sobre	 tantas	 cosas,	 personas	 y	mundos	 como	 sea	 posible.	 Entonces,
cuando	se	os	plantee	un	problema,	prestad	atención	al	subconsciente.	Esperad	a	que
extraiga	de	sus	almacenes	 la	 información	necesaria	y	en	ella	podréis	basar	vuestras
decisiones.

A	veces,	 la	 información	necesaria	se	expresará	en	un	sueño,	mientras	dormís,	o
incluso	en	una	ensoñación	diurna.	Yo	creo	en	los	sueños	de	vigilia.	No	permitáis	que
vuestros	padres,	y	vuestros	profesores,	os	digan	que	soñar	despierto	es	una	pérdida	de
tiempo.	 No,	 porque	 la	 ensoñación	 le	 brinda	 al	 subconsciente	 la	 oportunidad	 de
expresarse.	Newton	 fue	 ideando	 la	 ley	de	 la	gravedad	en	varias	ensoñaciones	hasta
que	 un	 día	 la	 caída	 de	 una	 manzana	 espoleó	 su	 subconsciente	 y	 le	 dijo	 que	 la
gravedad	 era	 una	 fuerza	 interplanetaria.	 Dos	 hermanos,	 los	 Montgolfier,	 estaban
soñando	despiertos	ante	un	fuego	que	habían	encendido	en	una	noche	fría	cuando	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 aire	 caliente	 elevaba	 trocitos	 de	 papel	 por	 el	 tiro	 de	 la
chimenea…	¿por	qué	no	hacemos	un	globo	de	aire	caliente	que	 lleve	el	hombre	al
cielo?

»Y	 no	 sólo	 los	 científicos,	 pues	 los	 artistas	 también	 se	 sirven	 de	 la	 mente
subconsciente.	Coleridge	 soñó	 su	 poema	Kubla	Khan	 antes	 de	 escribirlo,	 cosa	 que
hizo	 justo	 después	 de	 despertarse…	 para	 olvidarlo,	 ¡ay!,	 cuando	 un	 amigo	 lo
interrumpió.	Nuestros	artistas	contemporáneos,	o	algunos	de	ellos,	utilizan	la	mente
subconsciente	antes	de	encauzarla	hacia	su	forma	cristalizada;	ejemplos:	James	Joyce
en	literatura,	Dalí	en	las	artes	plásticas.	Es	interesante,	pero	quizá	demasiado	literal
para	poder	trasladar	el	sentido.	Hay	que	someter	la	mente	subconsciente	a	la	presión
de	la	necesidad,	de	la	exigencia,	antes	de	que	pueda	centrarse	y	arrojar	la	información
necesaria	en	una	forma	organizada.	Éste	es	el	método	del	arte.

Rann	levantó	la	mano	y	Sharpe	inclinó	la	cabeza.
—¿Un	científico	no	 tiene	que	 imaginar	 o	 soñar	 tanto	 como	un	 artista,	 o	 quizás

incluso	más?	Porque	el	científico	sabe	de	manera	muy	precisa	lo	que	quiere	alcanzar.
—Lo	sabe	—dijo	Sharpe—,	de	ahí	que	su	búsqueda	entre	los	materiales	oníricos

sea	 dirigida.	 Pero	 a	 veces	 no.	 A	 veces	 el	 hallazgo	 puede	 surgir	 del	 asombro.
Asómbrate,	¡luego	pregunta	por	qué!	Eso	es	una	técnica	también…	aunque	un	técnico
no	sea	en	puridad	lo	mismo	que	un	científico.	Así	es,	cabría	decir	que	un	artista	y	un
científico,	si	lo	son	de	verdad,	están	relacionados.	De	hecho,	muchos	de	los	mejores
científicos	también	son	músicos,	pintores,	etcétera,	como	descubrirás	cuando	tengas
ocasión	de	conocerlos.

—¿Y	los	artistas	pueden	ser	científicos?	—preguntó	Rann.
Pregunta	y	respuesta	se	concatenaron	fulgurantemente	como	rayo	y	trueno.
—Sí	—dijo	Sharpe,	 con	 firmeza—.	La	 imaginación	del	 artista	no	 se	 limita	 a	 la

estofa	de	los	sueños.	También	recurre	a	cualquier	objeto	como	material	de	creación.
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El	 sonido	electrónico	ha	creado	una	nueva	 forma	de	música,	 los	nuevos	pigmentos
influyen	en	el	trabajo	de	los	pintores.	El	artista	recibe	el	material	nuevo,	lo	domina	y
con	él	expresa	sus	reacciones,	sus	sentimientos.

—Observo	una	diferencia	entre	científicos	y	pintores	—declaró	Rann.
—Adelante	—lo	animó	Sharpe.
—Los	 científicos	 inventan,	 descubren,	 demuestran.	 Los	 artistas	 expresan.	 No

tienen	que	demostrar	nada.	Si	tienen	éxito…
—Es	decir,	si	logran	comunicar…	—apuntó	Sharpe.
—Sí	—repuso	Rann.
—Eso	 es	 —dijo	 Sharpe—.	 Tú	 y	 yo	 tenemos	 que	 seguir	 hablando	 sobre	 esta

cuestión.	Quédate	un	momento	en	el	aula	después	de	la	clase.	—Consultó	la	hora—.
Fin	de	la	lección.

Miró	a	Rann,	que	esperaba	junto	a	su	mesa,	y	le	dijo	casi	con	aspereza:
—Tengo	una	reunión	del	comité	esta	noche.	Ven	a	verme	mañana	por	 la	noche,

sobre	las	ocho.	Si	has	terminado	el	trabajo,	tráelo	contigo.
—Sí,	doctor	Sharpe	—dijo	Rann.
Por	una	razón	que	se	le	escapaba,	se	sintió	casi	desairado	y	salió	de	la	clase	en	un

estado	de	perplejidad	que	se	parecía	mucho	a	la	sensación	de	haber	sido	herido.

—No	estás	comiendo	—dijo	su	madre.
—No	tengo	hambre	—dijo	él.
Ella	lo	miró	sorprendida.
—Es	la	primera	vez	que	te	veo	inapetente.	¿Te	encuentras	mal?
—No	—respondió	él.
—¿Ha	ocurrido	algo	hoy?
—He	ido	a	clase,	como	siempre,	pero	 tengo	que	redactar	un	 trabajo	esta	noche.

No	paro	de	darle	vueltas.
—¿De	qué	trata?
Su	insistencia	empezó	a	sacarlo	de	quicio.
—Aún	no	lo	sé.
—¿Para	qué	asignatura	te	lo	piden?
—Psicología	II.
—El	doctor	Sharpe,	pues.
—Eso	es.
Su	madre	pensó	un	poco.
—Hay	algo	en	ese	hombre	que	no	me	gusta.
—Quizá	no	lo	conoces	lo	bastante.
—No	era	muy	amigo	de	tu	padre.
—¿No	eran	amigos?
—No	recuerdo	haberle	oído	mentar	ni	una	sola	vez	a	Donald	Sharpe.
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—No	compartían	departamento.
—Eso	es	otra	cosa.	A	tu	padre	le	habría	gustado	que	eligieras	su	departamento,	el

de	Inglés.
—Padre	siempre	quiso	que	eligiera	por	mí	mismo.
Procuró	que	el	enojo	no	le	dominara	la	voz,	porque	quería	a	su	madre	en	lo	más

hondo	de	su	ser.	En	la	superficie	de	su	vida,	sin	embargo,	en	la	vida	cotidiana	en	esa
casa	 que	 había	 compartido	 con	 ella	 hasta	 donde	 alcanzaba	 el	 recuerdo,	 ella	 estaba
empezando	a	irritarle	de	una	forma	que	le	avergonzaba	y	le	desconcertaba	al	mismo
tiempo.	Siempre	 la	había	querido	de	 todo	corazón,	 con	un	amor	 sencillo	 e	 infantil.
Ahora	 su	 amor	 estaba	manchado	 de	 una	 repulsa	 que	 casi	 era	 física.	No	 le	 gustaba
saber	 que	 se	 había	 formado	 en	 su	 vientre,	 de	 donde	 había	 salido	 a	 la	 luz
completamente	cubierto	del	rojo	de	su	sangre.	En	especial,	no	soportaba	oírle	abogar
por	 la	 lactancia	 materna	 cuando	 hablaba	 con	 las	 jóvenes	 esposas	 de	 algunos
profesores	del	departamento.

—Amamanté	a	mi	bebé	—solía	decir.
Le	ponía	enfermo	imaginarse	como	un	bebé	mamando	de	sus	pechos	redondos,	y

también	que	 fuera	una	mujer	muy	guapa	y	 tuviera	el	cabello	 rubio	y	suave,	apenas
encanecido,	y	unos	ojos	azules	y	dulces,	y	los	rasgos	bellamente	cincelados,	y	la	boca
muy	mullida	 y	 tierna.	 Era	 precisamente	 su	 belleza	 lo	 que	 acrecentaba	 el	 conflicto
íntimo	con	ella.	Le	parecía	 innecesario,	o	 incluso	 imprudente,	que	una	madre	 fuera
tan	guapa	que	los	demás	hicieran	comentarios	al	respecto	y	en	especial	los	hombres,
los	 cuales,	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 gustaban	 de	 hablar	 con	 ella	 y,	 ya	 fueran
jóvenes	 o	 viejos,	 quedaban	 siempre	 prendados,	 todo	 lo	 cual	 despertaba	 en	 él	 unos
celos	fríos,	por	la	memoria	de	su	padre.

De	 forma	 inevitable,	 imaginó	 al	 instante	 todo	 el	 proceso	del	 lactante	 que	había
sido	e	intentaba	apartar	esa	visión.	Se	había	convertido	en	una	experiencia	asquerosa
para	él.	Deseaba	haber	nacido	de	otro	modo,	independientemente,	del	aire,	o	gracias	a
algún	procedimiento	químico	de	laboratorio.	Aún	no	le	atraían	las	mujeres	y	además
evitaba	el	recuerdo	de	los	órganos	sonrosados	de	Ruthie,	aunque	a	veces,	y	para	su
sorpresa,	 soñara	 con	 ella,	 sin	 haberla	 visto	 en	 muchos	 años,	 como	 tampoco	 había
visto	a	Chris.

Arrinconó	todas	esas	cosas	cuando	se	sentó	al	escritorio	de	su	habitación,	delante
de	 la	máquina	de	escribir.	Su	 tema,	que	mecanografió	en	cuidadas	mayúsculas,	 era
«INVENTORES	Y	POETAS».

«Los	sueños	de	los	poetas	—empezó—,	abrieron	las	puertas	a	las	invenciones	de
los	científicos.	Un	poeta	se	imagina	a	sí	mismo	en	el	cuerpo	de	un	pájaro.	¿Cómo	es
la	experiencia	de	volar	sobre	las	copas	de	los	árboles?	¿Cómo	es	planear	al	albur	de
las	 corrientes	 de	 aire?	 Si	 sólo	 es	 poeta,	 entonces	 sólo	 sueña.	 Pero	 si	 desea	 hacer
realidad	su	sueño,	se	imagina	a	sí	mismo	volando	de	algún	modo	sin	dejar	de	ser	lo
que	es,	un	hombre	sin	alas.	Aunque	alas,	como	es	obvio,	deberá	tener	si	quiere	volar
algún	 día	 y,	 por	 tanto,	 tendrá	 que	 fabricarlas.	 Tiene	 que	 crear	 una	máquina	 que	 lo
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eleve	de	la	tierra.	Vuelve	a	soñar,	pero	ahora	sueña	una	máquina	así,	y	con	las	manos
guiadas	por	el	sueño	lo	intenta	una	y	otra	vez	hasta	que	consigue	crear	un	aeroplano.
Puede	 que	 no	 sea	 el	 mismo	 hombre	 el	 que	 termine	 de	 crear	 el	 avión.	 Muchos
hombres	trabajaron	en	aeronaves	antes	de	que	el	primero	tuviera	éxito,	y	el	sueño	era
tan	antiguo	como	Ícaro.	Pero	el	sueño	fue	lo	primero.	Soñador	e	inventor,	ambos	son
necesarios.	Son	creadores,	el	primero	de	sueños,	el	segundo	de	sus	formas	concretas
y	finales».

Los	 pensamientos	 se	 agolpaban	 en	 su	 cerebro	 y	 sus	 dedos	 volaban	 sobre	 el
teclado	 para	 ponerlos	 por	 escrito.	 Cuando	 terminó	—veinte	 páginas,	 nunca	 había
escrito	tanto—,	era	medianoche.	Oyó	que	su	madre	se	paraba	detrás	de	la	puerta,	pero
no	 la	 abrió	y	ni	 siquiera	 le	 llamó.	Sencillamente	 se	quedó	allí.	Rann	creyó	haberla
oído	suspirar	antes	de	marcharse.	Estaba	creciendo	más	allá	de	sus	directrices	y	ella
lo	sabía.	Pero	también	lo	sabía	él	y,	pensándolo	mientras	se	preparaba	para	acostarse,
se	dio	cuenta	de	que	podría	sentirse	solo,	si	se	separaba	así	de	su	madre,	por	mucho
que	dicha	separación	 fuera	obligada	si	quería	crecer	y	madurar	hasta	 ser	él	mismo,
sólo	que	ahora	tenía	un	amigo,	un	amigo	que	lo	guiaría,	un	hombre,	Donald	Sharpe.
Volvería	a	verlo	en	unas	horas.	Se	despertaría	temprano	para	corregir	el	trabajo	y	se
lo	entregaría	sin	pasarlo	a	 limpio.	Y	Donald	Sharpe,	su	amigo,	su	maestro,	 le	diría:
«Ven	a	verme	esta	noche	y	lo	hablaremos».

Se	metió	en	la	cama	pero	no	consiguió	dormir,	dominado	por	cierta	emoción.

—No	te	voy	a	criticar	esto	—dijo	Sharpe,	arrugando	las	hojas	mecanografiadas.
—Quiero	que	me	critique	—dijo	Rann.
Era	 consciente	 del	 poderoso	 embrujo	 de	 Sharpe,	 se	 resistía	 a	 él,	 pero	 luego

sucumbía.	Era	una	mezcla	a	la	que	se	le	antojaba	inútil	intentar	resistirse:	un	aura	de
espíritu,	 una	 inteligencia	 deslumbrante	 que	 se	manifestaba	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos
oscuros,	una	presencia	 física	atractiva.	Sintió	nuevos	y	extraños	deseos	de	volver	a
tocar	 las	 manos	 de	 Sharpe,	 casi	 demasiado	 perfectas	 para	 ser	 masculinas,	 la	 piel
finísima	y	suave,	como	la	de	su	cara,	la	estructura	ósea	delicadamente	esculpida	pese
a	su	gran	tamaño.

Sharpe	 le	dirigió	una	mirada	por	encima	de	 las	páginas	y	se	ruborizó	cuando	la
posó	sobre	la	cara	de	fascinación	del	chico.	Dejó	los	papeles	en	la	mesilla	junto	a	su
butaca.

—¿Qué	estás	pensando,	Rann?	—preguntó	con	dulzura.
—Estoy	pensando	en	usted,	señor	—dijo	Rann.	Habló	aturdido	por	una	efusión	de

sentimientos	que	no	podía	comprender.
—¿Y	de	qué	se	trata?	—preguntó	con	la	misma	dulzura.
—No	 es	 usted	 como	 nadie	 que	 haya	 conocido.	 Y	 sin	 embargo	 no	 le	 conozco

realmente.
—No	—dijo	Sharpe—.	No	me	conoces	realmente.
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Se	levantó	y	se	acercó	a	Rann.	Puso	su	mano	bajo	el	mentón	de	Rann	y	le	levantó
suavemente	la	cara.	Sus	ojos	se	encontraron	en	una	larga	y	silenciosa	mirada.

—Me	pregunto	—dijo	Sharpe,	lentamente—.	Me	pregunto	si	seremos	amigos.
—Eso	espero	—dijo	Rann.
—¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	—preguntó	Sharpe.
—No	del	todo	—admitió	Rann.
—¿Has	tenido	un…	un	amigo?
—No	lo	sé	—repuso	Rann—.	Compañeros	en	la	escuela,	quizá…
—¿Y	una	amiga?
—No.
Sharpe	 dejó	 caer	 la	mano	 de	 golpe.	 Fue	 a	 la	 amplia	 puerta	 acristalada,	 cerrada

contra	una	llovizna	que	cedía	el	paso	a	unos	copos	de	nieve	a	la	deriva.	Se	quedó	con
la	 mirada	 perdida	 en	 el	 campus,	 cada	 vez	 más	 oscuro,	 y	 Rann,	 al	 mirarlo,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 puños	 crispados	 detrás	 de	 la	 espalda.	 No	 habló,	 pues	 le
asustaba	un	poco	perturbar	su	silencio.	Entonces,	de	pronto,	Sharpe	se	dio	la	vuelta	y
regresó	a	 su	butaca.	Estaba	 lívido,	 con	una	expresión	dura,	 los	 labios	 cerrados	 con
fuerza,	y	la	mirada	lejos	de	Rann.	Recogió	las	hojas	que	había	dejado	en	la	mesilla	y
las	ordenó.

—No	 quiero	 criticarlo	 todavía	 —dijo	 con	 su	 voz	 habitual—.	 Tienes	 una	 idea
excelente,	 la	 relación	 entre	 la	 creación	 en	 ciencia	 y	 en	 arte,	 pero	 la	 has	 echado	 a
perder	por	ir	deprisa.	Quiero	que	te	lo	lleves	a	casa,	lo	pienses	a	fondo	y	lo	reescribas.
Sí,	 es	 un	 buen	 trabajo,	 pero	 puedes	 llevarlo	mucho	más	 lejos;	 puedes	 completarlo.
Entonces,	cuando	hayas	terminado	la	parte	creativa,	lo	criticaremos	juntos,	tú	y	yo.	Si
es	bueno,	y	creo	que	lo	será,	quizá	podamos	incluso	publicarlo	en	una	revista	donde
publico	algunos	de	mis	artículos.

—¿No	cree	que	me	ayudaría	escuchar	sus	críticas	preliminares,	señor?
—No.	 La	 crítica	 no	 puede	 intervenir	 en	 el	 proceso	 creativo,	 ni	 siquiera	 la

autocrítica,	Rann.	La	creación	y	 la	 crítica	 son	antitéticas	y	no	pueden	efectuarse	 al
mismo	 tiempo.	No	 lo	olvides.	Eres	un	creador,	Rann.	De	eso	no	me	cabe	 la	menor
duda.	Te	envidio.	Deja	que	yo	me	ocupe	de	la	crítica.	Soy	crítico	por	naturaleza	y,	en
consecuencia,	un	profesor	endiabladamente	bueno.	—Sonrió	y	le	devolvió	las	hojas	a
Rann.	Luego	 se	 levantó—.	Tu	madre	 se	 estará	 preguntando	 dónde	 demonios	 estás.
Soy	 responsable	 de	 que	 llegues	 sano	 y	 salvo	 a	 sus	manos.	Es	medianoche.	 ¡Cómo
vuelan	las	horas	cuando	algo	te…	interesa!

Siguió	a	Rann	hasta	la	puerta	del	vestíbulo.	Se	detuvo,	con	la	mano	en	el	tirador.
Rann	levantó	la	vista	y	encontró	los	ojos	oscuros	y	trágicos	del	hombre.	Sí,	trágicos
era	 la	palabra.	Los	ojos	de	Sharpe	 transmitían	 tristeza,	 aunque	 sus	 labios	 sonrieron
cuando	 bajó	 la	 vista	 y	 miró	 aquel	 rostro	 joven	 y	 desconcertado.	 De	 pronto,
inclinándose,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Buenas	noches.	Buenas	noches	—susurró—.	¡Buenas	noches,	querido!
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—¿Le	 gustó	 tu	 trabajo?	—preguntó	 su	 madre.	 No	 solía	 esperarlo	 despierta	 en
casa,	 porque	 sabía	 que	 no	 le	 gustaba.	 Le	 hacía	 sentir	 incómodo	 o,	 como	mínimo,
menos	libre	si	se	la	imaginaba	sentada	junto	a	la	chimenea,	esperándolo	levantada	en
el	salón.	Pero	esa	noche	estaba	allí.

—Sólo	es	un	borrador	—dijo—.	Tengo	que	pensarlo	un	poco	más.
—¿De	qué	trata?	—preguntó	ella.
—No	 te	 lo	 puedo	 explicar	—repuso	 él,	 y	 añadió	 a	modo	 de	 disculpa—:	Estoy

cansado,	tuvimos	una	bonita	sesión.
Ella	se	levantó.
—Será	mejor	que	te	acuestes.	Buenas	noches,	hijo.
—Buenas	noches	—dijo	él,	y	 le	dio	un	beso	vacilante	en	 la	mejilla,	como	solía

hacer.
Cada	vez	le	costaba	más	darle	las	buenas	noches	con	un	beso	en	la	mejilla,	una

costumbre	 infantil	 que	 deseaba	 romper	 sin	 herir	 sus	 sentimientos.	 En	 vida	 de	 su
padre,	 los	besaba	a	 los	dos,	pero	ahora	quería	dar	 carpetazo.	Subió	a	 su	habitación
sumido	en	un	estado	de	confusión.	No	quería	besar	a	su	madre,	pero	aún	sentía	en	la
mejilla	el	contacto	de	los	labios	de	aquel	hombre,	Donald	Sharpe,	su	profesor	y,	daba
por	 descontado,	 amigo.	 El	 beso	 permanecía	 allí,	 repulsivo	 y	 excitante	 al	 mismo
tiempo.	 ¿Qué	 significaba?	 Rann	 sabía	 que	 en	 algunos	 países,	 como	 Francia,	 por
ejemplo,	los	hombres	se	besaban	y	era	simplemente	una	forma	de	saludarse.	Pero	no
estaban	en	Francia.	Y	nunca	había	visto	 a	un	hombre	besar	 a	otro	hombre.	Él,	 por
supuesto,	todavía	no	lo	era	del	todo,	pero	ya	tenía	quince	años,	cada	vez	era	más	alto
y	de	vez	en	cuando	tenía	que	afeitarse.	No	podía	aceptar	el	beso	como	un	gesto	sin
valor.	Era	demasiado	insólito.	Tenía	una	sensación	ambivalente	de	vergüenza	y	placer
en	la	que	dominaba	el	desconcierto.	Naturalmente	estaba	al	corriente	de	ciertas	cosas
que	 su	 padre	 le	 había	 contado,	 pero	 en	 su	 momento	 le	 había	 prestado	 muy	 poca
atención,	porque	estaba	interesado	en	un	proyecto	con	huevos	de	tortuga	que	apenas
había	 empezado.	 Había	 encontrado	 los	 huevos	 un	 domingo	 que	 había	 salido	 a
caminar	con	su	padre,	como	solían	hacer	todos	los	domingos,	fuera	de	la	ciudad,	por
el	 campo.	Era	 primavera	 y	 habían	 hecho	 una	 parada	 junto	 a	 un	 estanque.	Rann	 se
llevó	 los	 huevos	 a	 casa	 y	 los	 incubó	 en	 el	 garaje.	 Por	 lo	menos	 tres	 rompieron	 el
cascarón,	pero	todas	las	tortugas	murieron.

Ahora	se	estaba	dando	un	baño,	como	tenía	por	costumbre	antes	de	meterse	en	la
cama,	y	 tendido	 cuan	 largo	 era	 en	 la	deliciosa	 calidez	del	 agua,	 observó	 su	 cuerpo
cambiante	con	un	nuevo	interés	que	no	acertaba	a	comprender.	Era	el	mismo	cuerpo
que	enjabonaba	todas	las	noches,	pero	ese	día	era	distinto.	Sintió	una	nueva	vida	en
su	cuerpo,	una	sensibilidad	que	todavía	no	era	emoción	pero	sí	conciencia.	¿Acaso	el
beso	 significaba	 una	 forma	 de	 amor?	 ¿Era	 posible?	 ¿Un	 signo	 de	 amistad,	 quizá?
¿Acaso	 los	 hombres	 se	 besaban	 cuando	 eran	 amigos?	 No	 tenía	 amigos	 en	 la
universidad,	porque	siempre	había	sido	mucho	más	joven	que	los	demás	estudiantes.

Sea	como	fuere,	su	mente	continuó	divagando,	pero	siempre	regresaba	a	Donald
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Sharpe.	Se	vio	a	sí	mismo	sentado	en	aquella	biblioteca,	frente	a	frente	con	el	hombre
al	que	admiraba	tanto.	Vio	la	cara	de	Sharpe,	hermosa	de	una	forma	vivida	y	delicada
al	mismo	tiempo;	oyó	su	voz	melodiosa,	su	discurso	ágil	y	brillante.	Entonces,	se	vio
a	 sí	 mismo	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 sintió	 de	 nuevo,	 no	 sólo	 en	 la	 mejilla,	 sino
atravesándole	todo	el	cuerpo,	el	contacto	de	los	labios	de	Sharpe.	Azorado,	seducido
y	medio	avergonzado,	salió	de	la	bañera	de	golpe	y	se	secó	dándose	friegas	rápidas	y
enérgicas	con	la	gran	toalla.	En	la	cama,	con	el	pijama	abotonado	y	la	cinta	anudada
alrededor	de	 la	cintura,	encendió	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	de	noche	y	cogió	el	 libro
que	estaba	 leyendo,	El	genio	pródigo:	 la	 vida	de	Nikola	Tesla,	 de	 John	 J.	O’Neill.
Fue	absorbido	por	la	portentosa	figura	de	Tesla	hasta	que	se	durmió.

A	la	mañana	siguiente,	sintió	nuevos	bríos	para	reescribir	el	trabajo	y	dejarlo	tan
perfecto	como	fuera	posible.	Su	profesor	 le	 tenía	un	afecto	especial	y	él	no	veía	 la
hora	de	recibir	sus	elogios	y	críticas.

—Tesla	—dijo	Sharpe—	fue,	qué	duda	cabe,	un	auténtico	genio,	no	como	Edison,
aunque	 a	 éste	 se	 le	 dieran	 mejor	 los	 negocios	 y	 la	 publicidad.	 Pero	 Tesla	 fue	 un
creador	en	el	 sentido	más	auténtico	de	 la	palabra.	Era	un	hombre	muy	cultivado,	a
diferencia	 de	 Edison.	 Tenía	 profundos	 conocimientos	 del	 pasado.	 Y	 le	 valieron	 de
mucho.	Cuando	abrió	su	 laboratorio	 independiente	 (le	 llevó	 tiempo	darse	cuenta	de
que	 tenía	 que	 controlar	 él	 mismo	 su	 propio	 trabajo),	 el	 mundo	 entero	 quedó
estupefacto	al	ver	todo	lo	que	salía	de	ahí	dentro,	los	inventos	asombrosos,	la	prueba
definitiva	 de	 que	 su	 sistema	 de	 corriente	 alterna	 tenía	 unas	 ventajas	 inmensas	 con
respecto	al	sistema	de	corriente	continua	de	Edison.	No	hay	ningún	descubrimiento
que	 le	haga	sombra,	al	menos	en	el	campo	de	 la	 ingeniería	eléctrica.	El	 sistema	de
Edison	 sólo	 podía	 abastecer	 un	 área	 de	 un	 diámetro	 que	 no	 alcanzaba	 los	 dos
kilómetros,	mientras	que	el	de	Tesla	podía	llegar	a	centenares	de	kilómetros…	¿Me
estás	escuchando,	Rann?

—Sí,	señor	—respondió	él,	aunque	no	fuera	cierto.	Estaba	mirando	la	hermosa	y
movediza	 cara	 que	 tenía	 delante.	 El	 fuego	 ardía	 entre	 ellos,	 él	 a	 un	 lado	 de	 la
chimenea	 y	 Sharpe	 al	 otro.	 Fuera,	 una	 nevada	 tempranera	 envolvía	 la	 casa	 en	 un
manto	de	silencio.	No	soplaba	el	viento.	La	nieve	caía	densa	y	silenciosa.

—Pero	 el	 problema	—continuó	 Sharpe—	 era	 encontrar	 a	 un	 hombre	 con	 una
inteligencia	 lo	 bastante	 grande	 para	 comprender	 y	 aplicar	 los	 descubrimientos	 e
inventos	 de	 un	 genio	 tan	 excepcional	 como	 el	 de	 Tesla.	 Westinghouse	 fue	 ese
hombre.

Bajó	las	hojas	de	la	disertación	de	Rann.
—Es	una	extraña	verdad	—dijo	Sharpe—	que	todo	genio	tenga	que	encontrar	su

complementario,	 el	 hombre	que	 sepa	 comprender	y	 aplicar	 los	descubrimientos	del
creador.	Parece	que	la	creatividad	y	sus	aplicaciones	prácticas	nunca	se	dan	cita	en	la
misma	persona.

Miró	con	una	media	sonrisa	la	cara	atenta	y	entusiasmada	de	Rann.
—¡Pero	 qué	 chico	más	 guapo	 estás	 hecho!	—dijo	 suavemente.	 Las	 hojas	 se	 le
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escurrieron	de	las	manos	y	cayeron	al	suelo—.	¡Me	pregunto	qué	seremos	el	uno	para
el	otro,	tú	y	yo!	¿Alguna	vez	sueñas	con	el	amor,	Rann?

Rann	negó	con	la	cabeza,	extasiado,	tímido,	casi	asustado,	pero	¿de	qué?
Sharpe	 se	 agachó	 y	 recogió	 las	 hojas.	 Las	 ordenó	 con	 esmero	 y	 las	 dejó	 en	 la

mesa	 junto	 a	 su	 butaca.	 Luego	 fue	 al	 amplio	 ventanal	 del	 final	 de	 su	 estudio	 y
contempló	el	exterior.	Una	farola	brillaba	tenuemente	en	la	nieve	casi	impenetrable.
Bajó	la	persiana.

—Será	mejor	 que	pases	 la	 noche	 conmigo	—dijo	 al	 tiempo	que	 regresaba	 a	 su
butaca—.	Tu	madre	se	preocupará	si	tienes	que	regresar	andando	con	esta	nevada.	Y
yo	 también.	 Puedes	 dormir	 en	mi	 habitación	 de	 invitados.	 Es	 donde	 se	 instala	 mi
hermano	cuando	viene	a	verme.

—Tendré	que	llamar	a	mi	madre	—dijo	Rann.
—Desde	luego.	Hay	un	teléfono	en	mi	escritorio.	Dile	que	mi	criado	filipino	nos

preparará	una	buena	cena.
Volvió	a	coger	las	hojas	del	trabajo	y	se	puso	a	leerlas	por	encima,	una	por	una,

en	apariencia	ajeno	a	la	conversación	que	Rann	mantenía	con	su	madre.
—Me	ha	invitado	a	quedarme	por	la	nevada.	Pero	¿estarás	bien,	madre?
—Claro	que	sí	—contestó	ella,	casi	con	júbilo—.	Ha	venido	Mary	Crookes.	Llegó

hace	una	hora,	había	salido	a	comprar	y	no	ha	podido	volver	a	casa	con	este	temporal.
Estaba	sin	aliento	cuando	llegó	a	casa.	Ya	le	había	pedido	que	se	quedara,	de	todos
modos.	De	verdad	que	no	es	seguro	salir	solo	por	la	calle	con	esta	nevada.	El	viento
empieza	a	ser	huracanado.	Me	sentiré	más	tranquila	si	te	quedas	con	el	doctor	Sharpe.
Buenas	noches,	cariño.	Hasta	mañana.

Rann	colgó	el	auricular.
—Casualmente	está	en	compañía	de	una	amiga;	una	mujer	que	vive	en	las	afueras

y	que	había	venido	al	centro	a	comprar	cuando	le	sorprendió	la	tormenta	de	nieve.
—Espléndido	—dijo	Sharpe,	distraído,	como	si	no	hubiera	oído	sus	palabras—.

He	 estado	 mirando	 otra	 vez	 tu	 exposición.	 Has	 hecho	 un	 muy	 buen	 trabajo,	 es
apasionante	 de	 verdad.	 ¡Ah!	 Espero	 serte	 de	 utilidad.	 Estoy	 completamente
convencido	 de	 que	 tienes	 un	 talento	 muy	 especial,	 Rann.	 No	 te	 puedo	 decir	 con
exactitud	qué	dirección	tomará.	No	conozco	cuál	es	el	centro	de	tus	intereses.	Eso	es
lo	que	caracteriza	al	creador,	sentir	un	interés	eterno	e	invariable	por	algo	y	disponer
de	 la	 capacidad	necesaria	 para	 dedicarse	 por	 entero	 a	 él.	Un	 interés	 perpetuo,	 algo
que	sepas	sin	asomo	de	duda	que	naciste	para	hacer.

—Antes	quiero	saberlo	todo	—dijo	Rann,	y	sorprendió	en	el	semblante	de	Sharpe
una	mirada	ansiosa	y	extraña,	mitad	tímida	mitad	descarada—.	Hay	tantas	cosas	que
aún	desconozco	—añadió.

—Y	hay	tantas	cosas	que	desconozco	de	ti	—replicó	Sharpe.	Entonces	volvió	la
cara	y	pareció	quedarse	absorto	mientras	ordenaba	las	páginas	que	tenía	en	las	manos
—.	Por	ejemplo,	tu	padre	falleció.	Tu	madre	es	una	mujer	tímida.	¿Cómo	vas	a	saber
algo	sobre,	por	ejemplo,	el	sexo?	Te	vas	a	enfrentar	a	muchas	tentaciones,	muchacho,
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siendo	 como	 son	 hoy	 las	mujeres.	 Todo	 vale	 cuando	 ven	 a	 un	 joven	 apuesto.	Me
pregunto	 si	 sabes	 cómo	 protegerte.	 Sería	 desastroso	 para	 tu	 desarrollo	 si	 llegas	 a
imaginarte	que	te	enamoras	de	una	muchacha,	o	de	una	mujer,	incluso,	habida	cuenta
de	que	es	más	probable	que	una	inteligencia	joven	y	brillante	como	la	tuya	se	sienta
atraída	por	mujeres	de	más	edad…	Bueno,	el	caso	es	que	sería	un	desastre	de	todos
modos.	Y	eres	tan	vulnerable,	querido,	¡con	esta	imaginación	tan	extraordinaria	que
tienes!	Si	pudiera	salvarte	de	algo	así,	siendo	simplemente	tu	amigo…

—No	conozco	a	ninguna	chica	—dijo	Rann	sin	mayores	rodeos—.	Y	en	cuanto	a
las	mujeres	mayores…	—Sacudió	la	cabeza.	La	conversación	le	parecía	de	mal	gusto.

Sharpe	se	echó	a	reír.
—Bueno,	házmelo	saber	si	te	ocurre,	¡acudiré	en	tu	rescate!

Esa	 noche	 se	 fue	 a	 la	 cama	 con	 una	 cálida	 sensación	 de	 bienestar	 y	 de
estimulación	mental	y	espiritual.	Era	la	primera	vez	desde	la	muerte	de	su	padre	que
disfrutaba	de	una	velada	así.	De	hecho,	quizá	nunca	había	disfrutado	de	una	velada
así,	 porque	 Sharpe	 tenía	 un	 sentido	 del	 humor	 del	 que	 incluso	 su	 padre	 carecía.
Además,	el	profesor	había	viajado	mucho	por	el	mundo,	a	lugares	remotos	de	la	India
y	 de	 China,	 a	 Tailandia	 e	 Indonesia,	 y	 tenía	 muchas	 historias	 que	 contar	 de
experiencias	amenas	o	arriesgadas.	Había	vuelto	una	y	otra	vez	al	tema	del	amor.

—Esos	 pueblos	 antiguos	 comprenden	 las	 artes	 del	 amor	 como	 nosotros	 no
haremos	en	miles	de	años.	Somos	un	pueblo	muy	tosco,	muchacho.	Quizá	«simple»
sea	 una	 palabra	más	 amable.	 En	 cuanto	 al	 sexo,	 sólo	 tenemos	 una	 impresión	muy
primitiva	 de	 su	 plena	 expresión	 como	medio	 de	 comunicación	 entre	 dos	 personas.
Chico	más	chica	igual	a	sexo;	por	lo	visto,	no	damos	para	más.	Lo	ignoramos	todo	de
la	sutil	interrelación	entre	dos	mentes,	dos	personalidades,	el	arte	de	la	aproximación
física	y	las	caricias	entre	dos	personas,	con	independencia	de	su	sexo.	El	sexo	en	sí
mismo	 no	 es	 nada.	 Los	 animales	 más	 viles	 lo	 practican.	 Sólo	 son	 capaces	 de
ennoblecerlo	aquellos	que	lo	entienden	a	la	manera	de	los	asiáticos:	el	sexo	refinado
por	siglos	de	experiencia,	por	poetas	y	artistas.

Cuando	 se	 despidieron	 antes	 de	 ir	 a	 dormir,	Rann	 se	 había	 apartado	 con	 cierta
timidez,	no	fuera	Sharpe	a	besarlo	otra	vez	en	la	mejilla.	Pero	no	lo	había	hecho.	Sólo
le	había	tendido	la	mano.

—Buenas	 noches,	 querido	muchacho.	Duerme	 bien	 en	 la	 enorme	 y	 vieja	 cama
que	perteneció	a	mi	bisabuelo	de	Boston.	A	propósito,	encontrarás	muy	refrescantes
las	sales	de	tu	cuarto	de	baño.	He	puesto	un	frasco	para	ti.	Yo	siempre	las	uso;	es	algo
que	descubrí	en	París	el	año	pasado.	Que	tengas	dulces	sueños,	querido	muchacho.	El
desayuno	 es	 a	 las	 ocho,	 justo	 a	 tiempo	 para	 nuestra	 clase	 de	 las	 nueve,	 ¡eso	 si
podemos	abrirnos	paso	en	la	nieve	del	patio!

Rann	se	había	dado	un	baño	caliente	con	las	sales	y	había	 tenido	una	sensación
casi	de	vergüenza,	porque	no	estaba	acostumbrado	a	los	aspectos	que	hasta	entonces
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había	juzgado	femeninos	de	esos	placeres,	y	le	había	sorprendido	la	fuerte	fragancia
agridulce	 de	 las	 sales,	 que	 le	 habían	 hecho	 sentirse	 limpio	 y	 estimulado.	 El	 jabón
también	 le	 resultó	 extraño,	 pues	 hacía	 muchísima	 espuma,	 tanta	 que	 incluso	 se
enjabonó	 el	 pelo.	 Cuando	 se	 sintió	 plenamente	 satisfecho	 del	 baño	 caliente	 y
fragante,	se	secó	con	una	enorme	toalla	marrón	y	se	puso,	no	del	todo	convencido,	el
pijama	 de	 seda	 blanco	 que	 lo	 esperaba	 sobre	 la	 cama.	 La	 seda	 sobre	 su	 piel,	 la
suavidad	 de	 las	 sábanas	 de	 lino,	 las	 mantas	 suaves	 y	 ligeras,	 lo	 sumieron	 en	 una
sensación	placentera.	Un	 fuego	de	 leña	ardía	bajo	 la	 repisa	pintada	de	blanco	de	 la
chimenea.

—Le	he	pedido	a	mi	criado	que	te	encienda	la	chimenea.	Así	te	dormirás	cuando
la	 leña	 se	 convierta	 en	 brasas	—había	 dicho	 Sharpe—.	Además,	 el	 cuarto	 es	muy
grande	y	seguro	que	se	quedará	helado	con	la	nevada	que	está	cayendo	esta	noche…

Ahora,	sin	embargo,	no	hacía	 frío.	Apagó	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	y	contempló
cómo	 el	 fuego	 se	 iba	 extinguiendo	 mientras	 la	 nieve	 golpeaba	 con	 suavidad	 las
ventanas	y	se	acumulaba	en	los	alféizares.	Quería	permanecer	despierto	un	buen	rato
para	reflexionar	sobre	lo	que	Sharpe	había	explicado	durante	la	velada.	Había	sentido
que	 su	mundo	 se	 ensanchaba,	 un	mundo	maravilloso	 que	 hasta	 ese	 día	 sólo	 había
conocido	por	los	libros.	Pero	Sharpe	había	estado	en	todas	partes	en	persona.	Había
hollado	 las	 calles	 de	 los	 bazares	 de	 la	 India,	 había	 vivido	 en	 pequeñas	 posadas	 en
pueblos	de	Japón,	había	escalado	el	monte	Fuji	y	contemplado	el	interior	de	su	cráter
dormido.	Más	adelante	había	mirado	el	 interior	de	un	volcán	activo	y	había	sentido
que	la	corteza	terrestre	temblaba	bajo	sus	pies.

—Cinco	días	después,	toda	la	plataforma	donde	había	estado	se	resquebrajó	y	se
precipitó	en	el	abismo	humeante	—le	había	explicado	Sharpe.

Su	memoria,	siempre	presta	a	figurarse	la	imagen	total	de	cualquier	cosa	que	su
pensamiento	convocara,	vagaba	como	en	un	caleidoscopio	por	 todo	el	mundo.	¿Por
qué	se	quedaba	aquí,	en	esa	pequeña	ciudad,	un	puntito	en	el	mapa,	permitiendo	que
su	 vida	 quedara	 sepultada	 en	 libros,	 cuando	 la	 realidad	 le	 aguardaba	 en	 todo	 el
mundo?	¡Habría	 tiempo	de	sobra	para	 los	 libros	cuando	estuviera	demasiado	mayor
para	andar	por	el	mundo!

—Tienes	 que	 saberlo	 todo	 —le	 había	 dicho	 Sharpe—.	 Todo	 lo	 que	 puedas
encontrar	en	los	libros	será	para	bien.	Los	libros	son	el	atajo	perfecto	hacia	el	saber
total.	 No	 lo	 puedes	 aprender	 todo	 por	 propia	 experiencia.	 Usa	 la	 experiencia	 para
poner	a	prueba	lo	que	hayas	aprendido	antes	en	los	libros…

Pero	¿por	qué	no	escribía	libros	a	partir	de	sus	experiencias?	Se	había	pasado	toda
la	vida	leyendo	libros.	«No	recuerdo	cuándo	aprendiste	a	leer	—le	encantaba	decir	a
su	madre	con	afecto—.	Creo	que	naciste	sabiendo	leer».

Escribir	 libros,	 ¡eso	 daría	 un	 sentido	 y	 una	 meta	 a	 todas	 las	 experiencias	 que
pudiera	acumular!	A	los	cinco	años,	había	querido	aprender	a	tocar	el	piano,	y	ahora
lo	 tocaba	 bien,	 pero	 no	 era	 el	 objetivo	 de	 su	 vida.	 La	 composición	 quizá	 pudiera
serlo,	para	no	limitarse	a	interpretar	 las	obras	de	los	demás,	por	extraordinarias	que
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éstas	 fuesen,	 y	 de	 hecho	 había	 compuesto	 música	 de	 la	 misma	 manera	 que	 había
escrito	 poemas.	 Pero	 los	 libros,	 los	 libros	 de	 verdad,	 imprimían	 una	 forma
permanente	 y	 duradera	 al	 saber	 adquirido	 a	 través	 de	 la	 experiencia	 y,	 por
consiguiente,	 podían	 comunicar.	 Veía	 los	 libros,	 ya	 escritos,	 colocados	 en	 una
majestuosa	hilera	sobre	un	estante,	los	veía	viviendo	una	vida	propia	mucho	después
de	 que	 ésta	 hubiera	 tocado	 a	 su	 fin.	 Con	 esta	 solemne	 e	 imponente	 imagen
perfectamente	nítida	en	la	cabeza,	se	sumió	en	un	sueño	profundo.	Las	brasas	en	el
hogar	se	extinguieron	hasta	convertirse	en	cenizas	y	fuera	la	nieve	siguió	cayendo.

Durante	la	noche	lo	despertó,	con	dulzura,	una	mano	que	le	acariciaba	los	muslos
y	 se	 deslizaba,	 con	 infinita	 lentitud,	 con	 infinita	 suavidad,	 hacia	 sus	 genitales.	 Al
principio	 pensó	 que	 era	 un	 sueño.	 Había	 empezado	 a	 tener	 unos	 sueños	 nuevos	 y
extraños,	 no	 muy	 frecuentes,	 pues	 su	 rápido	 y	 extraordinario	 desarrollo	 físico,
sumado	a	sus	lecturas	y	estudios	incesantes,	su	obsesión	por	aprenderlo	todo	con	la
mayor	 prontitud	 posible,	 habían	 consumido	 todas	 sus	 energías.	 Pero	 despertó
repentinamente	cuando	sintió	que	su	cuerpo	respondía	a	aquellas	manos	movedizas.
Se	incorporó	de	golpe	y,	a	 la	 luz	de	la	chimenea,	donde	un	fuego	volvía	a	arder,	se
vio	cara	a	cara	con	Sharpe.	Se	miraron	durante	un	largo	instante.	Sharpe	sonreía,	con
los	ojos	entornados.	Estaba	envuelto	en	un	batín	de	raso	rojo.

—¡Déjeme	en	paz!	—murmuró	Rann	entre	dientes.
—¿Te	asusto,	querido	muchacho?	—preguntó	Sharpe	con	suavidad.
—Que	me	deje	en	paz	—repitió	Rann.
Apartó	a	Sharpe	de	un	empujón	y	 se	cubrió	 la	mitad	 inferior	del	 cuerpo	con	 la

manta.
—Te	presento	el	amor	—dijo	Sharpe,	con	dulzura—.	Hay	muchas	clases	de	amor.

Todo	amor	es	bueno.	Lo	aprendí	en	la	India.
—Me	voy	a	casa	—dijo	Rann,	con	gesto	grave—.	Tenga	la	bondad	de	salir	de	la

habitación	para	que	pueda	vestirme.
Sharpe	se	puso	de	pie.
—No	seas	absurdo.	Hay	medio	metro	de	nieve	por	lo	menos.
—Caminaré	sobre	ella.
—Te	estás	portando	como	un	niño	—dijo	Sharpe—.	Hemos	estado	hablando	de	la

experiencia.	Toda	la	noche,	hemos	estado	hablando	de	la	necesidad	de	la	experiencia.
Cuando	te	la	ofrezco	encarnada	en	una	forma	de	amor	antigua	como	la	misma	Grecia,
tan	vieja	como	Platón,	te	asustas.	Quieres	echar	a	correr	a	casa	en	brazos	de	tu	madre.

—Puede	que	esté	en	lo	cierto,	doctor	Sharpe.	Puede	que	me	esté	portando	como
un	niño.	En	realidad,	no	tengo	por	qué	regresar	a	casa	en	plena	tormenta	de	nieve.	Lo
que	 pasa	 es	 que	 todo	 esto	 me	 ha	 pillado	 completamente	 por	 sorpresa	 y	 no	 deseo
seguir	explorando	este	tema,	de	modo	que	lo	más	conveniente	es	que	me	vaya.

Sharpe	se	sentó	en	la	butaca	junto	a	la	chimenea	y	observó	a	Rann.
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—Te	 lo	digo	una	vez	más,	no	seas	absurdo.	Hay	por	 lo	menos	medio	metro	de
nieve.	Has	dicho	que	no	quieres	seguir	explorando	el	tema,	pues	no	se	hable	más.	Me
iré	a	la	cama	y	te	dejaré	tranquilo,	palabra.	Después	de	todo,	tengo	mi	propio	orgullo,
¿sabes?

—No	 me	 cabe	 duda,	 doctor	 Sharpe,	 y	 tampoco	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 puedo
confiar	en	que	no	me	molestará	más.

—Puedes	 darlo	 por	 seguro,	 Rann.	Me	 voy	 a	 la	 cama.	 Buenas	 noches,	 querido
muchacho.	Lamento	por	mí,	no	por	ti,	que	las	cosas	no	puedan	ser	distintas.

Cuando	 Donald	 Sharpe	 abandonó	 la	 habitación,	 Rann	 trató	 de	 imprimir	 algún
orden	a	los	sucesos	de	la	noche	para	poder	comprender	lo	que	había	ocurrido.	Fue	en
vano,	porque	no	acertaba	a	comprender	nada.	Estaba	muerto	de	cansancio,	sentía	que
la	rabia	y	la	decepción	lo	atenazaban	y,	con	una	mezcla	de	horror	y	desconcierto,	se
echó	a	llorar	en	cuanto	apagó	la	luz	y	se	arropó	con	las	mantas	hasta	los	hombros.	No
había	 llorado	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 pero	 estas	 lágrimas	 eran	 también	 de
amargura.	Lo	habían	herido,	lo	habían	insultado,	lo	habían	violado,	y	había	perdido	el
amigo	al	que	se	había	confiado	con	todo	su	corazón	y	con	toda	su	alma.	Más	aún	(y
ello	le	sorprendió	como	un	nuevo	saber	sobre	sí	mismo),	su	cuerpo,	mientras	dormía,
había	 respondido	 físicamente	 a	 la	 estimulación.	 Estaba	 enfadado	 consigo	 mismo,
también.	Era	obvio	que	no	podía	seguir	en	 la	universidad.	¿Qué	ocurriría	si	Sharpe
intentaba	explicarse,	disculparse,	restablecer	alguna	especie	de	lazo	con	él?	A	Rann	le
avergonzaba	demasiado	la	reacción	que	había	tenido	como	para	planteárselo	siquiera.

Regresó	a	casa	a	primera	hora	de	la	mañana.
—Me	voy	una	temporada	—le	dijo	a	su	madre,	procurando	hablar	con	calma.
Su	madre	lo	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	con	sus	ojos	azules	abiertos	como

platos.
—¿Ahora?	¿A	medio	trimestre?
Rann	permaneció	en	silencio	un	buen	rato.	¿Y	si	le	contaba	lo	sucedido	la	noche

anterior?	Desestimó	hacerlo	por	el	momento.	El	conflicto	que	sentía	dentro	de	sí	era
demasiado	agudo.	Tenía	que	reflexionar	a	fondo	toda	la	relación	con	Donald	Sharpe;
la	 admiración	 que	 sentía	 por	 él	 se	 hallaba	 en	 las	 antípodas	 de	 la	 experiencia	 de	 la
víspera.	 ¿Se	 lo	 habría	 contado	 siquiera	 a	 su	 padre,	 de	 haber	 estado	 vivo?	 Un	 año
antes,	sí,	se	lo	habría	contado.	Pero	ahora,	siendo	lo	bastante	maduro	para	reconocer
que	lo	ocurrido	se	debía	en	gran	medida	a	las	numerosas	horas	que	había	compartido
con	Sharpe,	pensó	que	ni	siquiera	a	su	padre	le	habría	hablado	de	aquella	experiencia.
Se	 estremecía	 ante	 la	 repugnancia	 física	 que	 le	 despertaba	 Sharpe	 y	 sabía	 que	 se
estremecería	 ante	 cualquier	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 durante	 toda	 su	 vida,	 pero
también	quería	tener	tiempo	para	comprender	por	qué	un	hombre	de	la	inteligencia	de
Sharpe	y,	sí,	de	su	bondad,	podía	rebajarse	a	un	acto	tan	físico	como	aquél.	Puede	que
nunca	lo	comprendiera,	pero	si	no	lo	lograba,	entonces	tendría	que	comprenderse	a	sí
mismo	y	además	por	qué,	pese	a	odiar	el	acto,	había	descubierto	con	sorpresa	que	el
responsable	 no	 despertaba	 en	 él	 el	 mismo	 odio.	 Pero	 el	 impacto,	 el	 horror,	 eran
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demasiado	recientes.	Necesitaba	tiempo	para	poner	en	orden	sus	sentimientos.
—Sí,	ahora	—le	dijo	a	su	madre.
—¿Adónde	irás?	—preguntó	ella.
Vio	que	 su	madre	 estaba	 intentando	ocultar	 su	 consternación,	 quizás	 incluso	 su

miedo.	El	labio	inferior	le	tembló.
—No	lo	sé	—respondió—.	Al	sur,	quizá,	para	poder	respirar	al	aire	libre.
Ella	guardó	silencio	y	él	supo	por	qué.	Tiempo	atrás,	había	oído	a	su	padre	que	le

decía:	«No	atosigues	al	chico	con	tus	preguntas.	Cuando	esté	dispuesto	a	hablar	con
nosotros,	lo	hará».

Muchas	veces	le	había	estado	agradecido	por	ese	consejo,	y	nunca	tanto	como	ese
día.	Se	levantó	de	la	mesa.

—Gracias,	madre	—dijo	con	dulzura,	y	subió	a	su	habitación.

Despertó	 de	 madrugada	 y,	 acostado	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,
descubrió	que	su	madre	estaba	de	pie	 junto	a	 la	cama,	envuelta	en	su	 larga	bata	de
franela	blanca.	Encendió	la	lámpara	de	la	mesilla	y	vio	que	lo	estaba	mirando.

—No	puedo	dormirme	—dijo	ella,	con	pesar.
Rann	se	sentó	en	la	cama.
—¿No	te	encuentras	bien?	—preguntó.
—Siento	 una	 opresión	 aquí	—respondió	 ella,	 al	 tiempo	 que	 cruzaba	 los	 brazos

sobre	el	pecho.
—¿Es	dolor?
—No	es	físico.	Una	 tristeza,	una	soledad.	Podría	soportar	mejor	que	 te	vayas	si

supiera	qué	es	lo	que	te	obliga	a	hacerlo.
Rann	sintió	un	temor	instantáneo.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	ha	pasado	algo?
—Estás	cambiado…	Muy	cambiado.	—Su	madre	se	sentó	en	la	cama,	cerca	de	él

—.	Fue	un	tremendo	error	que	se	muriera	tu	padre	y	no	yo	—continuó	con	el	mismo
tono.	Tenía	una	voz	de	niña,	muy	joven	y	dulce.	Pero	su	madre	no	era	vieja.	Había
parido	a	Rann	cuando	apenas	tenía	veintidós	años	y	ahora	parecía	más	joven,	con	los
tirabuzones	 de	 un	 rubio	 rojizo	 sueltos	 alrededor	 de	 la	 cara	 y	 sobre	 los	 hombros—.
Tendría	que	haber	muerto	yo	—repitió	abatida—.	No	te	sirvo	de	nada.	Lo	sé.	Puedo
entender	muy	bien	por	qué	no	me	confías	lo	que	te	ocurre.	Lo	más	probable	es	que	no
supiera	cómo	ayudarte.

—No	es	que	no	quiera	confiártelo	—protestó	él—.	Es	que	no	sé	cómo	hacerlo.	Es
tan…	increíble.

—¿Se	trata	de	una	chica,	cariño?	Porque	si	es	así,	yo	 lo	fui	no	hace	mucho	y	a
veces…

—Precisamente.	No	se	trata	de	una	chica.
—¿Se	trata	de	Donald	Sharpe?
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—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Has	estado	tan	cambiado	desde	que	lo	conociste,	Rannie,	tan	ensimismado	en

vuestra	amistad.	Y	yo	me	alegraba.	Es	un	hombre	brillante,	todo	el	mundo	lo	afirma.
Me	 alegraba	 de	 que	 te	 diera	 clases,	 de	 que	 fuera	 como	un	 hermano	mayor	 para	 ti,
pero…	—Se	interrumpió	y	suspiró.

—Pero	¿qué?	—preguntó	él.
—No	lo	sé	—dijo	ella,	con	un	poso	de	inquietud	en	la	voz	y	el	gesto	preocupado,

mientras	sus	ojos	escrutaban	la	cara	de	su	hijo.
Entonces	Rann	se	 rindió	y	 le	contó	 todo	hasta	el	último	detalle,	pese	a	no	estar

plenamente	convencido.	Se	sintió	impelido	a	contárselo	ahora	que	estaban	solos	en	la
oscuridad	 de	 la	 noche.	 Se	 sintió	 empujado	 a	 compartir	 el	 peso	 del	 recuerdo	 de	 la
noche	anterior,	cuando	Donald	Sharpe	se	convirtió	de	repente	en	un	desconocido	del
que	tenía	que	huir.

—Anoche…	—empezó,	titubeando,	y	se	interrumpió.
—¿En	la	casa	de	Donald	Sharpe?
—Sí,	estaba	en	su	habitación	de	invitados.	Me	había	dormido.	Habíamos	pasado

una	 noche	maravillosa	 conversando	 sobre	 la	 ciencia	 y	 el	 arte	 y	 el	 camino	 que	me
gustaría	 tomar.	 Nos	 dio	 la	medianoche	 sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta.	 Entonces	me
llevó	a	mi	habitación	y	nos	dimos	las	buenas	noches.	Vino	a	ver	que	todo	estaba	en
orden.	 Luego	 se	 fue.	 Le	 había	 ordenado	 a	 su	 sirviente	 filipino	 que	 me	 dejase
preparado	uno	de	sus	pijamas	de	seda	blancos	en	la	cama.	Era	una	cama	enorme,	con
dosel.	Después	 de	 darme	 un	 baño,	me	 puse	 el	 pijama.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	me
ponía	una	prenda	de	seda	directamente	sobre	la	piel,	tan	suave,	tan	tersa…	Me	dormí
enseguida.	 Supongo	 que	 llevaba	 un	 buen	 rato	 durmiendo.	 La	 chimenea	 estaba
encendida	cuando	me	metí	en	la	cama.	Brillaba	mucho	cuando	apagué	la	lámpara	de
la	mesilla	de	noche.	También	había	un	volumen	de	Keats	en	 la	mesilla,	o	eso	creo,
pero	no	leí.	Me	acosté	y	miré	cómo	se	extinguía	el	fuego,	y	me	dormí.	Al	despertar…

Hizo	una	pausa	tan	larga	que	su	madre	lo	animó	con	dulzura	a	continuar.
—Al	despertar…	—Rann	volvió	a	tumbarse	sobre	la	almohada	y	cerró	los	ojos—.

Me	despertó…
—¿Quién,	él?
—Alguien…	me	acariciaba	los	muslos…	y	luego…	me	tocó…	ahí.	Sentí…	una

reacción.	Pensé	que	era	uno	de	esos	sueños,	¡ya	sabes!
—Sí,	sí	que	lo	sé	—dijo	ella,	con	la	voz	muy	queda.
—No	fue	un	sueño.	A	la	luz	de	la	chimenea,	que	volvía	a	arder,	pude	ver	su	cara.

Sentí	 sus	manos…	me	obligaban…	contra	mi	voluntad.	Me	odié.	Salté	de	 la	cama.
Estaba	 tan	 enfadado…	 ¡conmigo	 mismo,	 madre!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	 cuerpo
reaccione	 a	 lo	 que	 uno	 odia	 y	 le	 parece	 asqueroso	 y	 repugnante?	Estaba	 asustado,
madre…	¡de	mí	mismo!

Se	 lo	 había	 dicho,	 por	 fin.	 Lo	 había	 puesto	 en	 palabras.	 Nunca	 más	 sería	 un
secreto	con	el	que	cargar	a	solas.	Permaneció	 tumbado,	con	 las	manos	entrelazadas
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bajo	la	nuca,	y	abrió	los	ojos	y	encontró	la	mirada	tierna	y	compasiva	de	su	madre.
—Oh,	pobre	hombre,	pobre	—susurró	ella.
Se	quedó	asombrado.
—¿Es	de	él	de	quien	sientes	lástima?
—¿Y	quién	no	podría	sentir	lástima	de	él?	—replicó	ella—.	Necesita	un	amor	que

nunca	podrá	encontrar,	que	nunca	podrá	encontrar	de	verdad	porque	va	en	contra	de
la	 naturaleza	 humana.	 Hombre	 y	 mujer	 nos	 creó	 Dios,	 y	 cuando	 un	 hombre
desdichado	intenta	encontrar	el	amor	con	otro	hombre	o	con	un	niño,	está	condenado
a	la	aflicción.	Por	mucho	que	se	excuse	diciendo	que	amar	y	ser	amado	es	lo	esencial
de	la	vida,	sabe	que	sólo	podrá	encontrar	un	amor	torcido	y	desdichado.	Es	como	un
perro	montando	 a	 otro	 perro.	 No	 hay	 plenitud.	 ¡Claro	 que	 sí!	 Es	 por	 él	 por	 quien
siento	pena,	hijo	mío.	A	Dios	gracias	que	no	eras	un	niño	pequeño,	seducido	por	un
juguete	o	un	cucurucho	de	helado	o	cualquier	cosa…	quizá	simplemente	el	miedo	o
incluso	el	placer.	A	Dios	gracias	que	ya	eres	bastante	mayor.

—Pero	yo,	madre…	¿cómo	es	posible	que	yo…	mi…	mi	cuerpo	reaccionara,	si	lo
detestaba?	Eso	es	lo	que	me	asustó.

—No	 te	 culpes,	 hijo	 mío.	 No	 fuiste	 tú	 quien	 reaccionó.	 El	 cuerpo	 tiene	 sus
propios	 mecanismos.	 Has	 aprendido	 una	 lección;	 tu	 cuerpo	 tiene	 una	 existencia
independiente	y	tu	mente,	tu	voluntad,	debe	mantener	el	control,	sin	cesar,	hasta	que
llegue	el	momento	correcto	de	que	el	cuerpo	pueda	obrar	a	su	antojo.	 ¡Oh,	ojalá	 tu
padre	estuviera	aquí	para	explicártelo!

—Ya	lo	he	entendido	—susurró	él.
—Entonces	 tienes	 que	 perdonar	 a	 Donald	 Sharpe	 —añadió	 ella,	 decidida—.

Perdonar	es	entender.
—Madre,	no	puedo	volver	a	esa	universidad.
—Me	figuro	que	no.	Pero	tómate	un	tiempo	para	pensarlo.	Quédate	en	casa	uno	o

dos	días.	No	puedes	precipitarte	antes	de	decidir	cuál	es	el	lugar	adecuado.
Rann	suspiró.
—Con	tal	de	que	comprendas	que	tengo	que	irme…
—Ya	nos	pondremos	de	acuerdo	—lo	interrumpió	ella.	Se	inclinó	sobre	él	y	le	dio

un	beso	en	la	frente—.	Ahora	ya	puedo	dormir,	y	a	ti	también	te	conviene	hacerlo.
Su	madre	cerró	la	puerta	con	suavidad	y	Rann	se	quedó	tumbado	unos	minutos,

libre	del	peso	de	la	rabia,	 la	vergüenza	y	 la	culpa	que	había	sentido.	Aunque	sentía
que	nunca	más	querría	ver	a	Donald	Sharpe,	también	tenía	un	sentimiento	de	pérdida.
Lo	echaría	de	menos	a	pesar	de	todo.	Entre	los	dos,	se	había	producido	una	comunión
y	 Rann	 había	 supuesto	 que	 duraría	 para	 siempre.	 Ahora	 tenía	 un	 sentimiento	 de
pérdida,	de	desolación.	¿Tenía	amigos?	Su	madre,	naturalmente,	pero	necesitaba	más.
Necesitaba	amigos.

Tumbado	en	la	cama,	solo,	recordó	una	advertencia	que	su	padre	le	había	hecho
poco	 antes	 de	 morir.	 Con	 su	 don	 para	 visualizar	 las	 cosas,	 hizo	 memoria.	 Estaba
sentado	junto	a	su	padre,	que	descansaba	en	el	sofá	del	salón.	Su	voz	era	muy	débil,
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pues	estaba	cerca	del	final	de	la	vida	y	ambos	lo	sabían.	Y	Rann	también	sabía	que	su
padre	intentaba	decirle	en	ese	breve	tiempo	antes	de	que	la	muerte	se	lo	llevara	todo
lo	que	le	habría	costado	años	decirle,	los	años	que	no	tendría.

—Serás	un	solitario,	hijo	mío.	El	creador	solitario	es	la	fuente	de	toda	creación.
Ha	 concebido	 las	 ideas	 y	 las	 obras	 de	 arte	 más	 importantes	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	Los	creadores	solitarios…	tú	serás	uno	de	ellos.	No	te	quejes	nunca	de
estar	solo.	Has	nacido	para	estarlo.	Pero	el	mundo	necesita	al	creador	solitario.	No	lo
olvides.	La	creación	de	un	hombre	 solo…	demuestra	que	ante	 todo	el	 individuo	es
capaz	de	alcanzar	la	grandeza.	¡Qué	fuente	de	inspiración!

Tumbado	en	 la	cama,	 sin	poder	dormir,	 revisó	su	vida	 tal	y	como	 la	 recordaba,
una	 vida	 breve	 si	 la	 contaba	 en	 años,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 vieja.	 Había	 leído
muchísimos	libros,	había	tenido	muchísimos	pensamientos	propios,	su	mente	siempre
era	un	hervidero	de	ideas…	y	de	pronto,	con	su	capacidad	para	visualizar	las	cosas,
recordó	las	carpas	doradas	que	había	en	el	estanque	bajo	un	sauce	del	jardín,	y	cómo
en	 los	primeros	días	cálidos	de	primavera,	cuando	 lucía	el	sol,	el	agua	se	agitaba	y
cobraba	vida	con	destellos	dorados	cuando	los	peces	salían	en	tropel	del	lodo	donde
se	habían	cobijado	durante	el	invierno.	Aquélla,	según	creía,	era	la	viva	imagen	de	su
mente,	una	constante	sucesión	de	destellos,	siempre	en	movimiento	con	pensamientos
brillantes	que	se	atropellaban	en	busca	de	terrenos	inexplorados.	A	menudo,	lo	dejaba
agotado	esa	mente	suya	de	la	que	sólo	podía	encontrar	descanso	durante	el	sueño,	y
hasta	 el	 sueño	 era	 breve,	 pero	 profundo.	 A	 veces	 su	 mente	 le	 despertaba	 con	 su
actividad.	Visualizó	su	cerebro	como	un	ser	independiente	de	sí	mismo,	una	criatura
con	 la	 que	 tenía	 que	 convivir,	 un	 hechizo,	 pero	 también	 una	 losa.	 ¿Para	 qué	 había
nacido	él?	¿Cuál	era	el	sentido	y	el	propósito?	¿Por	qué	era	tan	distinto	de	Chris,	por
poner	 un	 ejemplo?	 No	 lo	 había	 visto	 desde	 aquella	 breve	 visita	 poco	 antes	 de	 la
muerte	de	su	padre.	Habían	pasado	cerca	de	dos	años,	años	en	los	que	había	estado
abriéndose	camino	en	la	universidad.	Ahora,	antes	de	volver	a	empezar	en	otra	parte,
si	es	que	volvía	a	empezar,	 se	 le	ocurrió	 ir	a	buscar	a	Chris,	con	 la	curiosidad	y	el
deseo	 de	 regresar	 al	 pasado,	 aunque	 fuera	 fugazmente.	 Su	 mente	 tomó	 así	 una
determinación	y	por	fin	le	dejó	conciliar	el	sueño.

—Hola	 —dijo	 Chris,	 saliendo	 del	 taller	 de	 la	 gasolinera—.	 ¿En	 qué	 puedo
ayudarlo?

—¿No	me	reconoces?	—preguntó.
Chris	lo	miró.
—No	lo	recuerdo.
—¿Acaso	he	cambiado	tanto?	Soy	Rannie,	aunque	ahora	me	llaman	Rann.
En	la	cara	de	Chris,	que	se	había	redondeado	con	el	peso	acumulado	de	los	años	y
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la	comida,	apareció	una	sonrisa.
—Bueno,	que	me	aspen	—dijo	lentamente—.	En	serio,	que	me	aspen.	Pero	si	eres

el	doble	de	alto	de	lo	que	eras.	Pues	vaya	si	has	pegado	el	estirón.
—Como	mi	padre	—dijo	Rann—.	¿Te	acuerdas	de	lo	alto	y	delgado	que	era?
Chris	parecía	afectado.
—Oye,	te	juro	que	me	dio	mucha	pena	cuando	me	enteré.	Ven	adentro.	No	tengo

mucho	trabajo	hasta	el	mediodía,	cuando	empiezan	a	entrar	los	camiones	de	camino	a
Nueva	York.

Siguió	a	Chris	hacia	el	taller.	Se	sentaron.
—Ahora	soy	el	dueño	—dijo	Chris,	intentando	aparentar	naturalidad.
—Enhorabuena.
—Sí.	Fue	el	año	pasado,	cuando	me	casé	con	Ruthie.	¿Te	acuerdas	de	Ruthie?
¿Cómo	no	iba	a	acordarse?	Jamás	había	olvidado	la	fugaz	visión	de	aquel	órgano

como	un	capullo	de	rosa,	que	había	observado	con	una	ignorancia	infantil	que	apenas
había	 madurado	 lo	 bastante	 para	 trocarse	 en	 curiosidad.	 Se	 preguntó	 si	 Ruthie	 se
acordaría.

—Claro	que	me	acuerdo.	Era	muy	guapa.
—Sí	—dijo	Chris,	con	orgullo,	pero	fingiendo	indiferencia—.	Tuve	que	casarme

con	ella	para	alejarla	del	rebaño.	Es	guapa,	sí	que	lo	es.	De	hecho	—soltó	una	breve
risotada—,	 era	 tan	 rematadamente	 guapa	 que	 nuestro	 bebé	 decidió	 venir	 un	 poco
antes	 de	 tiempo.	 Tuvimos	 que	 adelantar	 la	 boda.	 Eso	 sí,	 quería	 casarme	 con	 ella
seguro,	 pero	 hubo	 que	 acelerarlo	 todo.	 La	 gasolinera,	 este	 taller…	 quizás	 habría
tenido	que	esperar	un	año	o	dos.	Nuestros	padres	nos	ayudaron.	Pero…	—Se	dio	una
palmada	en	 las	rodillas—.	A	lo	hecho	pecho.	Viento	en	popa.	Me	va	bien.	No	falta
trabajo	 en	 la	 ruta	 de	 los	 camiones.	 —Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 puerta—.	 Aquí	 viene
Ruthie,	me	trae	comida	caliente.	¿Quieres	tomar	un	bocado	conmigo?	Siempre	hay	de
sobra.	No	racanea	en	nada,	mi	Ruthie.	Es	una	muchacha	buenísima.

Ruthie	llegó	a	la	puerta	y	dudó	un	instante,	cesta	en	mano.
—No	sabía	que	tenías	compañía	—dijo.
—Pasa,	cariño	—dijo	Chris—.	¡Adivina	quién	ha	venido!
Ruthie	entró	y	dejó	la	cesta	en	la	mesa	que	había	al	lado	de	Chris,	antes	de	fijarse

en	Rann.
—¿Te	conozco?	—preguntó.
Sí,	era	 tan	guapa	como	siempre,	pensó	Rann,	 la	cara	un	poco	más	 rellena,	pero

casi	 tan	 infantil	 como	 la	 recordaba.	 Sin	 embargo,	 su	 cuerpo	 era	 el	 cuerpo	 de	 una
mujer	preparada	para	dar	a	luz.	¡El	misterio	de	la	maternidad!	Apenas	se	había	parado
a	pensarlo.	Apenas	se	había	parado	a	pensar	en	las	mujeres;	su	vida	no	había	sido	otra
cosa	que	la	vida	de	su	mente.

—Sí,	me	conoces	—dijo	él.
Esperaron	mientras	ella	seguía	mirándolo.	Finalmente,	Ruthie	negó	con	la	cabeza.
—No	recuerdo	—dijo.
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Rann	 sintió	un	 alivio	 instantáneo.	No	 se	 acordaba	de	 él.	Con	 toda	probabilidad
había	 vivido	 otras	 experiencias,	 ninguna	 tan	 infantil	 como	 aquella	 de	 la	 que	Rann
guardaba	un	recuerdo	tan	vivido.

—¡Es	 Rannie!	 —gritó	 Chris,	 riéndose	 del	 desconcierto	 de	 su	 esposa—.	 ¿Te
acuerdas	 del	 pequeño	 Rannie,	 de	 la	 escuela?	 ¿El	 que	 siempre	 se	 sabía	 todas	 las
respuestas?	 Pues	 vaya	 si	 eras	 un	 sabelotodo,	 Rann.	 Siempre	 haciéndonos	 quedar
como	unos	tontos.	La	verdad	es	que	no	nos	caías	muy	bien	en	aquellos	tiempos.

—No	creo	que	os	cayera	mejor	ahora	—dijo	él,	con	una	sorda	amargura.
—Bah,	eso	ya	no	tiene	ninguna	importancia	—dijo	Chris,	con	amable	cordialidad

—.	 Tengo	 una	 gasolinera.	 Tengo	 una	 chica.	 ¿Qué	 más	 necesito?	 Gano	 una	 buena
pasta.

Ruthie	se	sentó,	sin	apartar	la	mirada	de	Rann.
—Has	 cambiado	—dijo—.	No	 te	 habría	 reconocido	 ni	 loca.	 ¿No	 eras	 un	 poco

alfeñique?
—No,	 ni	 siquiera	 era	 eso	—intervino	Chris—.	Comparado	 con	nosotros	 era	 un

crío,	y	extraordinariamente	listo,	además.	Bueno,	hay	gente	para	todo.	¿Qué	nos	has
traído?	Tocino	con	alubias…	¡y	bastante	para	dar	de	comer	a	un	ejército!	¡Toma	un
poco,	Rannie!

Se	levantó.
—No,	gracias,	Chris.	Tengo	que	irme.	Me	voy	de	la	ciudad…
—¿Adónde	vas?
—Primero	a	Nueva	York,	a	la	Universidad	de	Columbia,	quizá.	Me	falta	un	curso

para	terminar.	Luego	tal	vez	continúe	estudiando	para	sacarme	el	doctorado.	Aún	no
lo	he	decidido.

Chris	lo	miró	boquiabierto.
—Oye,	¿cuántos	años	tienes?
—Quince.
—¡Quince!	—repitió	Chris—.	¿Lo	has	oído,	Ruthie?	¡Es	sólo	un	niño	y	dice	que

quiere	ser	doctor!
Rann	abrió	la	boca	para	explicarse	y	decir	«no	un	doctor	en	Medicina»,	pero	se	lo

pensó	mejor.	¿Para	qué?	Esos	dos	no	eran	de	los	suyos.
—Adiós	—dijo.	 Le	 tendió	 la	mano	 a	 Chris	 y	 luego	 a	 Ruthie—.	Me	 alegro	 de

haber	venido	antes	de	marcharme.
Eran	cálidos,	eran	honestos,	eran	amables,	pero	no	eran	de	los	suyos	y	se	marchó

dejándolos	atrás	para	siempre.

—Adondequiera	que	vayas,	hijo	—le	había	suplicado	su	madre—,	intenta	ir	a	ver
a	 mi	 padre,	 tu	 abuelo,	 en	 Nueva	 York.	 Vive	 solo	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 de
Brooklyn.	No	 sé	 por	 qué,	 ya	 no	me	 escribe	 casi	 nunca.	Cuando	 regresó	 a	 Estados
Unidos	tras	la	muerte	de	mi	madre,	se	instaló	en	la	ciudad	que	lo	vio	nacer.	Dijo	que
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siempre	había	querido	vivir	allí	y	solo.	Me	hace	sentir	mal,	pero	es	un	caso	único.	A
veces	me	pregunto	si	no	te	pareces	a	él.

Rann	 no	 le	 prometió	 que	 intentaría	 localizar	 a	 su	 abuelo.	 En	 cualquier	 caso,	 a
Nueva	York	sí	que	fue.	Alquiló	una	habitación	en	un	hotel	pequeño	y	sencillo,	pero	a
sus	ojos	espantosamente	caro,	aunque	su	madre	le	había	dado	los	ahorros	con	los	que
habían	planeado	viajar	a	Europa	antes	de	la	muerte	de	su	padre.

Era	 un	 cuarto	 largo	 y	 estrecho,	 «autosuficiente»,	 según	 lo	 había	 llamado	 el
propietario,	porque	en	un	extremo	había	una	pequeña	cocina	de	gas,	una	nevera	aún
más	pequeña	y	una	pila	con	un	grifo	de	agua	fría.	Al	final	del	oscuro	y	polvoriento
pasillo	 al	 que	daba	 el	 cuarto,	 había	 un	 lavabo	 comunitario	 que	 contenía,	 junto	 a	 la
taza,	una	vieja	bañera	de	cuatro	patas.	Pero	el	cuarto	en	sí	era	aceptable	y	 la	cama
estaba	limpia.	El	dueño,	un	judío	viejo	y	barbado	que	llevaba	un	sombrerito	negro	en
la	cabeza,	estaba	orgulloso	de	la	habitación.

—Cuando	llega	la	primavera,	puedes	ver	por	la	ventana	un	árbol	—le	dijo—.	Un
árbol	silvestre,	sin	duda.	No	lo	plantó	nadie	y	cada	año	crece	más,	en	una	grieta	en	el
cemento.

Ésa	sería	su	casa	en	adelante,	pero	no	sabía	por	cuánto	tiempo.	Aún	no	se	había
decidido	a	asistir	a	 la	universidad,	a	pesar	de	 lo	que	 le	había	dicho	a	Chris.	No	era
conveniente	confiar	en	los	profesores.	Viviría	solo	y	aprendería.	En	alguna	parte	de
esa	 ciudad	 interminable	 habría	 libros,	 una	 biblioteca,	 un	 museo,	 y	 ésas	 serían	 las
aulas	de	Rann,	además	de	las	calles.	En	la	ciudad	había	de	todo.	Todavía	no	estaba
preparado	 para	 ir	 a	 ver	 a	 su	 abuelo.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que
necesitaba	 estar	 solo	y	 sentirse	 libre,	 libre	 incluso	de	 la	 escuela	y	 los	maestros.	La
decisión	 no	 era	 tan	 consciente	 cuanto	 instintiva,	 pero	 decidió	 en	 cualquier	 caso	 no
volver	 a	 la	 universidad	y	olvidarse	 de	doctorados	y	demás	 títulos.	Quería	 aprender
sobre	 la	vida,	aprender	a	partir	de	 la	vida.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía
nada,	nada	en	absoluto.

No	se	sentía	solo	estando	a	solas,	pues	durante	toda	su	vida	había	sido	un	solitario
y	ahora	no	pensaba	que	estuviera	más	solo	que	otras	veces.	En	esos	días,	como	no
conocía	a	nadie	en	la	ciudad	y	nadie	sabía	tampoco	nada	de	él,	podía	dar	libre	curso	a
sus	pensamientos	sin	interrupciones.	Más	que	pensar,	lo	que	hacía	era	dejarse	llevar
por	el	asombro.	El	asombro	era	su	atmósfera,	el	asombro	ante	todo	lo	que	veía	y	oía.
Nueva	York	 lo	 envolvía	 como	 el	mar	 envuelve	 a	 un	 pez.	 Se	 despertaba	 temprano,
pues	la	ciudad	a	primera	hora	no	era	la	misma	que	a	mediodía,	por	la	tarde,	o	ya	de
noche.	 Las	 calles	 estaban	 limpias,	 porque	 durante	 la	 madrugada	 unas	 grandes
máquinas	desfilaban	 fatigosas	de	una	parte	a	otra	de	 la	ciudad,	barriendo	 las	calles
con	unos	grandes	cepillos	insonorizados	o	disparando	chorros	de	agua	que	estallaban
contra	el	asfalto	convirtiéndose	en	torrentes	que	eran	engullidos	por	las	alcantarillas.
Por	 la	mañana	el	 aire	era	 fresco.	Si	el	viento	 soplaba	desde	el	mar,	 el	 aire	era	casi
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puro,	pero	eso	era	antes	de	que	la	gente	 tomara	 las	calles,	antes	de	que	los	grandes
camiones	entraran	a	paso	 lento	en	 la	ciudad	desde	 las	autovías,	 llenos	de	comida	y
mercancías,	y	escupiendo	por	sus	remolques	un	humo	denso	y	fétido,	antes	de	que	los
coches	 y	 los	 taxis	 empezaran	 a	 competir	 entre	 sí	 por	 ver	 quién	 llegaba	 antes	 a	 un
semáforo	a	punto	de	ponerse	en	rojo.

Le	gustaba	 ir	 temprano	al	 río,	que	fluía	hasta	desembocar	en	el	mar.	Disfrutaba
yendo	 a	 las	 lonjas	 y	 viendo	 a	 los	 compradores	 y	 los	 vendedores	 de	 toda	 clase	 de
pescado.	Todo	era	nuevo	para	él,	porque	era	un	chico	de	tierra	adentro,	de	los	pies	a
la	 cabeza.	 Algún	 día	 cruzaría	 en	 barco	 el	 océano	 Atlántico.	 Pero	 de	 momento	 la
ciudad	era	lo	bastante	enorme	para	satisfacer	sus	ansias	de	explorador.	Con	su	cabeza
bien	entrenada	y	disciplinada,	dividió	la	ciudad	en	sus	distintas	partes,	tanto	desde	el
punto	de	vista	de	la	raza	como	por	el	origen	nacional	de	sus	vecinos.	No	todas	esas
personas	hablaban	 inglés	y	 trataría	de	averiguar	de	qué	 lugar	del	mundo	procedían;
los	portorriqueños	 ¿hablaban	 español?	No	 se	 sentía	 herido	ni	 afectado	 en	 absoluto,
cuando	 le	dedicaban	extraños	 improperios	por	 ser	blanco	y	distinto	de	ellos.	Había
comprendido	de	manera	instintiva,	con	su	mente	que	todo	lo	visualizaba,	por	qué	le
odiaban	con	 total	naturalidad.	¿Por	qué	no	 iban	a	hacerlo?	Tenían	sus	 razones	para
odiarlo.	Y	él	estudiaba	a	los	negros	con	un	asombro	infinito,	cuando	los	veía	caminar
por	 sus	 calles,	y	 los	observaba	y	escuchaba	 las	 cosas	que	 se	decían	con	 su	extraña
manera	de	pronunciar	el	inglés,	tan	extraña	que	le	resultaba	más	difícil	que	entender	a
los	 portorriqueños,	 aunque	 éstos	 hablaran	 un	 español	 impuro.	 Los	 negros	 eran
distintos	de	todos	los	demás.	Lo	intuía	y	lo	sabía.	Con	su	bien	amueblada	y	perspicaz
cabeza,	lo	sabía.

Durante	aquellas	semanas,	que	iban	transformándose	en	meses	a	toda	velocidad,
continuó	 viviendo	 solo	 sin	 estarlo	 entre	 los	millones	 de	 personas	 que	 lo	 rodeaban.
Tenía	por	costumbre	hablar	con	cualquiera	que	se	cruzara	en	su	camino,	haciéndole
incontables	 preguntas,	 almacenando	 las	 respuestas,	 breves	 o	 largas,	 en	 los	 pozos
insondables	de	su	memoria,	sin	pensar	ni	un	momento	en	el	uso	que	podría	dar	a	todo
lo	 aprendido.	 Interrogaba,	 escuchaba,	 almacenaba	 y,	 azuzado	 por	 su	 infinita
capacidad	para	el	asombro,	continuaba	con	su	vida,	sabedor	de	que	solamente	había
asistido	 a	 un	 momento	 fugaz	 en	 el	 curso	 de	 los	 muchos	 años	 que	 le	 aguardaban.
Escribía	a	su	madre	con	frecuencia,	pero	le	explicaba	que	aún	no	había	tenido	tiempo
de	 buscar	 a	 su	 abuelo.	 Sus	 reservas	 de	 dinero	 apenas	menguaban,	 porque	 era	 una
persona	frugal	y	se	alimentaba	a	base	de	comida	barata	y	sencilla,	y	además	ganaba
un	poco	de	dinero	de	vez	en	cuando	con	algún	empleo	temporal,	normalmente	en	los
muelles,	 cargando	 y	 descargando	 barcos.	 Aún	 no	 se	 fiaba	 de	 nadie	 y	 guardaba	 su
dinero	en	unos	pocos	billetes	grandes,	que	llevaba	escondidos	encima	o	metía	bajo	la
almohada	por	 la	noche.	Era	cordial	con	 los	vecinos	que	se	cruzaba,	pero	siguió	sin
hacer	amigos.	No	echaba	de	menos	tener	amigos,	porque	nunca	los	había	tenido	y	sus
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pensamientos	siempre	habían	estado	muy	por	encima	de	los	que	tenían	los	demás.
Así	podría	haber	seguido	el	 tiempo	su	curso,	de	no	ser	por	una	experiencia	que

tuvo	 una	 noche,	 cerca	 de	 las	 doce,	 que	 le	 hizo	 sentir	 la	 necesidad	 de	 conocer	 a
alguien	que	se	le	pareciera.	Había	ido	a	una	ópera	en	el	Metropolitan,	encaramado	en
un	asiento	del	gallinero,	cerca	del	techo,	desde	donde	las	figuras	que	se	movían	en	el
escenario	 eran	 como	 enanos.	 Pero	 la	 música	 flotaba	 y	 subía,	 las	 voces	 eran
magníficas	y	puras,	y	a	escuchar	eso	había	ido,	haciendo	cola	durante	horas	antes	de
poder	 comprar	 la	 entrada.	Al	 término	 de	 la	 ópera,	 en	 un	 sueño	 de	 felicidad,	 había
bajado	a	trompicones	por	la	escalera	para	volver	a	fundirse	con	la	multitud	que	salía
por	las	puertas	del	teatro.	En	lugar	de	tomar	el	metro,	optó	por	regresar	a	pie,	pues	la
noche	 era	 clara	 y	 lucía	 la	 luna	 llena.	 En	 una	 esquina	 de	 una	 calle	 oscura	 y	medio
desierta,	 esperó	 a	 que	 el	 semáforo	 se	 pusiera	 en	 verde.	 En	 la	 acera,	 reparó	 en	 un
joven,	 casi	 un	 niño	 —tan	 joven	 era—,	 delgado,	 con	 el	 pelo	 oscuro	 y	 largo
cubriéndole	la	cara,	que	se	le	acercaba.

—Hola	—dijo	el	chico—.	¿Vas	a	algún	lado?
—A	mi	hostal	—respondió.
—No	tendrás	un	cuarto	de	dólar,	¿no?	—preguntó	el	chico.
Rann	metió	la	mano	en	el	bolsillo	derecho,	sacó	una	moneda	y	se	la	dio	al	chico.
—Gracias	—dijo	el	sujeto—.	Con	eso	me	compraré	algo	para	comer.
—¿No	tienes	trabajo?	—preguntó	Rann.
El	chico	se	echó	a	reír.
—Llámalo	trabajo	si	quieres	—dijo	sin	darle	importancia—.	Voy	adonde	están	los

clubes	nocturnos.	Sacaré	cinco	dólares,	quizá	diez.
—¿Cómo?	Si	no	trabajas…
—¿En	serio	que	no	lo	sabes?	¿De	dónde	has	salido?
—Ohio.
—¡No	me	extraña	que	no	sepas	nada!	Mira,	así	es	como	te	las	arreglas.	Elijo	a	un

tío,	un	ricachón	que	ande	solo,	y	le	pido	diez	dólares,	cinco	si	no	es	tan	rico.	Me	mira
como	si	yo	estuviera	chiflado,	puede	que	hasta	me	diga	que	me	aparte	de	su	camino	o
algo	por	el	estilo.	Entonces	le	digo	que	si	no	me	da	el	dinero	iré	a	buscar	un	policía
(siempre	 lo	 hago	 cuando	 sé	 que	 hay	 un	 policía	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina)	 y	 que	 le
contaré	que	me	ha	echado	los	tejos.

—¿Echarte	los	tejos?
El	chico	soltó	una	estentórea	carcajada.
—¡Santo	Dios,	pero	si	sólo	eres	un	crío!	¿No	lo	sabes?	Hay	a	quien	le	gustan	las

chicas,	y	hay	a	quien	le	gustan	los	chicos.	La	única	diferencia	es	que	es	un	delito	que
te	 gusten	 los	 chicos.	 Así	 que	 el	 tipo	 sabe	 que	 se	 va	 a	meter	 en	 un	 buen	 follón,	 y
piensa	que	antes	que	meterse	en	problemas,	es	mejor	darme	el	dinero.

—¿Te	ganas	la	vida	así?
—Pues	claro.	Es	pan	comido	y	no	me	canso.	Haz	la	prueba	y	verás.
—Gracias,	prefiero	trabajar.
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—Como	prefieras.	No	es	fácil	encontrar	trabajo.	¿Tienes	parientes	aquí?
—Sí,	mi	abuelo.
—Vale.	Hasta	la	vista.	He	visto	a	uno.
El	chico	salió	corriendo	calle	abajo	hacia	un	restaurante	del	que	acababa	de	salir

un	hombre	bien	vestido.	El	hombre	se	detuvo,	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	el	chico
salió	corriendo	hacia	una	esquina	donde	había	un	policía.

De	pronto,	Rann	 tuvo	 el	 deseo	de	 conocer	 a	 su	 abuelo.	A	 la	mañana	 siguiente,
bien	 temprano,	 saldría	 a	 buscarlo.	 No	 quería	 permanecer	 más	 tiempo	 solo	 en	 esa
ciudad	salvaje.

Era	una	dirección	de	Brooklyn	y	Rann	aún	no	había	estado	en	ese	barrio.	No	le
gustaba	 coger	 el	metro,	 prefería	 caminar,	 especialmente	 a	 primera	 hora,	 cuando	 el
aire	todavía	estaba	limpio	y	en	las	calles	no	había	casi	ni	un	alma.	Sólo	los	enormes
camiones	llegaban	a	paso	lento	desde	el	campo,	 transportando	sus	cargas	de	pollos,
verduras,	frutas,	huevos	y	carne.	Se	paró	a	dar	una	vuelta	por	Wall	Street,	el	angosto
centro	 del	 corazón	 financiero	 de	 la	 ciudad.	 Se	 demoró	 un	 rato	 mirando	 entre	 los
barrotes	 de	 la	 verja	 de	 un	 antiguo	 cementerio	 situado	 junto	 a	 una	 vieja	 iglesia
ennegrecida	por	el	humo;	también	fue	a	Fraunces	Tavern,	cuya	historia	conocía,	y	se
paró	a	leer	el	letrero;	todavía	no	había	abierto	las	puertas.	Y	cuando	por	fin	llegó	al
puente	 de	 Brooklyn,	 se	 asomó	 a	 contemplar	 el	 agua	 que	 corría	 por	 debajo.	 Los
barcos,	las	gabarras,	seguían	su	curso.	Lo	miraba	todo	asimilándolo	siempre,	con	su
habitual	 asombro,	 y	 cada	 visión	 se	 hundía	 en	 las	 profundidades	 de	 su	mente	 y	 su
memoria,	y	aún	más	hondo,	en	el	subconsciente,	para	volver	a	emerger	algún	día,	de
algún	modo,	cuando	la	necesitara,	entera	o	fragmentada.

Así	fue	enhebrando	una	calle	tras	otra,	pues	había	estudiado	bien	el	mapa	antes	de
salir.	No	le	gustaba	preguntar	cómo	se	llegaba	a	los	sitios,	le	gustaba	hacerlo	solo	y
por	esa	razón	había	aprendido	a	memorizar	visualmente	un	mapa	para	saber	en	todo
momento	dónde	se	encontraba.	Así	pues,	puntualmente,	antes	de	que	el	sol	hubiese
alcanzado	el	cénit,	se	vio	frente	a	la	puerta	de	un	bloque	de	apartamentos	viejo	pero
limpio.	Era	una	calle	tranquila,	con	árboles	a	ambos	lados	que	empezaban	a	pintarse
con	los	primeros	colores	del	otoño.

Entró	en	el	edificio	y	encontró	a	un	viejo	portero	con	un	uniforme	gris,	dormido
en	un	sillón	tapizado	con	ricos	y	suaves	brocados.

—¿Tendría	la	bondad	de…?	—empezó.
El	viejo	se	despertó	al	instante.
—¿Qué	quieres,	chico?	—preguntó,	con	una	voz	temblorosa	por	la	edad.
—Mi	abuelo	vive	aquí;	es	el	doctor	James	Harcourt.
—¿Te	espera?	Normalmente	no	sale	de	la	cama	hasta	la	tarde.
—¿Me	haría	el	favor	de	decirle	que	su	nieto,	Randolph	Colfax,	ha	venido	a	verle

desde	Ohio?
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El	viejo	se	levantó	rígido	como	una	tabla	del	sillón	y	fue	al	interfono	de	la	casa.
Regresó	al	cabo	de	unos	minutos.

—Me	ha	dicho	que	aún	está	desayunando,	pero	que	ya	puedes	subir.	Último	piso,
a	la	derecha,	la	tercera	puerta.	Te	acompaño.	Aquí	está	el	ascensor.

Subió	 hasta	 el	 último	 piso,	 enfiló	 el	 pasillo	 a	 la	 derecha	 y	 llamó	 a	 la	 tercera
puerta.	Había	 un	 anticuado	 picaporte	 de	 latón	 y	 una	 pequeña	 tarjeta	 grabada	 en	 el
panel	 central	 de	 la	 puerta	 de	 caoba:	 JAMES	 HARCOURT,	 DOCTOR	 EN
MEDICINA,	decía.	Entonces	la	puerta	se	abrió	y	vio	a	su	abuelo	plantado	delante	de
él,	con	un	pañuelo	de	lino	blanco	en	la	mano.

—Pasa,	 Randolph	—dijo	 con	 una	 voz	 sorprendentemente	 grave	 y	 fuerte—.	 Te
estaba	 esperando.	 Tu	 madre	 me	 escribió	 anunciándome	 que	 vendrías.	 ¿Ya	 has
desayunado?

—Sí,	señor.	Me	desperté	temprano	y	vine	a	pie.
—En	 ese	 caso	 toma	 asiento	 y	 llámalo	 almuerzo.	 Voy	 a	 tomar	 unos	 huevos

revueltos	recién	hechos.
Siguió	a	la	alta	y	muy	delgada	figura	hasta	un	pequeño	comedor.	El	hombre	más

anciano	 que	 había	 visto	 nunca,	 con	 una	 impecable	 chaqueta	 blanca	 sobre	 unos
pantalones	negros,	entró	en	la	estancia.

—Es	mi	nieto	—dijo	su	abuelo—.	Y	Randolph,	éste	es	mi	fiel	sirviente,	Sung.	Se
unió	 a	 mí	 hace	 unos	 cuantos	 años	 porque	 estuvo	 en	 mi	 mano…	 ah…	 hacerle	 un
pequeño	favor.	Ahora	Sung	me	cuida	muy	bien.	Huevos,	Sung,	revueltos,	café	recién
hecho	y	unas	tostadas.

El	anciano	hizo	una	profunda	reverencia	y	salió.	Aún	de	pie,	Rann	encontró	los
ojos	azul	eléctrico	de	su	abuelo.

—¿Y	por	qué	has	 esperado	 tanto	 a	venir	 a	 verme?	—quiso	 saber	 el	 anciano—.
Toma	asiento.

—No	 lo	 sé	 muy	 bien	 —respondió	 Rann—.	 Creo	 que	 —continuó	 después	 de
pensarlo	unos	segundos—,	creo	que	quería	verlo	todo,	la	ciudad,	la	gente…	en	primer
lugar	para	mí	mismo,	para	poder	guardar	siempre,	¿sabe?,	el	recuerdo	dentro	de	mí,
tal	 y	 como	 son…	 para	 mí,	 quiero	 decir.	 Como	 suele	 hacerse	 con	 las	 fotografías,
¿sabe?,	 que	 uno	 las	 guarda	 sin	 saber	muy	bien	 por	 qué,	 pero	 ésa	 es	mi	manera	 de
aprender:	primero	veo,	luego	me	asombro	y	finalmente	conozco.

Su	abuelo	lo	escuchaba	con	atención.
—Muy	 sensato	 —dijo—.	 Una	 mente	 analítica,	 ¡excelente!	 En	 fin,	 aquí	 estás.

¿Dónde	está	tu	equipaje?
—En	el	hotel,	señor.
—Tienes	 que	 hacerlo	 traer	 enseguida.	 Tenemos	 que	 vivir	 juntos,	 sin	 discusión.

Me	sobra	muchísimo	espacio,	especialmente	desde	que	murió	mi	esposa.	Vivo	en	su
habitación,	no	la	mía.	Éramos	partidarios	de	dormir	en	camas	separadas,	pero	después
de	 que	 nos	 dejara	 me	 mudé	 a	 su	 habitación;	 pensé	 que	 de	 este	 modo	 sería	 más
sencillo	que	me	visitara,	 y	 tal	 parece	 ser	 el	 caso.	No	 es	que	venga	 a	verme	muy	a
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menudo	(es	una	mujer	independiente,	siempre	lo	fue),	pero	cuando	le	apetece	hacerlo,
o	 comprende	 que	me	 apetece	 a	mí,	 acude	 con	 toda	 puntualidad.	 Lo	 planeamos	 así
antes	de	que	se	marchara.

Rann	lo	escuchaba	con	una	mezcla	de	asombro	y	perplejidad.	¿Su	abuela	estaba
muerta	o	no?	Su	abuelo	prosiguió:

—Le	pediría	a	Sung	que	te	acompañara	a	recoger	las	maletas,	Randolph,	pero	le
da	 miedo	 ir	 a	 Manhattan.	 Hace	 diez	 años,	 la	 policía	 le	 buscaba	 porque	 había
desembarcado	 ilegalmente.	 Serena,	 esto	 es,	 mi	 esposa,	 y	 yo	 habíamos	 salido	 de
compras	por	la	Quinta	Avenida.	Creo	recordar	que	estábamos	buscando	una	estola	de
visón	 blanco	 que	 ella	 quería	 que	 le	 regalara	 por	Navidad	 ese	 año	 y	 Sung	 apareció
corriendo	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Era	 evidente	 que	 huía	 de	 alguien.	 No
hablaba	ni	una	palabra	de	inglés,	pero	por	fortuna	viví	unos	años	en	Pekín,	trabajando
de	 investigador	 en	 el	 excelente	 Hospital	 Rockefeller	 que	 tienen	 allí.	 Soy	 médico,
además	de	demógrafo,	y	me	defiendo	en	chino,	de	modo	que	pude	preguntarle	qué
era	lo	que	le	pasaba.	No	siento	la	menor	simpatía	por	nuestra	política	de	inmigración
con	los	asiáticos,	así	que	le	dije	que	no	temiera,	porque	lo	tomaría	a	mi	servicio.	Le	di
mi	 abrigo	 para	 que	 cargara	 con	 él,	me	 lo	 llevé	 enseguida	 a	 una	 tienda	 de	 ropa	 de
caballeros	y	le	compré	un	buen	traje	negro	que	le	hice	ponerse,	y	cuando	la	policía
entró	en	la	tienda,	me	puse	como	un	basilisco	por	entrometerse	en	los	asuntos	de	mi
criado.	Vino	a	casa	con	nosotros,	pero	aún	le	da	miedo	ir	a	Manhattan,	y	tiene	toda	mi
comprensión	en	este	sentido,	no	porque	me	dé	miedo,	sino	porque	es	un	agujero	de
mala	muerte.

—Pero,	abuelo,	no	tenía	planeado…
—Nunca	hagas	 planes.	Limítate	 a	 hacer	 las	 cosas	 paso	 a	 paso.	 Siempre	 podrás

seguir	 tu	 camino.	 Pero	 me	 complacería	 conocer	 a	 mi	 nieto,	 aunque	 sea	 por	 poco
tiempo.

¿Cómo	iba	a	negarse?	El	anciano	caballero	era	encantador.	Sung	trajo	los	huevos
revueltos	con	una	pincelada	de	un	aderezo	delicioso.

—Salsa	de	soja	—le	explicó	su	abuelo.
Siempre	 tenía	hambre	y	comió	con	buen	apetito,	se	 tomó	tres	 tazas	de	café	con

una	espesa	y	dulce	crema	de	 leche,	se	zampó	una	montaña	de	 tostadas	untadas	con
mantequilla	 y	 confitura	 inglesa,	 y	 en	 menos	 de	 una	 hora	 se	 hallaba	 de	 camino	 al
hotel;	«en	un	taxi»,	le	había	dicho	su	abuelo,	metiéndole	un	billete	en	el	bolsillo	del
abrigo.	«Se	me	da	muy	mal	tener	que	esperar».

Tardó	casi	dos	horas	en	regresar	con	las	maletas,	porque	el	tráfico	era	más	denso
y	las	calles,	absurdamente	estrechas	para	una	ciudad	tan	enorme,	estaban	atestadas	de
toda	clase	de	vehículos.	Pero	por	fin	había	llegado,	emocionado	ante	la	aventura	que
suponía	tener	un	abuelo	a	quien	no	conocía;	no	una	aventura	permanente,	claro	está,
porque	nada	lo	era,	salvo	aquello	que	almacenaba	en	su	subconsciente	más	profundo,
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pero	 sí	 una	 novedad,	 alguien	 distinto	 de	 cualquier	 persona	 que	 hubiera	 conocido.
¿Por	 qué	 no	 le	 había	 contado	 su	 madre	 que	 su	 abuelo	 había	 vivido	 en	 China,	 y
además	en	Pekín,	una	ciudad	sobre	 la	que	había	 leído	 intuyendo	su	magia?	Y	¿qué
significaba	 toda	 aquella	 historia	 sobre	 la	 mujer	 de	 su	 abuelo?	 ¿Era	 su	 abuela?
¡Serena!	Recordaba	haber	oído	ese	nombre	en	casa.	«Un	nombre	de	mujer	precioso»,
pensó.	Y	con	todo	su	ser	invadido	de	asombro	volvía	a	encontrarse	en	la	casa	y	Sung
se	 llevó	 sus	maletas	 para	 abrirlas	 y	 su	 abuelo	 le	 acompaño	 al	 gran	 ventanal	 de	 la
habitación	que	en	adelante	sería	suya.

—Ésta	es	la	única	habitación	desde	la	que	se	ve	la	Estatua	de	la	Libertad	—dijo
su	abuelo—.	Serena	no	la	quiso	por	esta	razón.	Decía	que	no	podía	discutir	con	esa
gran	 mujer	 de	 piedra.	 «Ajá,	 la	 libertad»,	 así	 solía	 hablar,	 Serena,	 quiero	 decir.
Siempre	se	enredaba	en	 los	problemas	de	 los	demás.	Bastaba	 leer	el	periódico	para
que	saliera	disparada	a	Washington	para	unirse	a	una	protesta	o	cualquier	cosa	por	el
estilo…	¡Ellis	Island!	Iba	allí	todos	los	días,	intentando	ayudar	a	cualquier	infeliz.	De
modo	que	me	quedé	con	esta	habitación.	Por	cierto,	no	era	tu	abuela.	La	madre	de	tu
madre	 fue	 mi	 primera	 esposa,	 una	 mujer	 dulce,	 amable,	 quizás	 ignorante.	 Nunca
estuve	seguro	de	si	sabía	mucho	o	poco	sobre	las	cosas.	¡Mi	pobre	Sarah!	También
murió,	pero	nunca	viene	a	visitarme,	aunque	ahora	esté	solo…	¡Será	Serena	quien	se
encarga	de	que	no	lo	haga!

Soltó	una	sonora	carcajada	y	de	pronto	volvió	a	adoptar	un	gesto	grave.
—Naturalmente,	 ahora	 que	 estás	 aquí,	 es	 posible	 que	 Serena	 ceda	 un	 poco.

Hablaré	con	ella…	No,	no	lo	haré.	No	sirve	de	nada	disgustar	a	tu	verdadero	amor.
—Mi	madre	nunca	me	habló	de	su	esposa,	señor	—murmuró	Rann,	sin	saber	muy

bien	qué	decir.
—Oh,	 claro	 que	 no	—dijo	 su	 abuelo	 alegremente—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?

Tenemos	 vidas	 independientes.	 En	 fin,	 chico,	 ahora	 tendrás	 que	 distraerte	 por	 tu
cuenta,	un	rato.	Siempre	duermo	una	horita	antes	de	la	cena,	que	es	a	las	siete.	¿Ves
esas	estanterías	de	libros?	A	juzgar	por	lo	que	me	escribe	tu	madre,	seguro	que	sabrás
distraerte.

Su	 abuelo	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 Rann	 se	 acercó	 a	 las	 estanterías.	 Vio	 una
biografía	de	Henry	James,	la	cogió	y	empezó	a	leer.

—Supongo	 —dijo	 su	 abuelo	 alegremente	 durante	 la	 cena—	 que	 te	 debo	 una
explicación	sobre	Serena.	Para	serte	sincero,	tu	madre	no	sabe	nada	de	ella.	Cuando
murió	 su	 madre,	 mi	 primera	 esposa,	 Sarah,	 yo	 estaba	 en	 Pekín.	 Sarah	 no	 había
querido	acompañarme	a	China.	Creía	que	era	un	país	de	 infieles,	 en	 lugar	de	verlo
como	lo	que	era,	el	más	antiguo	y	civilizado	del	mundo.	De	modo	que	me	fui	solo.	Tu
madre	 tenía	entonces	 tres	años.	Sarah	regresó	con	su	familia.	De	hecho,	nunca	más
volvimos	 a	 vivir	 bajo	 el	mismo	 techo,	 aunque	 no	 nos	 separamos	 legalmente,	 pero
como	te	decía,	ella	murió	mientras	yo	estaba	en	Pekín.	Cuando	regresé	de	China,	era
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un	 hombre	 muy	 distinto	 del	 atrevido	 jovencito	 que	 había	 sido	 al	 marcharme,
convencido	de	que	 tenía	 tantas	 cosas	que	 enseñar	 a	 los	 chinos.	En	 realidad,	 fueron
ellos	los	que	me	enseñaron	a	mí.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	allí?	—preguntó.
—Fui	 con	 la	 idea	 de	 quedarme	 un	 año	 y	 pasé	 siete	—respondió	 su	 abuelo—.

Cuando	volví	a	casa,	me	instalé	aquí.	Tenía	un	trabajo	en	una	fundación	privada,	de
un	 hombre	 de	 Wall	 Street	 que	 estaba	 muy	 interesado	 en	 las	 estadísticas	 sobre	 la
población	mundial.	Mi	oficina	estaba	allí,	 justo	al	otro	lado	del	puente,	en	la	planta
cuarenta	 y	 cuatro	 de	 un	 rascacielos.	 Allí	 conocí	 a	 Serena;	 de	 hecho	 era	 la	 hija	 de
aquel	 hombre,	 una	 criatura	 brillante,	 hermosa	 y	 tozuda.	 Ella	 fue	 la	 primera	 en
enamorarse.	Yo	no	había	pensado	en	el	amor.	Me	sentía	avergonzado,	era	mucho	más
joven	que	yo.	Fui	a	contárselo	al	padre.	Él	se	rió	y	la	envió	a	la	Sorbona	un	par	de
años.	Un	día,	de	pronto,	regresó	y	la	vi	plantada	frente	a	mi	escritorio.	«Bueno,	aquí
estoy	 —me	 dijo—.	 Y	 sigo	 siendo	 la	 misma».	 —Su	 abuelo	 volvió	 a	 soltar	 esa
carcajada	sonora	y	vieja—.	«Bueno	—le	dije	yo—,	tendré	que	tomarte	en	serio».	Y
fue	lo	que	hice,	con	el	resultado	de	que	me	casé	con	ella	a	su	debido	tiempo	o,	por
decirlo	mejor,	se	casó	ella	conmigo.

—Mi	madre	nunca	me	lo	contó	—dijo	Rann.
—No,	claro	que	no,	porque	nunca	vio	a	Serena	—repuso	su	abuelo—.	Tu	madre

siguió	viviendo	con	una	tía	suya	y	yo	iba	a	verla	un	par	de	veces	al	año,	mientras	fue
haciéndose	mayor,	 pero	 Serena	 creía	 que	 lo	 mejor	 para	 ella	 era	 no	 ver	 a	 mi	 hija.
Siempre	decía	que	no	había	que	permitir	que	las	emociones	se	mezclaran	nunca.	Pero
la	pequeña	Sue	supo	en	todo	momento	dónde	vivía	yo	y	que	podía	contar	conmigo	en
caso	 de	 necesidad.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 pedí	 que	 te	 trajera	 a	 vivir	 conmigo	 cuando
murió	tu	padre.	Pensé	que	Serena	se	sentiría	confundida,	incluso	tras	su	muerte.	No
estaba	 seguro	 de	 que	 Serena	 viniera	 a	 verme	 de	 vez	 en	 cuando.	 No	 creo	 que	 le
importe	que	estés	aquí…	Pero	dos	mujeres…

Su	 abuelo	 negó	 con	 la	 cabeza	 sin	 tenerlas	 todas	 consigo.	 Reinó	 el	 silencio	 y
ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	romperlo	durante	varios	minutos.	Por	fin	Rann	habló,
vencido	por	la	curiosidad.

—¿Quiere	 decir	 usted	 que	 ella,	 Serena,	 su	 esposa,	 realmente	 viene	 a	 verlo…
ahora?

El	 anciano,	 que	 estaba	 dando	 cuenta	 tranquilamente	 de	 un	 helado,	 se	 secó	 los
labios	con	un	enorme	y	anticuado	pañuelo	de	lino	blanco	antes	de	hablar.

—Claro	que	sí,	hijo	mío	—contestó	alegremente—.	Por	supuesto,	nunca	sé	en	qué
momento	 vendrá,	 como	 nunca	 supe	 en	 qué	 momento	 de	 la	 noche	 entraría	 en	 mi
habitación	cuando	estaba	viva.	Y	en	los	primeros	cuatro	años	después	de	su	muerte
no	vino	ni	una	sola	vez.	Supongo	que	lleva	cierto	tiempo	acostumbrarse	después	de	la
conmoción	 de	 la	muerte.	 Tiene	 que	 ser	 una	 conmoción	morirse,	 como	 lo	 es	 nacer.
Lleva	tiempo…	pide	tiempo.	El	helado	estaba	delicioso,	Sung.	Creo	que	voy	a	repetir.

Su	abuelo	comía	de	muy	buena	gana	y	con	gran	placer.	Parecía	estar	tan	cuerdo,
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tan	sano,	tan	lleno	de	vida	a	pesar	de	la	edad,	que	a	Rann	le	parecía	inconcebible	que
tuviera	la	mente	trastornada.	De	hecho,	estaba	seguro	de	que	no	era	el	caso.	Así	pues,
el	anciano	debía	de	tener	unas	experiencias	desconocidas	para	la	gente	corriente.	Pero
el	caso	es	que	Rann	tampoco	era	como	la	gente	corriente	y	su	sentido	del	asombro	no
le	dejaba	descansar.

—Lo	que	me	propongo	averiguar	 ahora	—prosiguió	 su	 abuelo—,	dentro	de	 los
estrictos	dominios	de	 la	parapsicología,	 es	cómo	consigue	hacerlo,	o	cómo	 lo	hago
yo.	Lo	más	probable	es	que	se	trate	de	una	combinación	de	las	dos	cosas,	aunque	en
mi	 caso	 sea	 más	 bien	 accidental.	 Pero	 a	 su	 debido	 tiempo,	 a	 medida	 que	 vaya
estudiándolo,	descubriré	 la	 técnica	adecuada.	Soy	un	hombre	de	ciencia,	Randolph.
Lo	aprendí	en	China.	No	sé	si	conoces	mi	obra.	Todo	empezó	cuando	me	interesé	por
el	corazón	como	el	centro	de	la	vida.

—Me	temo	que	no	la	conozco,	señor.
—No	me	sorprende.	Mi	primera	esposa	era	una	mujer	buena	y	entrañable,	igual

que	 tu	 madre,	 pero	 aun	 siendo	 inteligente	 tenía	 un	 pensamiento	 más	 bien	 vulgar.
Nunca	pude	conocer	a	 tu	madre,	mi	hija,	 lo	bastante	bien	como	para	hablar	de	mis
investigaciones	con	ella.	Pero	 tú	 tienes	una	mente	privilegiada.	Lo	advertí	desde	el
instante	mismo	que	entraste	por	la	puerta.

Rann	se	sentía	traspuesto,	inspirado,	empujado	por	su	sentido	del	asombro,	por	su
insaciable	curiosidad.

—¿Cómo	lo	supo,	abuelo?
Su	abuelo	apartó	el	plato	del	que	había	comido	con	 tanto	disfrute	y	Sung	se	 lo

llevó	y	desapareció.	Se	quedaron	solos.
—Voy	a	decirte	algo	que	no	le	he	confiado	a	nadie	desde	la	muerte	de	Serena	—

respondió	el	anciano—.	Nací	con	una	extraña	habilidad.	Serena	también	la	tenía	hasta
cierto	 punto	 y	 podíamos	 hablarlo	 con	 toda	 franqueza,	 como	 hacíamos	 con	 todo	 lo
demás.	Puede	que	tú	tengas	parte	de	la	misma	habilidad,	aunque	lo	más	seguro	es	que
halle	 expresión	 de	 una	 forma	 distinta.	 Quizá	 quieras	 contármelo.	 En	 mi	 caso	 se
expresaba	a	través	del	color.

—¿El	color,	abuelo?
—Sí,	 no	 utilizo	 la	 palabra	 «aura»,	 pues	 forma	 parte	 de	 la	 jerga	 de	médiums	 e

impostores	 que	 se	 ganan	 la	 vida	 con	misticismos	 fraudulentos	 y	majaderías	 por	 el
estilo.	 Yo	 soy	 científico,	 con	 una	 formación	 en	 medicina	 que	 luego	 completé
aprendiendo	electrónica.	Comprendo,	hasta	cierto	punto,	cómo	interactúan	las	ondas
eléctricas.	 Todos	 formamos	 parte	 de	 esa	 interacción.	 Si	 se	 da	 la	 combinación	 de
fuerzas	 adecuada,	 el	 resultado	que	 se	 obtiene,	 la	 cristalización,	 por	 así	 decir,	 es	 un
hombre.	O	un	perro,	o	un	pez	o	un	insecto,	o	cualquier	otra	manifestación.	Cuando
«morimos»,	 según	 lo	 llamamos,	 la	 combinación	 simplemente	 abandona	 una	 forma
para	 tomar	 otra.	 «Cambio»	 es	 la	 palabra.	 El	 universo	 se	 halla	 en	 constante
movimiento	y	nosotros	formamos	parte	de	dicho	movimiento.	Nada	se	destruye,	sólo
cambia.	 El	 cambio,	 que	 no	 es	 sino	 lo	 que	 damos	 en	 llamar	 muerte,	 me	 interesa
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sobremanera	a	mi	edad,	naturalmente.	Dudo	de	que	sea	capaz	de	hallar	la	explicación
real	hasta	que	padezca	el	cambio	en	mi	propia	persona,	lo	cual	no	sucederá	en	breve,
porque	heredé	longevidad	y	buena	salud…	igual	que	la	heredaste	tú,	a	través	de	mí.

¡Oh,	su	mente	insistente!	Estaba	un	poco	avergonzado	de	ella.
—Pero	¿el	color,	abuelo?
—Ah,	sí.	¡No	lo	había	olvidado,	hijo	mío!	Nunca	olvido	nada,	como	tú.	Tenía	que

darte	la	introducción.	Pues	bien,	durante	toda	mi	vida,	he	visto	color	alrededor	de	las
criaturas	 vivas	 y	 con	 mayor	 intensidad,	 como	 es	 natural,	 alrededor	 de	 las
concentraciones	que	damos	en	llamar	seres	humanos.

—¿Ve	color	alrededor	de	mí?
—Oh,	muy	intenso.
—¿Qué	color,	abuelo?
—Más	de	uno.	—El	anciano	hizo	una	pausa—.	Predomina	el	verde,	por	 lo	que

veo	en	tu	emanación,	un	verde	vivo,	vital,	que	significa	que	la	fuerza	vital	dentro	de	ti
es	muy	fuerte.	Este	verde	se	degrada	en	un	azul	muy	potente…	¡No	hay	nada	pálido
en	 ti!	Y	el	 azul	 a	 su	vez	 se	 trueca	en	amarillo.	El	 amarillo	denota	 inteligencia	y	el
azul,	integridad.	No	tendrás	una	vida	fácil.	Todo	lo	que	hay	en	ti,	tus	sentimientos,	tu
firmeza,	tu	idealismo,	se	da	con	mucha	fuerza.	Sufrirás	en	todos	los	aspectos.	Pero	ya
lo	sabes,	eres	un	creador.

—¿Creador	de	qué,	abuelo?	Siento	dentro	de	mí	la	presión	de	crear,	pero	¿qué?
Había	hablado	con	ardor,	hincando	los	codos	en	el	mantel	blanco,	apartando	los

cubiertos	 y	 los	 platos	 de	 porcelana,	 olvidándose	 de	 todo	 salvo	 de	 lo	 que	 le	 estaba
contando	su	abuelo.

—¡Aún	es	pronto,	 chico!	—dijo	 su	 abuelo	 con	gravedad—.	 ¡Muy,	muy	pronto!
Tienes	talento,	pero	el	talento	es	un	medio,	una	herramienta	a	la	que	hay	que	dar	uso.
Debes	 encontrar	 tu	material	 y	 es	 algo	que	 sólo	podrás	descubrir	mediante	 el	 saber,
aprendiendo	para	saber.	Cuando	hayas	aprendido	bastante,	cuando	ya	sepas	bastante,
entonces	 tu	 talento	 te	guiará,	 ¡qué	digo!,	 te	obligará,	 te	empujará,	 te	 fustigará.	 ¡Así
que	tómatelo	con	calma,	hijo	mío!	Tienes	que	ver	mundo,	mirar,	escuchar.	¡Pero	no	te
eches	a	perder	nunca!	Usa	 tu	cuerpo	como	haces	con	 tu	mente.	Ponlo	en	 forma;	 tu
cuerpo	es	el	valioso	continente	de	tu	inestimable	talento.	Mantén	tu	cuerpo	limpio	y
libre	de	enfermedades.

Sus	ojos	se	encontraron,	los	del	abuelo,	azul	eléctrico,	los	suyos,	oscuros	y	de	una
mirada	vivida	y	penetrante.	Su	abuelo	soltó	un	suspiro	profundo	y	tembloroso.

—¡Serena!	—murmuró—.	¿Has	visto	quién	ha	venido	a	casa?
Entonces	 se	 levantaron	 en	 silencio	 y	 fueron	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 Rann	 tomó

asiento,	 aún	 mudo	 y	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 mientras	 su	 abuelo	 tocaba	 un
organillo	 situado	 al	 final	 de	 la	 habitación.	 Era	 Bach,	 una	 música	 ordenada,
coordinada,	 de	 una	 belleza	 científica,	 un	 todo	 formado	 de	 partes	 controladas.	 El
control,	 pensó.	 Era	 la	 clave	 de	 la	 vida.	 Control	 de	 uno	 mismo,	 del	 tiempo,	 de	 la
voluntad.
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Fue,	quizás,	una	semana	más	tarde.	Durante	esos	siete	días	apenas	había	visto	a	su
abuelo.	Todas	las	mañanas,	después	del	desayuno,	su	abuelo	le	decía	expeditivamente
que	tenía	trabajo	que	hacer,	de	modo	que	Rann	podía	pasear	a	su	antojo	hasta	la	hora
de	la	comida.

—Paseando	nunca	 se	 pierde	 el	 tiempo,	 hijo	mío	—le	 dijo—.	Pasear	 equivale	 a
asombrarse	y	el	asombro	es	el	primer	paso	hacia	la	creación.

Esa	noche,	tras	la	cena,	habían	ido	como	de	costumbre	a	la	biblioteca	a	conversar,
leer,	 escuchar	 música	 o	 incluso	 jugar	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 Sobre	 una	 mesa	 de
ajedrez	 hecha	 en	 Corea,	 su	 abuelo	 tenía	 siempre	 colocadas	 unas	 piezas
extraordinarias	 talladas	 en	 mármol	 blanco	 y	 negro.	 Su	 abuelo	 era	 un	 jugador	 de
ajedrez	fortísimo	y	aunque	su	padre	le	había	enseñado	a	jugar	aún	no	había	ganado	ni
una	sola	partida	al	anciano.

—Podría	dejarte	ganar,	para	evitarte	una	posible	desilusión	con	el	juego,	hijo	mío
—le	había	dicho	su	abuelo—,	pero	por	respeto	a	tu	intelecto,	no	lo	haré.	A	su	debido
tiempo	me	superarás,	puesto	que	aprendes	de	 tus	errores,	 según	he	observado,	y	 lo
haces	todas	las	veces.	Te	enseñas	a	ti	mismo	y	ésa	es	la	auténtica	forma	de	aprender.

Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 no	 habría	 partida	 de	 ajedrez,	 según	 parecía.	 Era	 una
noche	 fría,	 con	 el	 cielo	 encapotado	 y	 los	 primeros	 copos	 de	 nieve	 caían	 tras	 las
ventanas.	Sung	entró	y	corrió	las	largas	cortinas	de	terciopelo,	encendió	la	chimenea
y	volvió	a	salir.	Su	abuelo	abrió	un	pequeño	estuche	de	cuero	y	sacó	una	lupa.	«Una
lupa	magnífica	que	compré	en	París,	hace	años»,	observó.	Luego	abrió	una	caja	de
plata.

—A	 fin	 de	 darte	 una	 prueba,	 si	 la	 necesitas,	 de	 las	 visitas	 de	 Serena	—dijo	 su
abuelo—,	 he	 tomado	 estas	 fotografías	 de	 ella.	 Las	 he	 tomado	 en	 el	 curso	 de	 sus
visitas.	 Montaba	 una	 cámara	 en	 mi	 habitación	 y	 tomaba	 una	 serie	 de	 fotografías
mientras	 ella	 se	hallaba	 en	 el	 proceso	de	materializarse.	Aquí	 están	 las	 fotografías.
Estúdialas	 de	 una	 en	 una,	 con	 detenimiento,	 por	 favor.	 Si	 mi	 semblante	 te	 parece
extraño	 es	 porque	 me	 estaba	 concentrando	 en	 la	 nada.	 De	 ordinario,	 es	 lo	 que
llamamos	 «trance».	 En	 la	 India	 aprendí	 a	 ingresar	 en	 la	 nada.	 No	me	 gusta	 dicha
condición,	porque	me	pierdo	a	mí	mismo.	Pero	sé	que	Serena	no	puede	comunicarse
conmigo	de	otra	forma.	Me	atrevería	a	decir	que	otras	personas	podrían	comunicarse
conmigo	 si	 me	 tomara	 la	 molestia	 de	 obligarlas	 a	 hacerlo.	 Pero	 no	 lo	 hago.	 A	 su
debido	tiempo,	estaré	en	el	mismo	lugar	que	ellas.	A	Serena,	sin	embargo,	la	necesito
de	vez	en	cuando.

Tomó	las	fotografías,	de	una	en	una,	de	la	mano	delgada	y	vieja	de	su	abuelo.	La
primera	mostraba	al	anciano	sentado	a	sus	anchas	en	un	sillón.	La	segunda	mostraba
un	tenue	atisbo	de	niebla	que	descendía	detrás	del	sillón.	A	medida	que	pasaban	las
imágenes,	la	niebla	se	iba	haciendo	más	densa	y	definida,	hasta	que	en	su	centro	fue
apareciendo	con	mayor	nitidez	el	rostro	vivo	de	una	hermosa	mujer.

Su	cuerpo	seguía	siendo	de	niebla,	pero	los	ojos,	los	rasgos,	estaban	iluminados.
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—¿La	ves?	—exclamó	su	abuelo,	triunfante—.	Tiene	el	mismo	aspecto	que	en	su
momento	de	máxima	belleza,	en	plena	salud	y	madurez,	antes	de	que	la	enfermedad	y
la	vejez	la	atacaran.

—¿Ella	le	habla,	abuelo?
—No	 la	 oigo	 como	 te	 oigo	 a	 ti,	 pero	 soy	 consciente	 de	 que	 existe	 una

comunicación,	sí.	No	puedo	explicártelo.	Es	una	consciencia.	No	puedo	decirte	si	tú
oirías	 una	 voz,	 de	 aparecer	 ella	 aquí	 en	 este	momento.	No	 sé	 si	 aparecería	 en	 este
caso.	Creo,	más	bien,	que	requiere	cierto	esfuerzo	por	su	parte,	como	lo	requiere	por
la	mía,	el	que	podamos	cruzar	las	fronteras.

El	anciano	hablaba	con	toda	naturalidad,	con	un	tal	grado	de	aceptación	y	fe,	que
Rann	no	le	planteó	ninguna	pregunta	más.

—Gracias,	abuelo	—dijo.
Su	abuelo	guardó	con	mimo	las	fotografías	en	el	mismo	orden	dentro	de	la	caja.

Entonces	le	dijo	suavemente,	con	una	voz	cariñosa	y	llena	de	amor:
—Hijo	mío,	ha	llegado	la	hora	de	que	prosigas	tu	viaje.	No	tengo	ningún	derecho

a	 retenerte	 en	 esta	 casa	vieja,	 habitada	por	un	viejo	y	 el	 espíritu	de	una	mujer	que
vive	en	el	más	allá.	Ha	sido	una	gran	alegría	tenerte	aquí.	Tienes	que	regresar	muchas
veces.	 Si	muero	 antes	 de	 tiempo,	 antes	 de	 que	 vuelvas,	 he	 hecho	 planes	 para	 que
Sung	 mantenga	 la	 casa	 en	 buen	 estado	 hasta	 que	 vengas.	 Si	 morimos	 los	 dos,
conservaremos	 la	 casa	 igualmente.	 En	 cada	 una	 de	 las	 capitales	 de	 los	 países	 que
visites,	encontrarás	dinero	en	depósito	a	tu	disposición.	Tienes	que	ponerte	en	marcha
y	encontrar	el	centro	de	 tu	 interés.	Eres	un	creador,	pero	debes	encontrar	 tu	 interés
para	luego	consagrarte	al	mismo,	y	no	al	acto	creativo.	El	simple	deseo	de	crear	no
alcanza	para	hacerlo.	Debes	encontrar	un	interés	que	te	trascienda,	un	amor,	quizá,	y
entonces	la	fuerza	creativa	te	hará	arder.

—Lo	entiendo,	abuelo	—dijo	con	serenidad—.	Gracias	por	dejarme	marchar.	Me
ha	liberado,	incluso	de	mí	mismo.

Estaba	a	bordo	de	un	barco	que	surcaba	el	océano	Atlántico,	rumbo	al	este,	por
una	ruta	sinuosa	y	parsimoniosa	que	concluía	en	China,	la	misma	que	su	abuelo	había
utilizado	años	atrás.	Podría	haber	viajado	en	avión	en	unas	pocas	horas,	pero	Rann
quería	 saber	más,	ver	más,	mucho	más,	antes	de	desembarcar	en	aquel	antiquísimo
país	que	tanto	había	significado	y	seguía	significando	para	su	abuelo.	De	modo	que	se
decantó	 por	 una	 aproximación	 lenta,	 con	 el	 objetivo	 de	 ver	 los	 países	 del	 viejo
continente	 y	 disponer	 así	 de	 un	 contraste	 con	 el	 que	 juzgar	 los	 países	 de	 Asia,	 y
también	 porque	 quería	 dedicar	 un	 tiempo	 a	 conocer	 el	mar.	Había	 vivido	 en	 tierra
firme,	en	un	estado	del	interior,	antes	de	llegar	a	Nueva	York,	y	a	pesar	de	que	con
frecuencia	había	ido	al	puerto	a	contemplar	los	grandes	barcos	levar	el	ancla,	nunca
había	separado	los	pies	del	suelo.	Ahora	estaba	en	un	transatlántico,	había	mala	mar,
el	cielo	estaba	gris.	Tenía	un	camarote	pequeño	para	él	solo	y	había	pocos	pasajeros,
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porque	viajaba	fuera	de	temporada.
Quizá	porque	viajaba	en	temporada	baja	y	porque	había	pocos	pasajeros,	tuvo	la

ocasión	 de	 conocer	 al	 capitán,	 al	 primer	 oficial	 y	 a	 algunos	 de	 los	 hombres	 de	 la
tripulación.	Los	marinos	eran	distintos	de	los	hombres	de	tierra	firme.	Dejaba	que	el
asombro	le	embargara	mientras	los	observaba;	escuchaba	los	sencillos	relatos	de	sus
aventuras,	sencillos	por	el	modo	en	que	se	expresaban,	pero	a	veces	muy	expresivos
cuando	referían	la	experiencia	de	verse	perdido	en	alta	mar.	¡Perdido	en	alta	mar!	Su
imaginación,	 siempre	 presta,	 dibujó	 los	 botes	 salvavidas	 dolorosamente	 ínfimos	 a
merced	 de	 las	 olas	 del	 océano	 sin	 límites,	 del	 hermoso	 y	 cruel	 océano.	 Y,	 sin
embargo,	 terminó	 amando	 el	mar	 y	 descubrió	 en	 la	 proa	 su	 lugar	 favorito	 sobre	 el
barco,	y	en	ese	punto	permanecía	largas	horas,	acodado	en	el	robusto	pasamanos	de
caoba	 que	 remataba	 la	 barandilla,	 que	 todos	 los	 días	 era	 enlustrado	 por	 orden	 del
capitán.	 Allí	 estaba,	 como	 el	 mascarón	 tallado	 de	 la	 juventud,	 contemplando	 el
vértice	afilado	de	la	proa	partir	las	aguas	en	dos	enormes	olas	coronadas	de	blanco.
Miraba	 y	 sentía,	 almacenando	 las	 visiones	 del	 mar	 brillante	 y	 voluble,	 el	 cielo
púrpura,	las	olas	blancas,	imprimiendo	para	siempre	en	su	memoria	la	límpida	silueta
del	barco,	el	roce	del	fresco	viento	salado	en	su	tez	y	en	su	pelo,	mirando	y	sintiendo.
Daba	cuenta	de	prodigiosos	almuerzos	de	comida	sencilla	y	sustanciosa,	de	noche	no
soñaba	cuando	dormía,	dejándose	reconfortar	por	el	ascenso	y	descenso	de	la	nave,	y
a	la	mañana	se	despertaba	a	un	nuevo	día,	con	el	deseo	de	que	ese	viaje	jamás	tocara
a	su	fin,	para	desear	después	lo	contrario,	porque	había	mucho	que	ver	más	allá	del
horizonte.

Fue	en	el	tercer	día	cuando	vio	a	la	mujer.	Era	la	primera	vez	que	aparecía,	hasta
entonces	su	sitio	a	la	mesa	del	capitán	había	permanecido	vacío.	No	había	sabido	de
su	 existencia.	 Tal	 vez	 había	 estado	 mareada	 y	 se	 había	 quedado	 en	 su	 camarote.
Habían	 tenido	mala	mar	 hasta	 el	 tercer	 día,	 con	 fuertes	 vientos,	 pese	 a	 que	 el	 sol
había	lucido	sin	asomo	de	nubes	en	el	cielo;	quizás	aquellos	vientos	eran	los	flecos	de
una	galerna	lejana.	Pero	la	nave	avanzaba	sin	dificultad,	¿su	diseño	era	tan	estrecho
para	permitir	una	mayor	velocidad,	quizá?	En	cualquier	caso,	el	lugar	de	la	mujer	a	la
mesa	del	capitán	había	quedado	vacío.	De	pronto,	apareció	ella	en	 la	amplia	puerta
del	salón	comedor,	y	allí	estaba,	mirando	a	su	alrededor	con	cierta	vacilación.	Lucía
para	la	cena	un	vestido	de	noche	verde,	de	manga	larga	pero	de	cuello	abierto,	que	le
caía	largo	y	estrecho	hasta	los	pies,	perfectamente	ajustado	a	su	esbelta	figura.	Hasta
los	zapatos	eran	verdes.	En	lo	alto	de	su	esbelta	figura,	llevaba	el	cabello	recogido	en
un	 gran	moño	 en	 la	 nuca,	 un	 pelo	 bermejo	 y	 brillante,	 que	 relucía	 a	 la	 luz	 de	 las
lámparas	como	un	yelmo	de	oro.	Jamás	había	visto	a	un	ser	humano	tan	hermoso	y	se
quedó	 mirándola.	 Pero	 todos	 hicieron	 lo	 mismo.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 entre	 los
pasajeros.	Y	ella	los	miró	con	gesto	serio,	desde	la	profundidad	de	sus	ojos	oscuros,
tan	pardos	que	eran	casi	negros.

El	capitán	se	puso	de	pie	y	apartó	la	silla	de	la	mesa.
—Tome	asiento,	lady	Mary.	Qué	alegría	verla.	La	hemos	esperado	estos	tres	días.
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El	capitán	era	escocés	y	pronunciaba	las	erres	con	fuerza.	Ella	le	dedicó	un	asomo
de	 sonrisa	 y	 caminó	 despacio	 hacia	 la	mesa.	Y,	 de	 pronto,	 cuando	 pasó	 junto	 a	 la
mesa	de	Rann,	el	barco	dio	una	gran	sacudida,	al	verse	golpeado	por	una	enorme	ola,
la	séptima	ola	de	una	séptima	ola,	según	le	había	contado	el	segundo	de	a	bordo,	y	la
mujer	 habría	 caído	de	 no	haberse	 levantado	Rann	para	 sujetarla	 entre	 sus	 brazos	 y
ayudarla	a	recobrar	el	equilibrio.

—Gracias	—dijo	ella	en	una	voz	clara	y	suave.
No	le	soltó	el	brazo	hasta	llegar	a	su	silla.	Él	volvió	entonces	a	su	mesa,	con	la

sola	conciencia	de	su	cuerpo	esbelto	bajo	el	vestido	verde	de	raso.	«Pero	no	es	muy
joven»,	pensó,	procurando	no	mirarla,	aunque	la	observaba	por	el	rabillo	del	ojo.	Ella
le	ofrecía	el	perfil,	un	encantador	perfil,	demasiado	fuerte,	tal	vez,	para	considerarlo
bello	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	pero	de	algún	modo	muy	hermoso.	Y	si	bien
no	 era	 joven,	 tampoco	 era	 vieja;	 ¿tal	 vez	 treinta,	 treinta	 y	 cinco	 años?	 Pero	 eran
muchos	años,	el	doble	que	él,	aunque	no	fuera	lo	bastante	mayor,	de	hecho,	para	ser
su	madre.	Rann	no	podía	imaginarla	como	su	madre.	Lady	Mary,	la	había	llamado	el
capitán,	lo	cual	significaba	que	era	inglesa	y	quizás	incluso	que	vivía	en	un	castillo.
Pero	era	poco	probable	que	le	prestara	atención	a	un	chico.	Y	tampoco	se	trataba	de
que	él	quisiera	su	atención.	Era	demasiado	joven	para	todo	menos	para	ver,	pues	él	lo
veía	todo,	el	brillo	de	su	maquillaje	y	su	ágil	elegancia.	Estaba	escuchando	algo	que
le	 contaba	 el	 capitán,	 con	 una	 media	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 También	 comía,	 con
evidente	 apetito,	 lo	 que	 le	 sorprendió	 en	 cierto	 modo	 porque	 era	 una	 mujer	 muy
delgada.

La	 gente	 volvió	 a	 hablar,	 habituada	 ya	 a	 su	 presencia,	 pero	 Rann	 apenas
escuchaba,	 aunque	 siempre	 lo	 hacía,	 y	 como	 hablaba	 poco	 almacenaba	 de	manera
inconsciente	el	sonido	de	aquellas	voces,	 las	cambiantes	expresiones	de	sus	rostros,
sus	 posturas,	 los	modales	 a	 la	mesa,	 detalles	 todos	 de	 la	 vida	 que,	 por	mucho	 que
parecieran	 inservibles	 en	 sí	mismos,	 no	podía	dejar	 de	 acumular	 porque	 ésa	 era	 su
forma	de	vivir.

Habría	olvidado	a	lady	Mary,	tal	vez,	como	un	fragmento	más	de	la	vida	a	bordo,
de	 ese	 pequeño	 mundo	 enclaustrado,	 confinado	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 mar,	 de	 no	 ser
porque	al	día	siguiente,	en	una	ventosa	y	radiante	mañana,	mientras	permanecía	en	su
sitio	habitual	a	la	proa	del	barco,	sintió	una	mano	en	su	brazo	y,	al	volverse,	la	vio	a
su	 lado,	 abotonada	 del	 cuello	 a	 las	 rodillas,	 enfundada	 en	 un	 chubasquero	 gris
plateado.

—Me	has	quitado	el	sitio,	chico	—le	dijo	al	oído—.	Siempre	que	viajo	en	barco,
mi	sitio	está	en	la	proa.

Rann	estaba	tan	sorprendido	que	dio	un	paso	atrás	y	le	pisó	el	pie.	Ella	hizo	una
mueca	y	luego	se	rió.

—Qué	pies	más	grandes,	muchacho	—gritó	ella,	contra	el	viento.
—Lo…	 siento…	 lo	 siento	 mucho	 —tartamudeó	 él,	 pero	 ella	 sólo	 se	 reía	 y,

deslizando	su	mano	bajo	el	codo	de	Rann,	lo	atrajo	hacia	sí.
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—Seguro	que	cabemos	los	dos	—dijo	ella,	y	no	dejó	que	se	moviera	de	su	lado,
con	 la	mano	 todavía	en	su	brazo	y	el	pelo	brillante	ondeando	al	viento,	 lejos	de	su
cara.

Y	se	quedó	allí,	junto	a	ella,	con	el	fuerte	viento	del	oeste	empujándola	hacia	su
cuerpo,	 y	 juntos,	 pero	 completamente	 separados	 y	 en	 un	 silencio	 absoluto,
contemplaron	 el	 mar.	 Debió	 de	 pasar	 una	 hora	 antes	 de	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 se
moviera	o	hablara,	pero	aun	así	era	consciente	de	ella	de	una	manera	nueva	y	extraña,
tímida	sin	ser	tímida.	Al	cabo,	ella	se	apartó,	soltándole	el	brazo.

—Voy	abajo	—dijo	ella—.	Debo	escribir	unas	cartas.	Odio	escribir	cartas,	¿y	tú?
—Sólo	tengo	a	mi	madre	y	a	mi	abuelo,	y	no	les	he	escrito	—dijo	él.
—Ah,	 pero	 debes	 y	 tienes	 que	 hacerlo	—le	 dijo	 ella—.	 Deja	 tus	 cartas	 en	 la

estafeta	del	barco	y	las	enviarán	no	bien	toquemos	tierra.	Te	daré	unos	sellos	ingleses.
La	mujer	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	 se	volvió,	 dejándolo	 solo	 en	 la	 proa,	 con	una

sensación	 extraña	 de	 soledad	 y	 una	 cierta	 inquietud.	 No	 quería	 quedarse	 solo	 allí.
Realmente,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 escribir	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 abuelo	 antes	 de
desembarcar	en	Inglaterra.	Allí,	habría	mucho	más	que	contar;	Londres,	por	ejemplo.
Pero	ahora	sintió	que	ella	tenía	razón,	debía	escribirles.	Así	podrían	expedir	las	cartas
mucho	 antes.	 Bajó	 a	 cubierta	 y	 encontró	 un	 rincón	 tranquilo	 en	 el	 salón	 comedor,
donde	escribió	dos	cartas,	ambas	sorprendentemente	largas.	Encontró	un	cierto	placer
en	intentar	poner	negro	sobre	blanco	algunas	de	las	vistas	del	mar,	el	cielo	y	la	nave.
Sobre	lady	Mary,	no	escribió	ni	una	sola	palabra,	pues	no	sabía,	en	efecto,	qué	podía
decir	 de	 ella.	 Si	 hacía	 que	 destacase	 entre	 los	 demás	 pasajeros,	 ¿qué	 pensarían	 su
madre	y	su	abuelo?	Y,	en	ese	caso,	¿por	qué	motivo	iba	a	mencionar	a	esa	mujer	que
casi	era	lo	bastante	mayor	para	ser	su	madre?	Aunque	quizá	no	lo	suficiente…

—Dime,	 ¿adónde	 irás	 cuando	 lleguemos	 a	 Inglaterra?	 —le	 preguntó	 ella,	 de
sopetón.

Era	 el	 último	 día	 a	 bordo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 del	 mediodía,
desembarcarían	 en	 Southampton.	 Allí	 tomaría	 el	 tren	 para	 Londres.	 Su	 abuelo	 le
había	dado	unas	indicaciones	precisas.

—A	Londres.	Mi	 abuelo	me	dio	 el	 nombre	de	un	 sitio,	 un	hotel	 pequeño,	muy
limpio	—le	dijo.

—Es	raro	verte	solo	—dijo	ella.
—Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 iban	 a	 venir	 también	—le	 contó—,	 pero	 él	 se	 murió.

Entonces	ella	pensó	que	mi	padre	habría	querido	que	hiciera	el	viaje	de	todos	modos.
Soy…	un	poco	joven	para	ir	a	la	universidad,	como	puede	ver.

—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó	ella,	con	su	bonito	y	argentado	acento	inglés.
—Dieciséis	—dijo	él,	a	regañadientes,	medio	avergonzado	por	ser	tan	joven.
—¡Dieciséis!	Oh…	¡no	me	lo	puedo	creer!	—exclamó.
Él	asintió	y	ella	se	quedó	mirándolo.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Pero	eres	tan…	¡eres	altísimo,	enorme!	Te	había	echado	veinte,	como	mínimo.
De	todos	modos,	en	Estados	Unidos	los	hombres	siempre	parecen	tan	jóvenes…	Sí,
veinte…	 puede	 que	 veintidós.	 ¡Madre	 de	 Dios,	 si	 eres	 una	 criatura!	 ¡No	 puedes
rondar	por	el	mundo	solo!	¿Cuál	es	el	destino	final	de	tu	viaje?

—China	—dijo	sencillamente.
Ella	balbuceó	y	luego	soltó	una	alegre	carcajada.
—¡China!	¡Qué	disparate!	Y	¿por	qué	China?
—Mi	abuelo	vivió	allí	siete	años	y	dice	que	es	el	pueblo	más	sabio	y	civilizado	de

la	Tierra.
—Pero	tú	no	hablas	chino,	¿verdad?
—Aprendo	idiomas	con	mucha	facilidad.
—¿Qué	idiomas	sabes	hablar?	—quiso	saber	ella.
—Además	 de	 inglés,	 francés,	 alemán,	 italiano	 y	 un	 poco	 de	 español.	 Iba	 a

matricularme	este	año.	Lo	habría	hecho	antes,	pero	mi	padre	decía	que	las	literaturas
de	 las	 otras	 lenguas	 eran	 más	 importantes.	 Además,	 puede	 que	 algún	 día	 viaje	 a
España.	Y	allí	me	resultará	muy	fácil	aprenderlo.	Por	supuesto,	eso	sin	contar	el	latín,
aunque	a	un	nivel	bastante	básico.

Ella	le	dirigió	una	mirada	curiosa	y	penetrante,	de	ojos	muy	oscuros.
—Mírame	—dijo	ella,	con	toda	decisión—.	Ni	hablar	de	ir	a	Londres	e	instalarte

en	un	hotelito.	Tú	te	vienes	conmigo.	Vivo	en	las	afueras	de	Londres	y	aprenderás	a
conocer	Inglaterra	desde	allí.

—Pero…
—No	hay	peros	que	valgan.	Harás	 lo	que	yo	 te	diga.	Vivo	completamente	 sola

desde	que	mi	marido	murió	en	la	guerra.	Era	sir	Moresby	Seaton.	Me	alegrará	la	vida
tener	a	alguien	joven	en	casa.	No	aguanto	a	los	parientes.	Quién	sabe,	quizás	incluso
me	vaya	a	China	contigo.	Fui	a	Estados	Unidos	y	eso	es	casi	igual	de	raro.	Además,
viajé	completamente	sola	y	me	lo	pasé	en	grande.	Son	unos	parlanchines	en	Estados
Unidos,	¿no	te	parece?	¡Al	contrario	que	tú!	Tú	eres	un	muchacho	callado.

—Me	gusta	escuchar	—dijo	él—,	y	mirar.
—Pero	es	un	castillo	muy	viejo	—continuó	ella—	y	tiene	toda	una	historia	en	la

familia	de	mi	marido.	Él	era	el	último	descendiente	masculino	por	línea	directa	y	por
desdicha	no	tuvimos	hijos.	Culpa	suya	o	mía,	quién	sabe,	o	qué	importa	ya.	Era	un
hombre	 muy	 chapado	 a	 la	 antigua,	 tradicional	 quizá	 sea	 una	 palabra	 más	 exacta,
porque	le	gustaba	practicar	deportes,	 la	caza,	por	ejemplo,	y	todo	ese	tipo	de	cosas,
pero	creía	que	si	uno	no	tenía	hijos,	había	que	conformarse	y	vivir	sin	ellos.	De	modo
que	cuando	yo	muera	el	castillo	pasará	a	manos	de	un	sobrino,	un	buen	chico,	veinte
años	mayor	que	 tú,	casado	y	con	 tres	niños,	así	que	siempre	habrá	un	Seaton	en	el
castillo,	y	eso	es	todo	lo	que	importa.	Por	extraño	que	parezca,	ahora	me	alegro	de	no
haber	tenido	hijos.	Puedo	ser	yo	misma,	sin	estar	dividida.	Los	niños	dividen	en	dos	a
las	mujeres.	Una	nunca	vuelve	a	estar	del	todo	entera	después	de	la	división.	Siempre
hay	algo	que	se	ha	perdido.	Y	no	volveré	a	casarme,	¡nunca!	He	 tomado	una	firme
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decisión	al	respecto.	No	es	por	sentimentalismo,	tampoco,	sino	porque	he	descubierto
que	me	gusta	 estar	 sola.	No	creo	en	el	 amor	de	una	vida,	 aunque	 la	verdad	es	que
estaba	terriblemente	enamorada	de	mi	marido.	Oh,	sí,	el	mío	fue	un	matrimonio	feliz,
bastante	feliz,	a	decir	verdad.

—¿Entonces	 por	 qué…?	—empezó	 a	 decir	 él,	 pero	 ella	 lo	 interrumpió	 con	 la
suave	inflexibilidad	que	la	caracterizaba.

—¿Por	 qué	 te	 invito	 al	 castillo?	 Es	 una	 pregunta	 que	 no	 sé	 responder.	 Eres
alguien	en	 ti	mismo,	aunque	sólo	 seas	un	niño,	de	momento.	No	sé	quién	eres.	No
pareces	 muy	 estadounidense.	 Eres	 alguien	 muy…	 singular.	 Sé	 que	 no	 me	 vas	 a
molestar.	Dispondrás	de	total	libertad	de	movimientos.	Y	yo	también.	Lo	entenderás.
Tengo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 eres	 capaz	 de	 comprender	 cualquier	 cosa.	 Hay
algo	en	ti…	no	lo	sé…	algo	antiguo	y	sabio…	y	discreto.	¡Es	muy	raro!	Supongo	que
eres	lo	que	en	la	India	llaman	un	alma	vieja.	Fuimos	a	la	India	una	vez,	mi	marido	y
yo.	De	hecho,	fue	nuestro	viaje	de	novios.	Queríamos	ver	el	Taj	Mahal	juntos,	bajo	la
luz	 de	 la	 luna…	 banal,	 ¿no	 te	 parece?	 Pero	 me	 alegra	 que	 lo	 hiciéramos.	 No	 lo
olvidaré	jamás.	Y	entonces	empezó	a	interesarnos	mucho	el	país.	No	hay	ningún	otro
país,	estoy	convencida	de	ello,	donde	uno	sienta	que	la	gente	nace	vieja	y	sabia	y…
con	entendimiento.	Tú	posees	ese	mismo	entendimiento.

Rann	se	rió.
—¡Y	sin	embargo	ni	siquiera	entiendo	a	qué	se	refiere	con	esa	palabra!
—Eres	 joven,	 también	—añadió	ella—.	Y	no	naciste	en	 la	 India.	Naciste	en	un

país	muy	nuevo,	joven	y	atrevido,	¡y	mucho	me	temo	que	fue	un	grave	error!
Ella	se	echó	a	 reír	y	 los	dos	volvieron	a	quedar	callados,	y	por	 largo	 rato,	pero

sintiéndose	 completamente	 cómodos,	 a	 pesar	 del	 silencio.	Aquello	 desconcertaba	 a
Rann.	Se	sentía	cómodo	con	ella,	como	si	la	conociera	desde	siempre.	Y	en	cambio
era	una	desconocida,	y	 tenía	una	vida	 radicalmente	distinta	de	 la	suya.	Rann	sentía
una	 emoción	 y	 esa	 emoción	 iba	 más	 allá	 de	 la	 novedad	 de	 estar	 en	 un	 país
desconocido.

Anochecía	cuando	pasaron	por	un	pueblecito	y	Rann	vio	en	 lontananza,	 a	unos
cuantos	kilómetros	a	campo	abierto,	unas	colinas	ondulantes,	 la	 silueta	de	un	muro
almenado	y,	por	encima	del	muro,	el	tejado	y	las	torrecillas	del	castillo.

—Lo	 construyó	 Guillermo	 el	 Conquistador	 —le	 explicó	 ella—,	 y	 durante
quinientos	años	fue	sede	real.	Después	se	lo	entregaron	a	un	ancestro	de	mi	marido	en
recompensa	por	alguna	hazaña	en	el	campo	del	honor.	Y	los	Seaton	han	vivido,	aquí
hasta	 hoy,	 y	 supongo	 que	 debido	 a	 la	 generosidad	 de	mi	marido…	 Insistió	 en	 que
conservara	el	derecho	de	vivir	aquí	hasta	el	fin	de	mis	días,	si	así	lo	deseaba,	aunque
me	 atrevo	 a	 decir	 que	 algún	 día	 tal	 vez	 desearé	 vivir	 en	 otro	 lugar…	 quizás	 en
compañía	de	alguien,	aunque	sin	casarme,	o	sola,	si	aún	sigue	gustándome	la	soledad.

Cada	 vez	 estaban	 más	 cerca	 y,	 de	 pronto,	 todas	 las	 luces	 del	 castillo	 se
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encendieron	 con	 un	 destello	 y	 quedó	 brillantemente	 perfilado	 sobre	 el	 cielo
crepuscular.

—Es	muy	hermoso	—murmuró	ella,	en	parte	para	sí	misma—.	Siempre	olvido	lo
hermoso	que	es	hasta	que	 regreso	después	de	haber	pasado	un	 tiempo	 fuera.	Hasta
hoy,	siempre	había	vuelto	sola.	Es	muy	agradable	tener	alguien	que	me	acompañe,	lo
cual	no	deja	de	 sorprenderme,	 en	 cierto	modo,	porque	 siempre	he	querido	 regresar
sola	tras	la	muerte	de	Moresby;	Morey,	lo	llamaba	yo.

—Me	 siento	 muy	 afortunado	—dijo	 él—.	 Esto	 es	 mucho	mejor	 que	 moverme
solo	por	Londres,	aunque	también	esté	acostumbrado	a	la	soledad,	porque	en	casa	soy
hijo	único	y	siempre	he	sido	mucho	más	joven	que	mis	compañeros	de	clase.

—¿Qué	 hicieron	 contigo	 en	 la	 escuela?	 —preguntó	 ella	 con	 curiosidad—.
¡Seguro	que	eras	un	pigmeo	brillantísimo	entre	gigantes	grandotes	y	estúpidos!

Rann	reflexionó	por	un	instante.
—Creo	que	no	les	caía	bien	—dijo	finalmente.
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Cómo	ibas	a	caerles	bien?	 ¡Te	odiaban!	 ¡La	gente	vulgar	siempre	odia	a	 los

pocos	privilegiados	que	tienen	mollera!	¿Te	molestaba?
—No	tenía	tiempo	para	pensar	en	ello	—dijo	él—.	Siempre	estaba	ocupadísimo:

haciendo	cosas,	leyendo	sobre	algún	tema…	hablando	con	mi	padre.
—Tu	padre	lo	significaba	todo	para	ti,	¿no…?
—Sí.
—Y	se	murió.
—Sí.
—¿Y	no	has	tenido	a	nadie	más?
Rann	dudó	un	momento,	antes	de	responder.
—Sí…	un	profesor.	Un	hombre	brillantísimo…	Pero…
—¿Ya	no	sois	amigos?
Tenía	 una	manera	 de	 ser	 dulce	 e	 insistente.	 Rann	 se	 debatía	 entre	 el	 deseo	 de

hablarle	de	Donald	Sharpe	y	el	deseo	de	no	hacerlo.	Había	puesto	todo	su	empeño	en
olvidarlo	 y,	 ahora,	 expresarlo	 con	 palabras	 haría	 que	 todo	 volviera	 a	 ser	 real.	 Esa
amistad,	 ese	afecto,	 lo	 llamara	como	 lo	 llamase,	 le	había	 llegado	muy	hondo.	Eran
tantas	las	cosas	que	le	habían	gustado	de	Donald	Sharpe,	tantas	las	cosas	que	había
amado	en	él.	Entre	ambos,	se	había	dado	una	comprensión	como	no	la	había	vuelto	a
encontrar	desde	entonces.	Debía	evitar	recordarlo.

—No,	ya	no	somos	amigos	—respondió	Rann,	con	brusquedad.
Y	antes	de	que	ella	pudiera	preguntarle	por	qué,	estaban	cruzando	el	puente	sobre

el	foso,	las	puertas	se	abrieron	de	par	en	par	y	accedieron	al	castillo.
—Bienvenido	a	mi	hogar	—dijo	lady	Mary.

Estaban	en	el	jardín,	la	mañana	de	su	primer	día	en	Inglaterra.	La	noche	anterior,
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tras	 cenar	 temprano,	 ella	 le	 dio	 las	 buenas	 noches	 casi	 con	 frialdad	 y	 un	 criado	 le
mostró	su	habitación,	le	llenó	la	bañera,	le	abrió	la	cama	y	le	preparó	el	pijama.	Sus
maletas	ya	habían	sido	abiertas	y	sus	tres	trajes	colgaban	en	el	armario	del	vestidor.
Esto	 último	 lo	 descubrió	 cuando	 el	 criado	 se	 retiró	 tras	 preguntarle	 a	 qué	 hora
deseaba	que	lo	despertaran.

—¿A	qué	hora	es	el	desayuno?	—había	preguntado	Rann.
—Su	señoría	desayuna	en	sus	habitaciones,	señor	—había	respondido	el	hombre.
Era	un	hombre	bajo,	de	unos	veinte	años	a	lo	sumo,	con	la	cara	redonda,	la	nariz

chata,	el	pelo	rubio	y	la	barba	mal	afeitada.	Había	algo	cómico	en	su	solemnidad,	y
Rann	se	había	reído.

—¿Qué	 me	 recomienda	 usted?	 —le	 preguntó—.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 soy	 un
simple	estadounidense.	—Ocultó	su	sonrisa	con	una	mano	y	carraspeó	un	poco.

—Debo	decirle,	señor,	que	el	desayuno	estará	listo	a	partir	de	las	ocho	y	media.
Se	sirve	en	la	sala	del	desayuno,	justo	enfrente	de	la	terraza	de	levante.

—Allí	estaré	—había	respondido	Rann—,	a	las	ocho	y	media.
Durmió	 sin	 desvelarse	 ni	 una	 sola	 vez	 hasta	 las	 ocho,	 momento	 en	 el	 que	 le

asaltaron	unas	ansias	de	comer	monstruosas.	Miró	por	la	ventana	y	vio	una	cálida	y
soleada	mañana	pese	a	la	estación	del	año.	Y	después	de	un	desayuno	bien	copioso,
con	 bacon,	 huevos	 fritos,	 riñones	 asados,	 y	 muchas	 tostadas	 con	 mermelada,	 y
muchas	 tazas	 de	 café	 con	 densa	 crema	 de	 leche,	 vio	 a	 lady	Mary	 en	 el	 jardín,	 su
delgada	figura	vestida	con	mucha	elegancia	en	un	traje	de	pantalón	azul,	y	su	cabello
radiante	al	sol	de	la	mañana.

Rann	 abandonó	 la	 mesa	 de	 inmediato	 para	 reunirse	 con	 ella	 y,	 sin	 más
preámbulos,	ella	le	dijo:

—¡Mira	qué	pieza	de	artesanía	más	exquisita!
Sujetaba	un	delgado	bastón	de	bambú	con	un	mango	de	marfil	tallado	que	empleó

para	señalar	una	telaraña.	Rann	nunca	había	visto	una	tan	grande.	La	araña,	hilando,
había	 atrapado	 unas	 ramas	 de	 acebo	 y	 el	 rocío	 colgaba	 en	 gotas	 de	 plata	 sobre	 la
delicada	urdimbre.

—Hermoso	—dijo	él—,	y	observe	cómo	las	gotas	de	rocío	cambian	de	tamaño;
son	grandes	en	la	periferia	e	infinitesimalmente	pequeñas	según	se	acercan	al	centro.

La	arañita	negra	se	hallaba	en	el	centro	exacto	de	su	obra	y	descansaba	inmóvil	y
vigilante.

—Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 esta	 criatura	 minúscula	 sepa	 tejer	 su	 red	 con
perfección	matemática?	Los	círculos	cada	vez	más	grandes,	los	ángulos	exactos…

—Lo	 tiene	 todo	 incorporado	 en	 su	 sistema	 nervioso	 —contestó	 él—,	 es	 una
especie	de	computadora	con	patas.

Ella	rió	y,	al	fijar	la	mirada	en	esos	ojos	oscuros	y	risueños,	Rann	vio	un	poso	de
admiración.

—¿Y	cómo	sabes	eso?	—preguntó	ella.
—Koestler	—dijo	él	por	toda	respuesta—.	Página	treinta	y	ocho,	si	no	recuerdo
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mal.	El	acto	creativo.	Es	un	libro	maravilloso.
—¿Hay	algo	que	no	hayas	leído,	joven	monstruito?
—Eso	espero.	Ardo	en	deseos	de	entrar	en	la	biblioteca	del	castillo.
—Ah,	esos	libracos	viejos.	¡No	los	ha	leído	nadie	en	generaciones!	Los	libros	de

Morey	están	arriba,	en	sus	habitaciones.	Continúa	hablándome	de	la	araña.	Parece	un
mal	bicho,	ahí	 sentado,	 fingiendo	que	está	dormido,	mientras	aguarda	 la	 llegada	de
una	pobrecilla	mosca	indefensa.

—Bueno,	supongo	que	en	cierto	modo	es	un	mal	bicho	—convino	él—.	Pero,	una
vez	más,	lo	es	por	naturaleza.	Y	ha	realizado	un	trabajo	primoroso.	¿Ve	que	ha	fijado
la	 telaraña	por	doce	puntos	distintos?	No	siempre	son	 tantos,	dependerá	de	cuántos
estime	 necesarios.	 Pero	 el	 diseño	 siempre	 es	 el	 mismo.	 El	 centro	 de	 la	 telaraña
siempre	es	el	centro	de	gravedad	desde	su	punto	de	vista	y	la	intersección	de	los	hilos
siempre	se	produce	según	los	mismos	ángulos	y…

—Oh,	 déjalo	 ya	—gritó	 ella—,	 hay	 un	 insecto	 atrapado	 en	 ese	 extremo.	 ¡Oh,
libéralo,	Rannie!

Rann	 arrancó	 una	 ramita	 y,	 procurando	 no	 romper	 la	 telaraña,	 trató	 de	 liberar
delicadamente	 al	 insecto,	 que	 forcejeaba	 por	 su	 vida	 —se	 trataba	 de	 una	 polilla
diminuta—,	pero	el	insecto	estaba	demasiado	angustiado.

—No	puedo	—dijo—.	Voy	a	romper	la	telaraña.
—Pues	 rómpela	 —repuso	 ella—.	 ¡Oh,	 mira	 ese	 ser	 despreciable!	 Ha	 acudido

corriendo	y	está	abrazándola	con	sus	horrendas	patitas.	¡Oh,	no	puedo	verlo!
De	 pronto,	 levantó	 su	 bastón	 y	 lo	 descargó	 contra	 la	 telaraña,	 destrozándola.

Araña	y	polilla	cayeron	entre	las	hojas	de	un	matorral,	y	ella	se	marchó.
—No	voy	a	permitir	que	me	eche	a	perder	la	mañana	—añadió	con	decisión.
—Claro	que	no	—dijo	él—.	La	araña	sólo	estaba	actuando	de	conformidad	con

las	normas	que	tiene	incorporadas.	Koestler	señala	que	existe	un	«código	de	normas,
sean	innatas	o	adquiridas»,	aunque	su	función	dependerá	del	ambiente.

—¡Oh,	cállate!	—gritó	ella,	lanzándole	una	mirada—.	¡No	quiero	oír	una	palabra
más	sobre	ese	tal	Koestler!	¿Y	quién	es	él,	de	todos	modos?

Rann	se	sintió	confundido,	casi	dolido,	pero	se	negó	a	doblegarse	ante	ella.
—Es	un	escritor	grandísimo	—dijo	con	tranquilidad,	y	se	quedó	tanto	rato	callado

que,	de	pronto,	ella	le	sonrió	con	gesto	lisonjero.
—Perdóname	—dijo—.	Sé	que	no	puedes	evitarlo.
—¿Evitar	qué?	—preguntó	él.
—Oh,	 ser	 lo	 que	 eres,	 un	 cerebrito,	 y	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 eres	 muy,	 muy

hermoso,	también.	Sí,	lo	eres,	Rann…	¡No	te	sonrojes!	¿Por	qué	no	voy	a	poder	decir
que	es	hermoso	mirarte?	¿Por	qué	tienes	que	ser	bello,	aparte	de	todo	lo	demás?	Si	no
fueras	 un	 ser	 humano	 tan	 bondadoso	 y	 amable,	 te	 odiaría	 por	 tenerlo	 todo,
¡incluyendo	ese	pelo	rizado!	¡Y	rubio	para	colmo!	¿Por	qué	razón	ibas	a	tener	tú	el
color	de	pelo	que	siempre	soñé	para	mí?	¿Y	los	ojos	azules,	no	aguados,	sino	de	un
azul	marino?	¡Creo	que	sí	te	odio!
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Ahora	reían	los	dos	y	de	pronto	ella	arrojó	el	bastón	y	le	agarró	la	mano.
—Vamos	a	correr	—gritó—.	¡Me	encanta	correr	por	la	mañana!
Y,	muy	sorprendido,	se	vio	corriendo	por	el	césped,	sintiendo	la	mano	de	ella	en

la	suya	propia,	y	los	dos	reían	sin	parar	mientras	corrían.

Se	 estaba	demorando	mucho	más	de	 lo	debido	 en	 Inglaterra	y	 se	daba	perfecta
cuenta	 de	 ello.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	—¿o	 fueron	 dos?—,	 cuando	 comentó	 que
quería	continuar	su	periplo	y	viajar	a	Francia,	ella	exclamó:

—¡Pero	si	aún	no	has	visto	nada!	Te	sientas	ahí,	en	 la	vieja	biblioteca,	 leyendo
esos	libros	viejos.	Ni	siquiera	has	subido	a	la	biblioteca	de	Morey.

Era	verdad.	Ella	le	había	acompañado	a	las	estancias	del	piso	de	arriba,	bastante
modernas	en	su	decoración,	pero	de	pronto,	con	la	brusquedad	que	la	caracterizaba,	le
había	 dejado	 solo.	 Rann	 se	 había	 quedado	 un	 rato	 para	 leer	 los	 títulos	 de	 los
anaqueles,	 todos	 sobre	 barcos,	 armas	 y	 la	 historia	 de	 guerras	 y	 viajes,	 y	 luego	 se
había	 parado	 a	 contemplar	 el	 retrato	 de	un	hombre	 joven.	Era	un	 cuadro	 a	 tamaño
natural,	obra	de	un	pintor	moderno	como	pudo	comprobar	por	la	técnica	pictórica,	y
tenía	un	marco	liso	de	oro:	sir	Moresby	Seaton,	un	hombre	aún	joven,	de	complexión
muy	robusta,	moreno,	fuerte	y	sonriente,	con	unas	mejillas	rubicundas	y	una	mirada
vivaz.	En	efecto,	el	retrato	era	tan	vivido	que,	al	mirarlo,	sintió	una	presencia	en	la
habitación	que	 le	 incomodó.	Los	ojos	eran	 insistentes,	 inquisitivos.	«¿Por	qué	estás
aquí?».	Casi	 le	 pareció	 oír	 la	 pregunta	 suspendida	 en	 el	 aire.	 ¿Por	 qué,	 realmente?
Rann	había	 abandonado	 la	 habitación	 sin	 responder	 a	 la	 pregunta	 y,	 tras	 descender
por	 la	 escalinata	 curva,	 se	 encaminó	 a	 la	 vieja	 biblioteca,	 donde	 no	 había	 otra
presencia	que	la	suya	propia,	y	se	puso	a	evocar	la	vida	contenida	en	los	libros.

—No	verás	Inglaterra	si	sólo	la	buscas	en	los	libros	—le	decía	 lady	Mary—,	de
modo	 que	 te	 voy	 a	 sacar	 a	 pasear.	 Iremos	 a	 Escocia	 antes	 de	 que	 comiencen	 las
nieves,	y	luego	a	los	montes	Cotswolds	(hay	unas	casas	de	piedra	encantadoras	en	los
Cotswolds),	 y	 luego	 tal	 vez	pasemos	uno	o	dos	días	 en	 Irlanda…	 la	 verde	 Irlanda,
donde	siempre	puedo	sentirme	yo	misma	más	que	en	ninguna	otra	parte	en	el	mundo.
Tengo	una	pizca	de	Irlanda	en	la	sangre	a	través	de	mi	abuela.	Los	O’Hare	conservan
un	par	de	castillos	en	Irlanda.

Y,	dócil	como	siempre	a	sus	exigentes,	caprichosas	y	encantadoras	maneras,	 los
dos	emprendieron	aquel	viaje,	con	Coates	al	volante,	y	Rann	absorbió	los	paisajes	y
las	novedades,	maravillándose	ante	 la	enorme	variedad	contenida	en	aquella	 región
tan	reducida,	siempre	ceñida	por	el	mar.	Pero	él	encontraba	asombro	en	todas	partes	y
se	pasó	horas	enteras	absorto,	mientras	almacenaba	 impresiones	de	caras	y	 lugares,
de	 aldeas	 y	 ciudades,	 de	 la	 extraña	 ciudad	 de	 Dublín,	 y	 ella	 le	 acusó	 de	 haber
olvidado	que	no	estaba	solo.

—Para	 esto	 podría	 haberme	 quedado	 en	 casa	—gritó	 un	 día,	 enojada,	 pero	 sin
dejar	de	reír.
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—Claro	que	no,	lady	Mary	—había	protestado	él.	Estaban	en	una	catedral	antigua
y	 Rann	 había	 estado	 contemplando	 absorto	 un	 librito	 que	 el	 vendedor	 le	 había
facilitado,	en	el	que	se	contaba	la	historia	de	un	caballero	confinado	en	un	ataúd	de
latón,	en	una	cripta	de	esa	misma	catedral,	con	una	imagen	del	caballero,	también	de
latón,	colocada	sobre	el	ataúd.	Rann	dejó	el	 libro	sobre	 la	 imagen—.	Claro	que	no,
lady	Mary	—había	vuelto	a	protestar,	y	estaba	a	punto	de	explicarse	cuando	ella	 le
interrumpió.

—¿Y	 no	 crees	 que	 podrías	 tutearme	 y	 llamarme	Mary	 de	 una	 vez,	 después	 de
todo	el	tiempo	que	hace	que	nos	conocemos?

—Siempre	 pienso	 en	 usted	 como	 lady	 Mary	 —respondió	 Rann	 con	 toda
inocencia,	tanta,	de	hecho,	que	ella	tuvo	un	ataque	de	risa.

—¿Por	qué	se	ríe?	—preguntó	él,	con	gesto	serio.
Ella	 no	 hizo	 sino	 reírse	 aún	 más	 y	 Rann	 se	 quedó	 desconcertado,	 pero	 como

también	quería	conocer	el	 final	de	 la	historia	del	caballero	muerto,	cogió	el	 libro	y
ella	se	marchó	a	otra	parte.

Así,	hermosos,	se	sucedieron	los	días	hasta	que	regresaron	al	castillo,	salvándose
por	los	pelos	de	la	primera	ventisca	del	año.	Y	le	maravilló	que	quedara	tanta	vida	en
los	jardines,	que	aún	florecieran	los	crisantemos	tardíos,	aunque	su	fin	estuviera	tan
cerca,	y	volvió	a	acomodarse	a	la	vieja	vida	en	el	castillo	con	facilidad,	pero	no	del
todo,	 porque	 sabía	 que	 tenía	 que	 retomar	 el	 viaje,	 pues	 en	 ese	 ambiente	 antiguo	 e
idílico	se	respiraba	un	peligroso	encanto.

Y	 ahí	 estaba	 ella,	 frente	 a	 él,	 en	 la	 vieja	 biblioteca,	 ese	 día	 de	 primeros	 de
diciembre.	 Anochecía	 y	 un	 fuego	 de	 carbón	 ardía	 en	 la	 chimenea.	 Ella	 se	 había
cambiado	para	la	noche	y	llevaba	una	larga	falda	negra	de	terciopelo	con	un	corpiño
escarlata	y	un	collar	de	perlas	al	cuello.

—Y	sigues	leyendo	—lo	regañó—.	¡Y	además	sin	encender	las	luces!	¿Qué	libro
es	hoy?

—Darwin,	sus	viajes…
Rann	había	estado	muy	lejos,	tanto	que	ella	pudo	ver	lo	lejos	que	había	viajado,	y

lentamente	se	le	acercó	hasta	situarse	ante	él,	y	con	ligereza	le	puso	las	manos	sobre
las	mejillas.

—¿Me	has	visto	alguna	vez?	—preguntó,	y,	apartándose	de	él,	encendió	las	luces,
todas	las	luces,	de	suerte	que,	repentinamente,	todo	lo	que	había	fuera	quedó	sumido
en	la	oscuridad	y	lo	que	había	dentro	resplandeció.

—Claro	que	sí	—respondió	él—.	Eres	hermosa.
Levantó	la	vista,	sonriendo,	y	de	pronto	ella	se	agachó	y	Rann	sintió	la	presión	de

sus	labios	sobre	la	boca,	primero	ligera,	pero	enseguida	más	intensa.
—¿Ahora	me	ves	mejor?	—preguntó	ella,	y	se	apartó	un	poco.
Rann	no	podía	hablar.	Sintió	que	le	ardían	las	mejillas,	sintió	en	el	pecho	el	latido

fuerte	y	rápido	de	su	corazón.
—¿Nunca	te	ha	besado	una	mujer?	—preguntó	ella,	con	dulzura.
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—No	—contestó	él,	casi	en	un	susurro.
—Pues	 ya	 lo	 ha	 hecho	—dijo	 ella—.	Has	 aprendido	 algo	 nuevo	 en	 Inglaterra,

algo	sobre	lo	que	reflexionar,	¡siempre	estás	reflexionando!	Bueno,	¿te	ha	gustado?
Hablaba	con	tal	rotundidad,	con	la	voz	risueña,	casi	burlona,	que	Rann	sólo	acertó

a	menear	la	cabeza.
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes	o	no	lo	quieres	saber?
Rann	no	 respondió,	 pues	 sencillamente	no	podía	hacerlo.	Se	 sentía	 atrapado	 en

una	 maraña	 de	 sensaciones,	 repelido	 pero	 también	 hechizado.	 Sin	 embargo,	 el
hechizo	 se	hallaba	en	 su	propio	 seno.	No	era	ella	quien	 lo	hechizaba.	De	un	modo
extraño,	Rann	quería	que	ella	volviera	a	besarlo.

—Te	has	quedado	pasmado	—dijo	ella—.	No	ha	sido	nada,	sólo	un	juego.	Ven	a
cenar.

Ella	 le	 ayudó	a	 levantarse	de	 la	butaca	 tendiéndole	 la	mano	y	 luego	caminaron
juntos	hacia	el	comedor.	En	el	camino,	su	mano	no	se	separó	del	brazo	de	Rann.

No	podía	olvidarlo.	Esa	noche,	mientras	estaban	sentados	uno	al	lado	del	otro	en
un	 pequeño	 sofá	 curvo,	 frente	 a	 los	 últimos	 rescoldos	 del	 fuego,	 Rann	 no	 podía
olvidar	 la	 cálida	 y	 dulce	 presión	 que	 había	 sentido	 sobre	 su	 boca.	 Habían	 estado
charlando,	 no	 sin	 interrupciones,	 desgranando	 comentarios	 inconexos,	 en	 una
conversación	a	medias,	mientras	ella	tenía	apoyada	la	cabeza	en	el	alto	respaldo	del
sofá	y	hablaba	de	su	infancia,	de	Berlín	y	de	París,	de	las	colinas	de	Italia,	coronadas
por	pequeñas	ciudades	antiguas,	y	él	estaba	sentado	vuelto	hacia	ella,	escuchándola,
pero	no	del	 todo,	 recordando	el	beso.	De	pronto,	en	un	 largo	momento	de	silencio,
Rann	se	sintió	espoleado	por	ese	hechizo	que	arraigaba	cada	vez	más	en	su	cuerpo,	se
sintió	 espoleado	por	 el	 pulso	 acelerado	de	 su	 corazón,	 se	 inclinó	hacia	 ella	 y,	muy
sorprendido,	la	besó	en	la	boca.	De	inmediato,	ella	le	echó	los	brazos	al	cuello.	Rann
sintió	 que	 su	 mano	 le	 bajaba	 la	 cabeza	 para	 que	 sus	 labios	 quedaran	 fuertemente
unidos,	unidos	hasta	que	sintió	que	le	faltaba	el	aire.	Entonces,	ella	apartó	despacio
las	manos	y	las	posó	sobre	sus	hombros.

—¡Qué	 rápido	 aprendes!	Oh,	 querido,	 ¿crees	que	 soy	mala?	Pero	 alguna	mujer
tendrá	que	enseñarte,	querido,	y	¿por	qué	no	voy	a	ser	yo	esa	mujer?	¿Eh,	Rann?	¿Por
qué	no	yo?	Eres	un	hombre,	tu	cuerpo	es	el	cuerpo	de	un	hombre,	tan	alto,	tan	fuerte.
¿No…	te	has	dado	cuenta?	¿O	es	que	tenías	la	cabeza	tan	llena	de	libros	que…?

Rann	 no	 respondió.	 Apenas	 había	 oído	 sus	 palabras.	 En	 vez	 de	 ello,	 la	 estaba
besando	de	nuevo,	 con	 locura.	Apasionadamente.	Besaba	 sus	mejillas,	 su	cuello,	 el
surco	de	sus	senos,	donde	su	vestido	escotado	desvelaba	la	forma	de	sus	pechos.	Y
cuando	 la	 besó	 allí,	 ella	 se	 abrió	 un	 botón	 primero	 y	 luego	 otro,	 y	 en	 una
transparencia	de	fragante	encaje	vio	sus	senos,	redondos	y	firmes,	sus	dos	pequeños
senos,	con	sus	puntas	rosadas.	Rann	los	contempló,	fascinado,	tímido,	y	el	fragor	de
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su	sangre	arreció	hasta	ser	tempestad,	concentrado	en	su	centro	rampante.
—Pobrecillo	—susurró	ella—.	¿Por	qué	no?	Claro	que	sí…	claro	que	sí…
Y	 entregado	 a	 sus	 sabias	 manos,	 Rann	 la	 buscó	 y	 la	 encontró	 y	 con	 grandes

descargas	en	ese	cálido	abrigo	se	sintió	libre	y	se	conoció.
Cuando	finalmente	se	separaron	después	de	que	ella	 le	diera	un	beso	de	buenas

noches	 tan	suave	ahora	como	el	de	un	niño,	cuando	se	dio	un	baño	y	se	puso	 ropa
limpia,	 sintiendo	su	cuerpo	santificado,	cuando	se	 tumbó	solo	en	 la	cama,	el	 júbilo
que	 sentía	 era	 enteramente	 propio.	 No	 pensaba	 en	 ella,	 no	 pensaba	 siquiera	 en	 el
amor.

—Soy	 un	 hombre	 —dijo	 en	 voz	 alta	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche—.	 Soy	 un
hombre…	Soy	un	hombre…

Y	cuando	se	durmió,	tuvo	un	sueño	tan	dulce	como	nunca	lo	había	tenido,	el	más
dulce	y	más	profundo.

Despertó	por	la	mañana	y	permaneció	tumbado	en	la	cama	largo	rato,	evocando
lo	que	 le	había	ocurrido.	Así	pues,	ése	era	él,	una	persona	nueva,	y	ella	 también	 lo
era,	una	mujer.	Nunca	más	la	volvería	a	ver	de	la	misma	manera,	como	tampoco	se
vería	 a	 sí	 mismo	 como	 antes.	 Se	 habían	 conocido	 en	 un	 mundo	 nuevo.	 Había
traspuesto	un	umbral.	Era	una	realidad	completamente	desconocida.

Rann	se	sintió	cohibido	cuando	la	vio	bajar	a	desayunar	con	un	traje	de	chaqueta
verde	que	iluminaba	el	vivido	color	de	su	pelo	y	de	sus	ojos.	Para	su	sorpresa,	seguía
siendo	la	misma,	quizás	un	poco	más	callada,	pues	le	dedicó	una	sonrisa	en	vez	de	un
saludo.	Cuando	el	mayordomo	abandonó	la	habitación,	ella	ocultó	un	bostezo	con	su
fina	y	blanca	mano	en	la	que	brillaron	sus	sortijas	de	esmeraldas	y	de	diamantes.

—¡Qué	 bien	 he	 dormido!	 —dijo	 ella—.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 soy	 una
dormilona,	pero	es	que	esta	noche	ni	siquiera	he	soñado.	He	dormido	y	ya	está.	¿Y
tú?

—He	dormido	muy	bien,	gracias.
Ahora	se	mostraba	formal	porque	se	sentía	cohibido.	No	sabía	qué	decirle.	¿Había

que	decir	algo?	¿Y	cómo	serían	 las	cosas	en	adelante?	Quizás	era	necesario	que	se
fuera.	¿Cuál	era	el	siguiente	paso?	Ella	le	doblaba	la	edad,	pero	no	parecía	tener	más
de	 veinte	 años.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 joven,	 tan	 lozana.	 Ella	 sonreía,	 con	 una
mirada	picara.

—Tienes	diez	años	más	que	ayer	—dijo—.	No	lo	puedo	explicar,	pero	es	así.	Y
yo	 soy	 diez	 años	 más	 joven.	 Claro	 está	 que	 sí	 puedo	 explicarlo,	 pero	 no	 lo	 haré.
Dejaré	que	seas	tú	mismo	quien	lo	descubra.	No	me	conoces…	Tampoco	te	conoces	a
ti	mismo.	Te	has	pasado	la	vida	estudiando	todas	las	cosas	salvo	a	ti	mismo.

—Soy…	más	de	una	persona	—dijo	él,	envarado,	sin	mirarla.
—Claro	 que	 sí	—convino	 ella,	 con	 alegría—.	 Eres	 un	 número	 desconocido	 de

personas.	 Pero	 quería	 confirmar	 lo	 que	 sospechaba:	 que	 eres	 también	 todo	 un
hombre.	 Ahora	 ya	 lo	 sé.	 —Su	 voz	 se	 convirtió	 casi	 en	 un	 susurro—.	 Estuviste
maravilloso,	 Rann…	 instintivamente	 maravilloso.	 El	 día	 que	 te	 conocí	 supe	 de
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inmediato	 que	 eras	 un	 genio.	 He	 conocido	 a	 varios	 genios…	 y	 no	 pocos,
precisamente.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 si	 también	 eras…	 algo	 más…	 algo	 que	 te
convertiría	en	una	persona	completa.	Pues	bien,	lo	eres.	Y	ese	algo	mejora,	si	cabe,	tu
genio.

—No	lo	entiendo.
—No	espero	que	lo	entiendas.	Es	algo	que	llegará	despacio.	Pero	algún	día,	a	su

debido	tiempo,	te	conocerás	del	todo.	Ahora	es	el	momento	de	aprender.
Se	estaban	mirando	a	los	ojos;	los	de	Rann	se	sentían	atraídos	a	los	de	ella	por	su

mirada	firme	y	honesta.
—¿Confiarás	en	mí?	—preguntó.
—Sí	—respondió	él.

Rann	 confió	 en	 ella	 y	 descubrió	 que	 no	 tenía	 ningún	 reparo	 en	 obedecerla.	 Le
sorprendía	y	a	veces	le	asustaba	comprobar	que,	en	todo	momento,	estaba	dispuesto	a
obedecer	 sus	 roces	más	 ligeros.	 Si	 ella	 se	 apoyaba	 detrás	 de	 su	 butaca	 y	 ponía	 la
mejilla	junto	a	la	suya,	Rann	se	giraba	al	instante,	apasionadamente,	en	busca	de	su
boca.	 Un	 roce,	 un	movimiento,	 daba	 paso	 al	 siguiente	 hasta	 que	 se	 descubrían	 en
brazos	 el	 uno	 del	 otro.	 Procuraban	 tener	 cuidado	 con	 los	 criados	 y,	 por	 ello,
disfrutaban	de	sus	horas	nocturnas	juntos.	Cuando	en	la	casa	reinaba	el	silencio	y	los
criados	dormían	en	sus	lejanas	dependencias,	iban	en	busca	de	la	habitación	del	otro,
a	hurtadillas,	las	primeras	noches	siendo	ella	quien	iba	en	busca	de	él,	pero	enseguida
fue	él	quien	comenzó	a	ir	a	la	habitación	de	ella,	que	lo	prefería	así,	y	cuando	Rann
descubrió	 sus	 preferencias,	 no	 dejó	 de	 hacerlo.	 Se	 quedaba	 tumbado	 en	 la	 cama,
despierto,	le	roía	la	impaciencia,	la	excitación,	hasta	que	el	reloj	del	vestíbulo	daba	la
una	 de	 la	mañana.	 Entonces,	 se	 levantaba,	 se	 ponía	 el	 batín	 y,	 descalzo,	 caminaba
sobre	las	gruesas	alfombras	del	vestíbulo	camino	de	las	habitaciones	de	ella.	A	veces,
la	encontraba	sentada	delante	del	 fuego,	envuelta	sin	 remilgos	en	una	bata	de	seda,
que	cubría	su	cuerpo	desnudo,	y	pronto,	muy	pronto,	aprendió	a	despojarla	de	la	bata,
primero,	 con	manos	 tímidas,	 temblorosas,	 pero	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 noches	 con
arrojo,	rápido,	para	desvelar	su	blanca	belleza.	Nunca	se	cansaba	de	mirarla,	al	menos
hasta	que	ya	no	podía	esperar	más,	y	entonces,	tumbado	en	la	cama	y	contemplándola
de	 nuevo,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 mano,	 y	 la	 otra	 libre	 para	 tocar,	 sentir,
examinar.

—¿Alguna	vez	habías	visto	de	verdad	a	una	mujer?	—le	preguntó	una	noche	con
una	sonrisa.

—Sí,	una	vez	—respondió	él—.	Cuando	era	un	niño	pequeño,	 el	primer	día	de
colegio.	 Volvíamos	 juntos	 a	 casa	 y	 ella	 quiso	 verme,	 ver…	mi…	mi	 pene,	 quiero
decir.	Mi	padre	me	lo	había	explicado;	un	pene	es	un	plantador	de	semillas,	me	dijo.
Y	entonces	ella	se	ofreció	a	enseñarme	lo	suyo,	y	lo	hizo.	Y	lo	único	que	vi	fue	una
especie	de	flor	que	sostenía	un	puntito	rosa.	Éramos	tan	ignorantes,	e	inocentes,	como
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era	de	esperar,	porque	sólo	éramos	unos	críos.	Pero	nos	vio	una	mujer	y,	con	la	peor
de	 las	 intenciones,	 se	 lo	 contó	 a	 la	madre	 de	 Ruthie	 y	 en	 el	 colegio	 colocaron	 su
pupitre	lejos	del	mío.	No	entendí	por	qué.

—¿Tus	padres	se	enfadaron?
—¿Los	míos?	Qué	va…	Supieron	entender	la	curiosidad	de	un	niño.
—Que	luego	crece	y	se	convierte	en	la	curiosidad	de	un	adulto,	¿no	es	así?
—Sí,	pero	entonces	no	lo	sabía.	Te	estoy	muy	agradecido.	Podía	haber	sido	tan…

espantoso.	En	cambio	es…	es	hermoso…	contigo.	Precisamente	porque	tú	también	lo
eres.

—¿Qué	será	de	nosotros,	Rann?
—¿A	qué	te	refieres?
—Esto	no	puede	durar	eternamente,	ya	lo	sabes.
Rann	no	se	había	parado	a	pensarlo.	¿Durar	eternamente?
—¿Tú	quieres	que	sea	así?	—preguntó.
—Tal	vez…	si	tuvieras	diez	años	más,	por	lo	menos.	Pero	no	los	tienes.
—Creo	que	no	he	estado	pensando.	Por	primera	vez	en	 toda	mi	vida,	he	estado

sintiendo,	 sólo	 sintiendo.	 No,	 supongo	 que	 no	 puede	 durar	 eternamente.	 ¿No	 me
estarás	pidiendo	que	te	deje?	Porque	no	puedo…

Era	 verdad.	 Rann	 no	 podía	 imaginarse	 abandonando	 a	 ese	 precioso	 cuerpo	 de
mujer.	Había	llegado	a	necesitarla	como	un	hombre	necesita	beber.	Su	carne	clamaba
por	 ella.	 Y	 Rann	 respondía	 visceralmente,	 con	 todo	 el	 cuerpo.	 Aguardaba	 con
impaciencia	 la	 llegada	 de	 la	 noche.	 Si	 se	 internaban	 en	 la	 soledad	 del	 frondoso
bosque	que	rodeaba	el	castillo,	no	era	capaz	de	esperar	la	noche.	Rann	era	insaciable.
Cuando	 quedaba	 saciado,	 en	 una	 hora	 volvía	 a	 estar	 hambriento.	No	 se	 reconocía,
ahora.	 Había	 sumado	 otra	 persona	 a	 su	 ser.	 ¿Dónde	 estaba	 ese	 chico	 estudioso	 y
amante	de	los	libros?	Rara	vez	visitaba	la	biblioteca.	Cuanto	más	la	conocía,	más	la
deseaba;	no	su	mente,	no	su	risa,	ni	siquiera	su	compañía,	sino	solamente	su	cuerpo.

—¿Los	hombres	son	todos	como	yo?	—preguntó	una	vez,	a	las	tres	de	la	mañana.
—Nadie	 es	 como	 tú	 —contestó	 ella.	 Parecía	 blanca	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,

exhausta	y,	sin	embargo,	con	una	extraña	y	dulce	belleza.
—Pero	lo	digo	en	serio	—insistió,	impaciente—.	Soy	como	un	hombre	que	nunca

se	cansa	de	beber,	y	bebe,	bebe	sin	parar,	y	te	dejo	agotada.
—Pero,	como	te	amo,	me	encanta.
—¿Significa	eso	que	todas	las	mujeres	son	como	tú?
—No	lo	sé.	Las	mujeres	no	se	conocen	bien,	no	en	lo	que	respecta	a	los	hombres.
—¿Y	yo	siempre	seré	así?	—preguntó.
—No	—respondió	ella,	con	un	punto	de	tristeza—.	Quizá	sólo	conmigo.	Con	las

experiencias	siempre	pasa	lo	mismo;	son	todas	irrepetibles.
Rann	meditó	 aquellas	palabras,	 tumbado	de	 espaldas,	mientras	 contemplaba	 sin

verlas	 las	 sombras	 que	 pululaban	 en	 el	 techo.	Había	 una	 sabiduría	 en	 ellas	 que	 no
supo	 captar	 inmediatamente.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 se	 volvió	 y	 la	 besó	 con
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brusquedad.	 Luego	 se	 levantó,	 se	 puso	 el	 batín	 y	 regresó	 a	 su	 habitación,	 siendo
consciente	de	que	 la	 tranquila	mirada	de	ella	 le	acompañaba	hasta	que	 la	puerta	 se
cerró	interponiéndose	entre	ambos.

Lentamente,	 el	 invierno	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia	 sobre	 el	 paisaje.	 Rann
estaba	acostumbrado	a	 los	abruptos	cambios	de	 tiempo	de	su	país	y	apenas	notó	 la
apacible	aproximación	de	un	frío	más	fresco	que	frío.	El	otoño	había	sido	bonancible,
las	 flores	 brotaron	 tarde,	 los	 árboles	mudaron	de	 color	 poco	 a	 poco	y	 las	 primeras
tormentas	de	nieve	no	fueron	sino	unas	ligeras	neviscas	que	perfilaron	las	siluetas	del
paisaje,	 los	 tejados	de	 las	casas	del	pueblo,	 las	pausadas	elevaciones	de	 las	colinas,
las	líneas	de	los	troncos	y	las	ramas	de	los	árboles,	nevadas	que	no	tenían	la	violencia
de	las	ventiscas.

Era	consciente	de	 los	cambios	no	tanto	en	el	mundo	que	lo	rodeaba	como	en	sí
mismo.	 Aquellos	 días	 leía	 muy	 poco.	 Los	 libros,	 en	 lugar	 de	 ser	 fuente	 de
descubrimientos,	le	hacían	perder	la	paciencia;	en	vez	de	disfrutar	de	las	largas	horas
mudas	en	la	biblioteca,	se	preguntaba	sin	cesar	dónde	estaría	ella.	Huelga	decir	que
era	 imposible	 concentrarse	 si	 estaba	 con	 él	 en	 la	 biblioteca	 pero,	 si	 no	 lo	 estaba,
concentrarse	era	aún	más	imposible	si	cabe.	O	si	le	decía	que	iba	a	estar	una	o	varias
horas	fuera	de	casa,	pues	ella	no	renunció	a	su	independencia,	entonces	el	tiempo	se
le	hacía	 interminable	y	estaba	demasiado	 inquieto	para	 leer.	En	vez	de	ello,	 salía	a
caminar	por	los	campos	o	los	páramos,	mirando	sin	cesar	su	reloj,	sincronizando	su
regreso	con	el	de	ella.

Sin	embargo,	la	suya	no	era	una	relación	racional.	Pocas	veces	hablaban	y	nunca
demasiado	 tiempo;	 por	 caprichosa,	 divertida	 y	 hasta	 brillante	 que	 fuera	 su
conversación,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 la	 escuchaba	 y	 pocas	 veces	 respondía	 a	 sus
palabras.	En	vez	de	ello,	su	ser	entero	estaba	concentrado	en	la	inevitable	reunión	de
sus	cuerpos,	 inevitable	pero	sin	horario	convenido,	de	modo	que	Rann	nunca	sabía,
cuando	 la	 rodeaba	 con	 sus	 brazos,	 si	 ella	 le	 permitiría	 seguir	 o	 si	 sencillamente	 le
daría	un	dulce	beso	para	luego	retirarse.	Ella	le	incitaba,	le	atormentaba,	le	hacía	más
feliz	de	lo	que	cabía	imaginar,	lo	arrojaba	en	brazos	de	la	ira	o	la	desesperación.	Él	no
la	 comprendía,	 pero	 tampoco	 quería	 comprenderla	 como	 persona.	 Sólo	 quería
conocer	 si	 le	 apetecía.	 Aquel	 día,	 aquella	 noche,	 ¿lo	 recibiría	 o	 lo	 rechazaría?
Tampoco	es	que	pudiera	llamarlo	rechazo.	Era	demasiado	cariñosa,	demasiado	gentil,
quizá,	para	 rechazarlo.	 Incluso	cuando	se	 retiraba,	 lo	hacía	después	de	 regalarle	un
beso,	una	caricia,	un	gesto	de	consuelo.

—Pero	¿por	qué?	—preguntaba	él.
—Es	que…	hoy	no	me	apetece	—contestaba	en	ocasiones.	O:
—Te	quiero,	te	quiero	siempre,	pero	esta	noche	te	quiero	sosegadamente.
Si	Rann	se	enfurruñaba,	y	le	sorprendió	descubrir	que	podía	enfurruñarse,	ella	se

reía	de	él.	Y	cuando	ella	se	reía,	Rann	se	iba	y	la	dejaba	sola,	y	ella	nunca	lo	seguía.
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Ella	 nunca	 mencionaba	 la	 diferencia	 de	 edad,	 pero	 a	 veces	 podía	 hacerle	 sentir,
aunque	 siempre	 de	 forma	 sutil,	 con	 su	 acostumbrada	 jovialidad,	 que	 en	 efecto	 era
mucho	mayor	 que	 él,	mucho	más	 sabia	 o	 al	menos	más	 entendida,	 y	 que	 cabía	 la
posibilidad	de	que	terminara	cansándose	de	Rann.

Celebraron	 la	 Navidad	 con	 una	 cena	 de	 ganso	 asado	 y	 un	 intercambio	 de
pequeños	 regalos,	 y	 saludaron	 el	 año	nuevo	desde	 la	 cama	con	un	blanco	dosel	 de
raso,	brindando	los	dos	y	tomando	cada	cual	lo	que	el	otro	podía	ofrecerle	hasta	que
el	 amanecer	 rayó	 el	 horizonte	 y	 Rann	 se	 deslizó	 discretamente	 de	 vuelta	 a	 sus
habitaciones,	 procurando	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 domésticos,	 que	 ya	 estaban
trajinando.	 Rann	 pensó	 en	 el	 año	 que	 se	 abría,	 un	 año	 más	 en	 su	 joven	 vida,	 y
también	en	lo	que	sabía	que	debía	hacer.	Más	allá	de	los	muros	del	castillo,	más	allá
incluso	de	lady	Mary,	aún	existía	el	mundo,	esperando	que	lo	descubriera,	pero	¿qué
descubrimiento	 podía	 ser	 más	 dulce,	 más	 completo,	 más	 integral	 que	 el
descubrimiento	 que	 había	 hecho	 de	 sí	 mismo	 entre	 las	 viejas	 paredes	 de	 aquel
castillo,	 bajo	 la	 autoridad	 amable	 pero	 sabia	 de	 esa	 hermosa	mujer?	Preguntas	 que
quedarían	sin	respuesta,	así	 lo	sabía,	hasta	que	él	mismo	se	pusiera	en	camino	para
buscarlas.	Pero	las	respuestas	no	iban	a	cambiar,	¿no?	Las	verdades	eternas	seguirían
siendo	inmutables	hasta	que	él	las	encontrara,	y	aún	era	joven.	Había	tiempo,	tiempo
de	sobra,	para	hacer	todo	lo	que	deseaba	hacer,	y	para	esto	también.

El	invierno	pasó	y	mudó	en	primavera,	los	días	iban	cayendo	uno	encima	de	otro,
sus	contornos	borrosos,	y	en	sus	pensamientos	de	vigilia,	y	a	menudo	también	en	sus
sueños,	sólo	habitaba	la	contemplación	de	lady	Mary	y	la	espera	del	momento	en	que
los	dos	volverían	a	reunirse	en	la	vieja	y	enorme	cama,	mientras	los	criados	dormían,
ignorantes	de	todo,	en	sus	camas	en	una	sección	remotísima	del	castillo.

Fue	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 decimoséptimo	 cumpleaños	 cuando	 Rann,	 por	 fin,
volvió	 en	 sí.	 Con	 todo,	 el	 retorno	 no	 fue	 inmediato.	 Dos	 incidentes	 lo	 hicieron
obligado.	El	primero	fue	una	extensa	carta	de	su	madre.	Ella	no	le	escribía	demasiado
y	sus	cartas	no	solían	ser	muy	largas.

Tu	vida	es	 tan	plena	—le	escribía—,	que	me	da	 la	 impresión	de	que	no
hay	 nada	 aquí	 que	 pueda	 interesarte.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 me	 pregunto,
cariño,	si	acaso	no	te	estarás	limitando	demasiado	en	la	vida	que	ahora	llevas.
Sé	que	el	castillo	debe	de	ser	muy	interesante,	con	su	maravillosa	biblioteca,	y
no	me	preocupa	el	aspecto	académico	de	tu	educación,	pues	tu	padre	siempre
me	 decía	 que	 utilizarías	 los	 libros	 para	 educarte	 solo,	 siempre	 y	 cuando
tuvieras	bastantes,	como	parece	que	es	el	caso.	Pero	el	mundo	está	hecho	de
personas	 aparte	 de	 libros	 y,	 si	 bien	 no	 espero	 que	 te	 despierten	 demasiado
interés	las	personas	de	tu	edad,	no	por	ello	dejan	de	ser	personas.	No	querría
ser	 desconsiderada	 con	 lady	 Mary,	 pues	 ella	 ha	 sido	 y	 sigue	 siendo	 muy
considerada	contigo,	pero	a	veces	no	me	queda	más	remedio	que	preguntarme
si	se	siente	sola	y,	en	cierto	modo,	se	aprovecha	de	ti	para	aliviar	su	soledad,
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cuando	tal	vez	le	conviniera	más,	cariño,	encontrar,	ella	también,	la	compañía
de	personas	de	su	edad.	No	digo	que	se	esté	aprovechando	de	ti,	por	supuesto,
o	en	caso	de	ser	así	estoy	segura	de	que	no	lo	hace	a	propósito.

Le	escribía	desde	otro	mundo.	La	pequeña	ciudad	universitaria	en	Estados	Unidos
ya	 no	 era	 su	 hogar.	 Ahora	 Rann	 pertenecía	 a	 un	 mundo	 distinto,	 no	 un	 mundo
geográfico,	 sino	uno	de	 emociones	y	 sensaciones,	 que	 tenía	 su	 centro	 en	 su	propia
persona.	 ¿Lady	Mary	 se	 estaba	 aprovechando	 de	 él?	Más	 bien	 lo	 contrario:	 era	 él
quien	 se	 aprovechaba	 de	 ella	 para	 explorarse	 a	 sí	 mismo.	 Nunca	 había	 soñado
siquiera	las	profundidades	de	las	sensaciones,	físicas	y	emotivas	de	las	que	era	capaz
su	cuerpo.	Su	cuerpo…	jamás	se	lo	había	figurado	como	un	ente	independiente	de	sí
mismo.	Ahora	se	le	ocurrió	pensar	que,	en	efecto,	su	cuerpo	sí	era	independiente,	que
cada	parte	del	mismo	lo	era	y	que	todas	ellas	tenían	su	función:	sus	piernas,	sus	pies,
los	 medios	 para	 moverse	 y	 cambiar	 de	 lugar;	 sus	 manos,	 sus	 herramientas;	 sus
órganos	 internos,	 parte	 de	 la	 maquinaria	 que	 nutría	 y	 hacía	 posible	 la	 vida	 de	 su
cerebro;	y	ahora	el	centro	de	su	ser,	¡su	sexo!	Y,	sin	embargo,	pese	a	que	cada	parte
cumplía	mecánicamente	con	su	deber,	había	algo	en	ellas	que	 trascendía	 la	 idea	de
mecanismo.	Trasladaban	la	conciencia	de	la	forma,	la	sensación	del	roce	sobre	la	piel,
del	 perfume	 y	 el	 sonido	 que	 quedaban	 registrados	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 ser,
disfrutando	 de	 ellos	 o	 rechazándolos;	 una	 parte	 emocional,	 independiente	 de	 las
sensaciones	corporales	e	incluso	de	su	cerebro,	algo	que	era	pura	emoción.	El	núcleo
de	 su	 ser	 eran	 las	 emociones,	 tan	 volátiles	 que	 podían	 transmitirle	 el	 goce	 más
poderoso	 o	 arrojarlo	 en	 brazos	 de	 la	 decepción	 e	 incluso	 del	 desespero.	 El	 punto
neurálgico	 de	 esa	 emoción	 era,	 en	 aquel	 momento,	 su	 pene	 en	 sus	 aspectos	 más
funcionales.	 Pero	 cuando	 se	 transformó	 en	 lo	 que	 su	 padre	 dio	 en	 llamar	 un
«plantador	de	semillas»,	devino	el	dador	de	un	placer	tan	inexplicable	que	Rann	no
acertaba	a	describirlo,	aunque	trató	de	hacerlo	con	palabras,	y	no	pocas	veces.

El	lento	ascender,	la	alegría	que	crece,
vena	y	pulso	que	se	llenan	hasta	que
el	deseo,	desbordado	en	toda	su	magnitud,
rompe,	como	rompe	la	ola	sobre	el	mar.
Entonces,	yo	soy	tú,	Amor,	y	tú	eres	yo.

Rann	no	estaba	satisfecho	con	las	palabras.	Más	aún,	creía	que	no	expresaban	la
verdad.	Por	un	breve	instante,	sí,	él	y	ella	eran	uno,	y	en	ese	instante	pensaba	en	el
amor.	 Pero	 sólo	 duraba	 un	 momento.	 Cuando	 terminaba,	 y	 era	 inevitable	 que
terminara,	volvían	a	estar	separados,	él	y	ella.	Su	pene,	encogiéndose,	era	simbólico
de	todo	su	ser.	Él	se	encogía	ante	ella	y	se	alejaba.	Había	dado	lo	que	tenía	que	dar.	Y
ella	 también	 había	 dado	 lo	 que	 tenía	 que	 dar.	 ¿Y	 qué	 era	 eso	 sino	 un	 espasmo
instantáneo	 de	 dicha?	Nada,	 salvo	 quizás	 un	 alivio,	 que	 también	 duraba	 sólo	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	101



momentos,	 unas	 pocas	 horas,	 a	 lo	 sumo,	 pues	 el	 deseo	 regresaba	 una	 vez	 más,
siempre,	inevitable	y	tal	vez	más	fuerte	que	la	vez	anterior.

—Aprovecha	al	máximo	la	edad	que	tienes,	 joven	amante	mío	—le	había	dicho
un	día,	casi	taciturna.

—¿Por	qué	dices	eso?	—le	había	preguntado.
—Porque	ni	siquiera	el	deseo	dura	—había	contestado	ella—.	Se	convierte	en	un

hábito	 y	 entonces…	 bueno,	 no	 es	 más	 que	 un	 hábito.	 Por	 eso	 me	 gusta	 que	 mis
amantes	sean	jóvenes.

—¿Amantes?	—había	preguntado	él.
—¿Acaso	no	eres	mi	amante?	—dijo	ella	entre	risas.
Rann	 reflexionó	 sobre	esas	palabras	y	ella	 esperó	 sin	dejar	de	mirarla	 a	 la	 cara

con	una	sonrisa	burlona.
—No	estoy	seguro	de	saber	qué	es	el	amor	—dijo	a	la	postre.
Ella	abrió	los	ojos	como	platos.
—¡Pues	entonces	lo	imitas	de	maravilla!
—No	 —dijo	 él,	 pensando	 todavía—,	 no	 es	 una	 imitación,	 porque	 no	 te	 amo

realmente.	En	cierto	modo,	es	más	como	si	me	amara	a	mí	mismo,	o	como	si	amara	la
ocasión	 que	me	 brindas	 de	 amarme	 a	 mí	 mismo.	 Quizás	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 te	 doy
también.

Pues	lady	Mary	lo	había	convertido	en	un	intercambio	justo.	Le	había	enseñado	a
intercambiar	 dicha,	 un	 intercambio	que	Rann	no	había	 entendido	 al	 principio	hasta
que	ella	le	desveló	los	secretos	de	su	cuerpo	y	se	los	entregó,	hasta	que	él	comprendió
las	satisfacciones	de	la	reciprocidad.	Ah,	sí,	ella	le	había	enseñado	muchísimas	cosas.
Pero	 ahora,	 cuando	 terminaban,	 siempre	 pensaba	 que	 ya	 no	 quedaba	 nada	 que
aprender.	Regresaban	a	lo	que	habían	sido	antes,	dos	seres	independientes,	él	y	ella.
¿El	 amor	 no	 era	 más	 que	 eso?	 ¿Acaso	 la	 separación	 entre	 seres	 humanos	 era
inevitable	 y	 eterna?	 Entonces	 ¿para	 qué	 servía	 el	 amor	 si	 no	 era	 más	 que	 una
interminable	repetición	física?	¿No	había	nada	más?

—¿Qué	estás	pensando?	—preguntó	ella.
Él	 la	 miró.	 Estaban	 en	 la	 habitación	 de	 ella,	 después	 de	 todo,	 bien	 entrada	 la

madrugada.	Ella	estaba	tendida	en	la	cama	blanca,	bajo	el	blanco	dosel	de	raso,	a	su
lado,	desnuda.

—¿Qué	significa	esto	para	ti?	—preguntó	a	modo	de	respuesta.
Ella	levantó	los	brazos	y	atrajo	hacia	sus	cálidos	pechos	la	cabeza	de	Rann.
—Me	mantiene	joven	—dijo.

Era	una	afirmación	sencilla	y	con	sencillez	la	había	dicho,	acompañándola	de	su
encantadora	sonrisa.	En	aquel	momento,	no	le	había	dado	más	importancia.	Pero	se
despertó	 antes	 del	 amanecer,	 solo	 en	 su	 habitación.	 El	 claro	 de	 luna	 lo	 había
desvelado	y,	como	si	aquella	fría	luz	hubiera	iluminado	su	mente,	se	le	reveló	la	plena
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enormidad	de	aquellas	palabras.	Su	madre	tenía	razón.	Se	estaba	aprovechando	de	él.
Meditó	 sobre	 esa	 verdad.	 Lady	 Mary	 necesitaba	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 para
estimular	y	satisfacer	sus	propias	necesidades.	Rann	era	joven,	físicamente	se	hallaba
en	 el	 flamante	 apogeo	 de	 su	 virilidad	 sexual.	 El	 poderoso	 empuje	 de	 Rann	 en	 el
angosto	canal	de	su	cuerpo	la	excitaba,	exaltaba	y	satisfacía.	Para	ella,	no	era	más	que
una	herramienta	para	 la	 satisfacción.	Lo	usaba	de	 la	misma	manera	que	se	usa	una
máquina	y	él,	¿acaso	no	era	más	que	una	máquina?	¿No	era	también	espíritu?

Sin	 embargo,	 habría	 que	 ser	 sólo	 una	 máquina,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 ella	 quería.
¿Acaso	 él	 reclamaba	más	 de	 ella?	No	 obstante,	 estaba	molesto	 a	 su	modo.	Nunca
habría	 prestado	 el	 uso	 de	 su	 cuerpo,	 del	 que	 estaba	 orgulloso,	 cuando	 no,	 incluso,
algo	envanecido,	a	una	simple	Ruthie,	por	no	hablar	de	aceptar	las	extrañas	caricias
de	 Donald	 Sharpe.	 Rann	 no	 amaba	 a	 lady	 Mary,	 pero	 su	 belleza	 lo	 cautivaba;	 su
belleza	y	sus	orígenes.	En	cierto	modo,	suponía	Rann,	era	una	especie	de	amor.	Pero
¿existía	 algo	 duradero,	 o	 siquiera	 valioso,	 para	 él	 en	 aquel	 amor?	Aun	 así,	 tal	 vez
fuese	más	de	lo	que	ella	sentía	por	él.	Ella	sólo	se	había	referido	a	sí	misma,	y	sólo
pensando	 en	 sí	 misma,	 de	modo	 que	 Rann,	 en	 ese	momento	 de	 soledad,	 se	 sintió
envilecido	 y,	 por	 tanto,	 disgustado.	 No	 permitiría	 que	 se	 aprovecharan	 de	 él.	 No
permitiría	que	se	aprovecharan	de	su	cuerpo.	Era	dueño	de	su	cuerpo,	el	único	dueño.
Y	entonces	tomó	una	decisión.	Había	llegado	la	hora	de	seguir	su	camino.	Más	allá
del	castillo,	aún	le	esperaba	el	mundo	entero.	Era	el	mundo	que	le	correspondía.	Toda
la	gente	era	su	gente.	Ninguna	mujer	sería	su	sola	mujer,	ningún	hombre	sería	su	solo
amigo.	 Seguiría	 por	 su	 propia	 senda,	 ignoraba	 con	 qué	 destino,	 pero	 adelante.	 Su
mundo	le	aguardaba	lejos	de	aquel	castillo.

Después	de	todo,	la	despedida	fue	fácil.	Había	temido	el	momento,	aunque	sólo
un	poco,	pues	era	una	persona	resuelta,	aunque	también	de	buen	corazón,	por	lo	que
ese	 temor	 ante	 lo	 inevitable	 había	 existido	 en	 parte.	 Ella	 había	 sido	 amable,	 a	 su
particular,	inglesa	y	displicente	manera,	y	Rann	no	estaba	seguro	de	que	se	sintiese	de
algún	modo	 unida	 a	 él.	Aunque	 pudiera	 sustituirlo	 por	 otra	 persona,	 y	 sin	 duda	 lo
haría	 a	 su	 debido	 tiempo,	 aún	 estaban	 tenuemente	 unidos	 por	 cierta	 ternura
indefinible.	 Rann	 la	 sentía	 en	 sí	 mismo.	 Era	 una	 mujer	 encantadora	 en	 su
indiferencia,	 delicada	 incluso	 en	 los	 momentos	 de	 pasión;	 no,	 delicada	 no	 era	 la
palabra	adecuada.	Lady	Mary	podía	abandonarse,	pero	siempre	lo	hacía	con	placer,	si
es	 que	 las	 palabras	 no	 eran	 demasiado	 contradictorias.	 Era	 una	 mujer	 incapaz	 de
ofender.	Su	propia	franqueza	jamás	resultaba	ofensiva.	La	claridad	con	que	expresaba
su	deseo	era	pura.

Se	había	preguntado	cuándo	sería	el	momento	adecuado	para	la	despedida.	Ahora
que	 lo	 había	 decidido,	 estaba	 impaciente	 por	 poner	 el	 punto	 final.	 Una	 noche,	 la
tercera	después	de	haber	tomado	la	decisión,	había	hecho	las	maletas.	Había	evitado
acercarse	a	su	habitación	y	ella	tenía	una	sensibilidad	tan	fina	que	también	se	había
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mostrado	indiferente	ante	él.	A	la	vista	de	aquella	indiferencia	suya,	tan	estudiada	y
elegante,	 Rann	 supo	 que	 lady	 Mary	 se	 estaba	 preparando	 para	 la	 inevitable
separación.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 las	 maletas	 hechas	 y	 recién	 terminado	 el
desayuno,	aunque	se	habían	demorado	a	la	mesa	que	les	habían	servido	fuera,	en	la
terraza,	 pues	 era	una	perfecta	mañana	de	 comienzos	de	primavera,	Rann	empezó	a
hablar,	no	de	sopetón,	sino	como	si	hubieran	hablado	ya	de	su	marcha.

—Nunca	te	estaré	lo	bastante	agradecido	—dijo	él.
—¿Cuándo	te	vas?	—preguntó	ella.
—Hoy	—dijo	él.
—¿Y	adónde?	—preguntó	ella.	Tomó	un	sorbito	de	café	y	no	le	miró.
—Primero	a	Londres	y	luego	a	Francia.	Después	viajaré	al	sur,	por	Italia,	quizás

incluso	a	la	India.	No	me	voy	a	quedar	en	ningún	sitio,	como	me	he	quedado	aquí.
—Ah,	te	gustará	la	India	—dijo	ella,	casi	con	indiferencia.	Seguía	sin	dirigirle	la

mirada.
—¿Qué	encontraré	allí?	—preguntó.
—Lo	que	estés	buscando,	sea	lo	que	sea	—dijo	ella.	Tocó	la	campana	y	acudió	el

mayordomo.
»Prepare	de	inmediato	un	coche	para	llevar	al	señor	Colfax	a	la	estación.	Tomará

el	tren	de	Londres.
—Sí,	madame	—dijo	el	mayordomo	antes	de	marcharse.
¡Señor	Colfax!	Nunca	antes	le	había	llamado	de	ese	modo.	Rann	la	miró,	con	las

cejas	enarcadas	en	señal	de	pregunta.
—¿No	te	vas?	—dijo	ella.
—Sí	—respondió	él—.	Pero…
Ella	se	puso	de	pie.
—No	te	estoy	echando.	Lo	que	pasa	es	que	una	vez	aprendí	que	cuando	algo	ha

terminado,	lo	mejor	es	darlo	por	terminado	enseguida.
—Sí	—coincidió	él.
Rann	 también	se	puso	de	pie	y	 se	quedaron	 frente	a	 frente;	él	era	más	alto	que

ella.	Lejos,	 en	 la	 rosaleda,	 donde	 el	 agua	 jugaba	 en	 la	 fuente,	 un	 pájaro	 cantó	 tres
notas	claras,	una	cadencia,	y	luego	se	detuvo	de	golpe.

—Oh,	Rann	—susurró	ella.
Y	 de	 pronto	 advirtió	 que	 estaba	 triste.	 Pero	 ¿qué	 podía	 decir	 él	 aparte	 de

tartamudear	su	agradecimiento?
—Te	doy	las	gracias…	Te	doy	las	gracias	de	corazón…
Ella	no	lo	oyó.	Estaba	hablando	consigo	misma.
—Lo	daría	todo	por	tener	tu	edad,	daría	todo	lo	que	he	tenido,	lo	haría,	lo	haría,

¡claro	que	lo	haría!
Entonces	le	rodeó	con	los	brazos	y	lo	estrechó,	pero	luego	lo	empujó	lejos	de	ella.
—Bajo	al	pueblo	a	comprar.	Cuando	regrese,	te	habrás	marchado.
Rann	se	quedó	mirándola	mientras	ella	se	alejaba	con	ese	paso	ligero	y	rápido	que
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era	tan	suyo.	Lady	Mary	no	volvió	la	cabeza	y	Rann	supo	en	ese	instante	que	se	había
separado	de	él	para	siempre,	y	se	vio	regresando	a	su	propio	ser,	libre	como	quizá	no
lo	había	sido	nunca	en	su	vida.

Cuando	llegó	a	Londres,	tomó	un	taxi	hasta	el	hotelito	del	que	le	había	hablado	su
abuelo.

—Le	 esperábamos	 mucho	 antes,	 señor	 Colfax	 —dijo	 el	 recepcionista—.	 Su
abuelo	nos	había	hecho	saber	que	su	llegada	se	iba	a	producir	hace	unos	meses.	Hay
una	carta	aquí	de	un	bufete	de	abogados,	pero	nada	más.

—He	estado	hospedándome	en	casa	de	una	persona	con	quien	hice	amistad	en	el
barco	que	me	trajo	a	Inglaterra	—dijo	a	modo	de	explicación—.	Ahora	pasaré	unos
días	aquí	y	luego	viajaré	a	París.

—Muy	bien,	señor.	Su	habitación	está	preparada.
En	la	carta	del	despacho	de	abogados	londinense	que	representaba	a	su	abuelo	se

le	 informaba	 de	 unos	 fondos	 que	 éste	 había	 puesto	 a	 su	 disposición.	 Rann,	 por
teléfono,	les	dijo	que	no	iba	a	necesitar	el	dinero	en	Londres,	pero	ellos	insistieron	en
que	anotara	las	señas	del	bufete	en	París,	adonde	le	transferirían	el	depósito.	Rann	dio
unos	cuantos	paseos	por	Londres	y	vio	que	no	era	muy	distinto	de	Nueva	York	y	de
otras	ciudades	que	había	visitado,	y	 resolvió	que	cuanto	antes	viajara	a	París,	 tanto
mejor.	Había	oído	que	París	era	una	ciudad	con	alma,	incomparable	a	cualquier	otra
ciudad	del	mundo.

París	se	hallaba	en	plena	canícula	de	agosto.	Era	una	ciudad	hermosa	y	enseguida
cayó	 rendido	 a	 sus	 encantos,	 en	 parte	 porque	 era	 difícil	 de	 comprender	 y,	 en
consecuencia,	resultaba	fascinante.	En	junio,	la	ciudad	se	había	aparecido	como	una
muchacha	 de	 la	misma	 edad	 que	 Rann.	 De	 hecho,	 estaba	 invadida	 de	muchachas.
Eran	una	novedad	para	él	y	le	tenían	fascinado,	pero	aún	le	fascinaba	más	la	belleza
de	la	ciudad	en	sí	misma,	su	historia,	que	le	llevó	a	las	bibliotecas;	sus	cuadros,	que	le
llevaron	a	recorrer	las	salas	del	Louvre	durante	semanas;	su	esplendor,	que	le	llevó	a
Versalles	y	las	catedrales.	Pero	ahora	había	días	en	que	se	contentaba	con	callejear	y
sentarse	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 alguno	 de	 los	 cafés	 al	 aire	 libre,	 aunque	 a	 veces	 se
aventuraba	a	pie	hasta	el	Bois	de	Boulogne,	para	tumbarse	en	el	viejo	suelo	francés	y
descansar	rendido	a	su	fuerza.	Rann	imaginaba,	o	sentía,	las	emanaciones	de	aquella
tierra,	 como	 en	 efecto	 las	 había	 sentido	 también	 en	 Inglaterra.	 No	 pocas	 veces,
cuando	estaba	sola	con	él	y	habían	salido	sencillamente	a	disfrutar	del	buen	tiempo,	o
cuando	quería	mostrarle	un	pueblecito	antiguo,	o	abrir	la	cesta	del	picnic,	o	cualquier
otra	excusa,	según	sospechaba	ahora,	lady	Mary	había	detenido	el	cochecito	que	solía
conducir	 ella	 misma	 en	 algún	 paraje	 perdido,	 protegido	 por	 setos	 verdes,	 y,	 tras
declarar	 que	 se	 sentía	 cansada,	 había	 extendido	 una	 manta	 del	 coche,	 que
normalmente	estaba	doblada	en	el	asiento	de	atrás,	y	ahí	mismo,	entre	los	setos	y	bajo
el	 cálido	 resplandor	 de	 la	 primavera	 incipiente,	 le	 había	 incitado	 a	 hacer	 el	 amor.
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¡Hacer	el	amor!	Le	desagradaba	aquella	expresión.	¿Acaso	uno	podía	hacer	el	amor?
Había	 una	 coacción	 escondida	 en	 la	 palabra	 «hacer».	 Ahora,	 tan	 lejos	 de	 ella,
tumbado	sin	compañía	bajo	los	árboles	de	aquel	bosque	francés,	Rann	admitió	para	sí
que	 su	 respuesta,	 cuando	 ella	 lo	 estimulaba	 físicamente,	 era	 demasiado	 rápida.	No
había	impedido	que	su	ser	se	doblegara,	no	tanto	a	ella	como	a	sí	mismo.	Cargaba	en
su	fuero	interno	su	propia	tentación	incesante	y,	en	consecuencia,	tenía	que	culparse	a
sí	 mismo.	 Pero	 ¿era	 necesario	 culparse	 por	 su	 naturaleza	 viril?	 No,	 respondió	 su
razón,	puesto	que	no	era	responsable	de	lo	que	hicieran	las	partes	que	lo	componían.
Su	responsabilidad	sólo	residía	en	la	elección	de	qué	parte	de	sí	mismo	sería	dueña	de
su	destino.	Rann	sabía	bien	que	en	su	vida	había	muchas	más	cosas	que	el	mero	goce
de	su	ser	físico.	Todavía	no	había	absorbido	el	mundo	que	le	correspondía.	O,	en	todo
caso,	él	mismo	no	era	más	que	un	mundo	pequeño,	 independiente,	que,	por	mucho
que	estuviera	compuesto	de	varias	partes,	no	dejaba	de	estar	inmerso	en	un	mundo	de
otros	 mundos,	 y	 su	 imperecedera	 capacidad	 para	 la	 curiosidad	 y	 el	 asombro	—la
poderosa	fuerza	interior	que	lo	impelía	a	todas	sus	aventuras—	lo	hacía	participar	de
todos	los	demás	mundos.

El	saber	era	su	anhelo	más	profundo	y	ahora,	en	particular,	el	saber	relativo	a	las
personas,	saber	cómo	pensaban,	eran	y	obraban.

Y	cuando	estuviera	saciado	de	ese	saber,	si	algún	día	ocurría	tal	cosa,	¿qué	uso	le
daría?

Tumbado	 en	 la	 cálida	 tierra	 francesa,	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 contra	 el	 verde
musgo,	reflexionó	sobre	aquella	pregunta	y	le	añadió	su	eterno	por	qué.	¿Por	qué	era
como	era?	¿De	qué	pasta	estaba	hecho?	Sin	ufanarse,	aceptaba	el	hecho	indiscutible
de	su	superioridad,	su	autoconfianza.	Sabía	que	eligiera	lo	que	eligiera	hacer,	lo	haría
maravillosamente	bien.	La	 fama	no	entraba	en	sus	pensamientos;	de	hecho,	 le	 traía
sin	cuidado.	Su	necesidad	de	vivir	libre,	de	aprender	a	su	modo,	a	su	propio	ritmo,	era
ahora	 su	 deseo	 supremo.	Cómo	 iba	 a	 expresar	 ese	 saber	 adquirido	 por	 sus	 propios
medios,	lo	ignoraba	aún.	Pero	habría	una	forma	de	hacerlo,	y	esa	forma	le	esperaba,	y
él	la	sabría	encontrar.

Se	puso	boca	arriba,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos	enlazadas,	y	contempló
el	cielo	azul	moteado	de	hojas	y	esperó	mientras	una	decisión	 iba	 tomando	cuerpo,
invencible,	 en	 su	 ser.	No	 la	 había	 tomado	 solamente	 con	 la	 cabeza.	La	decisión	 se
había	formado	a	través	de	todo	su	ser.	Nunca	más	iría	a	la	escuela,	ni	a	la	universidad,
¡nunca	más!	 No	 había	 nadie	 que	 pudiera	 enseñarle	 lo	 que	 él	 quería	 saber.	 De	 los
libros	siempre	aprendería,	pues	 las	personas,	 las	más	grandes,	daban	 lo	mejor	de	sí
mismas	en	los	libros.	Los	libros	eran	un	destilado	de	las	personas.	Pero	sus	profesores
los	encontraría	entre	la	gente,	y	la	gente	no	habitaba	en	las	aulas.	La	gente	estaba	por
todas	partes.

¡Una	decisión!	Lo	había	decidido.	Reconoció	que	era	irrevocable	y	una	profunda
sensación	de	paz	embargó	su	ser,	tan	real	como	si	hubiera	tomado	un	elixir,	un	vino,
como	 si	 hubiera	 comido	 un	 pedacito	 de	 pan	 consagrado.	 Cualquier	 cosa	 que	 le
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deparase	el	futuro	sería	buena.	Todo	era	vida.	Todo	era	saber.	Se	levantó	del	suelo	de
un	salto.	Se	sacudió	las	hojas	del	pelo	y	con	un	pañuelo	se	secó	la	humedad	que	el
musgo	le	había	dejado	en	la	mejilla.	Luego	regresó	caminando	a	la	ciudad.

Desde	ese	día,	destinó	su	tiempo	a	aquella	forma	nueva	de	aprender.	Él,	que	había
pasado	toda	su	vida	hasta	donde	alcanzaba	su	recuerdo	entre	libros,	aún	leía	por	una
cuestión	de	hábito	y	necesidad.	Por	la	tarde,	cuando	hacía	bueno,	iba	a	los	puestos	de
libros	de	la	orilla	izquierda	del	Sena	y	se	le	iban	las	horas	allí,	hojeándolos,	buscando
cosas,	saboreando	un	libro	tras	otro	para	volver,	al	cabo,	con	los	brazos	cargados	de
libros	a	 la	amplia	buhardilla	que,	en	cierto	modo,	 se	había	convertido	en	su	propio
hogar.	Pues	finalmente	había	comprendido	que,	en	la	medida	en	que	las	personas	eran
su	tema	de	estudio,	sus	profesores,	los	objetos	en	virtud	de	los	cuales	podía	satisfacer
su	 incesante	 asombro	 por	 la	 vida	 misma,	 su	 propio	 ser	 entre	 los	 demás	 seres,
dondequiera	que	viviese,	allí	estaría	su	hogar.	Era	como	si	hubiese	alcanzado	un	lugar
que	había	estado	buscando	toda	la	vida,	un	lugar	donde	conocerse	en	primer	término
a	 sí	 mismo,	 el	 lugar	 donde	 debía	 estar	 y	 hacer	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Ahora	 podía
satisfacer	sus	ansias	de	saber,	su	eterna	sensación	de	asombro	incesante	ante	la	vida,
ante	 sus	 razones	 y	 sus	 propósitos,	 pues	 ahora	 había	 encontrado	 a	 sus	 profesores,	 y
tales	profesores	estaban	dondequiera	que	él	estuviera.	Una	alegría	nueva	y	deliciosa
inundó	 todo	 su	 ser.	 No	 se	 sentía	 coaccionado	 a	 nada.	 Se	 sentía	 entera	 y
auténticamente	libre.

Así	pues,	en	aquella	mañana	de	agosto,	una	mañana	soleada	y	calurosa,	en	una
jornada	de	calma	en	la	ciudad,	pues	era	el	mes	de	las	vacaciones	y	muchos	parisinos
habían	 viajado	 al	mar	 o	 a	 los	 centros	 turísticos	 de	 la	 provincia,	 se	 demoró	 en	 los
puestos	de	libros	y	entabló	conversación	con	una	anciana	mustia	que	estaba	quitando
el	polvo	de	su	puesto.	La	había	visto	ya	varias	veces,	siempre	había	respondido	a	sus
cordiales	saludos,	a	sus	joviales	comentarios,	a	sus	pillas	y	sugerentes	observaciones
sobre	ciertos	libros	que	podían	ser	del	gusto	de	un	joven,	sobre	un	libro	en	particular,
aquella	mañana,	que	según	dijo	podía	ser	del	interés	de	un	estadounidense.

—¿Y	por	qué	especialmente	para	un	estadounidense?	—preguntó	él.
Se	defendía	perfectamente	en	francés.	Lejos	quedaba	ya	la	etapa	en	que	se	había

visto	obligado	a	traducir	mentalmente	del	francés	al	inglés	antes	de	poder	contestar.
La	anciana	estaba	más	que	dispuesta	a	conversar.	Era	 su	primer	cliente	del	día,

pues	agosto	era	un	mal	mes	para	el	negocio.
—Ah,	los	americanos	—exclamó—.	Tan	jóvenes,	tan	llenos	de	sexo…	¡Siempre

el	 sexo!	Yo,	me	acuerdo…	Ah,	 sí,	 claro	que	me	acuerdo…	Mi	marido	era	 todo	un
hombre	 en	 ese	 aspecto…	 Pero	 los	 americanos	 son	 tan	 jóvenes,	 ni	 siquiera	 peinar
canas	significa	vejez	cuando	se	trata	del	sexo…	Los	hombres…	Las	mujeres…	Se	lo
digo	 yo…	—La	 anciana	meneó	 la	 testa	 cana	 y	 enmarañada	 y	 se	 rió	 a	 carcajadas.
Luego	 suspiró—.	 ¡Ay!	 ¡Los	 franceses!	 Pronto	 nos	 van	 a	 cerrar	 el	 país.	 ¿Es	 porque
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somos	pobres?	Muy	pronto	tendremos	que	pensar	cómo	ganarnos	una	barra	de	pan	o
una	 botella	 de	 vino	 tinto.	Desde	 que	 nacemos	 hasta	 que	morimos…	Míreme	 a	mí,
vieja	como	un	cangrejo	viejo,	y	sin	embargo	aquí	estoy,	llueva	o	luzca	el	sol,	¿o	no?
Ah,	verdaderamente…

—¿No	tiene	hijos?	—preguntó	él.
Lo	preguntó	distraídamente,	porque	tenía	los	ojos	clavados	en	un	libro	que	había

en	otro	puesto,	pero	aun	así	desató	todo	su	interés.	La	anciana	se	dio	un	golpe	en	el
pecho.

—Tengo	el	mejor	hijo	que	hay	sobre	la	faz	de	la	Tierra	—declaró—.	Está	casado
con	una	costurera,	una	jovencita	muy	buena.	Trabajan	los	dos.	Tienen	dos	niños.	La
madre	de	ella	cuida	de	 los	niños	durante	el	día.	Pero	yo…	yo…	estoy	orgullosa	de
tener	trabajo.	Tienen	dos	piezas,	bueno,	digamos	tres.	Mi	hijo	es	listo.	Ha	levantado
una	 pequeña	 pared	 y	 su	 suegra	 duerme	 detrás.	 Su	 esposa	 sale	 a	 trabajar	 muy
temprano;	mi	hijo	también.	Es	vigilante	en	una	fábrica.	Cenamos	todos	juntos.	Pero
yo	soy	 independiente,	¿lo	comprende?	Dos	noches	de	 las	 siete	que	 tiene	 la	 semana
compro	la	comida	y	preparo	la	cena.	Me	reciben	con	los	brazos	abiertos,	claro	que	sí.
Aún	soy	bienvenida.

—¿No	lo	será	siempre?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Una	no	le	pide	demasiado	a	la	vida.	Le	rezo	al	buen	Dios	para	que	se	apiade	de

mí	cuando	me	llegue	la	hora.	Si	lo	hace,	me	iré	durmiendo,	después	de	una	jornada	de
trabajo.	 Ah,	 sí,	 eso	 sería	 la	 felicidad,	 quedarme	 dormida	 en	 la	 cama…	 tengo	 una
buena	 cama.	 La	 salvé.	 Cuando	 nos	 casamos,	 mi	 marido	 me	 dijo:	 «Por	 lo	 menos
tengamos	una	buena	cama».	Y	así	lo	hicimos.	Y	la	he	conservado.	Allí,	te	lo	ruego,
Dios,	deja	que	muera	en	paz	allí.	La	cama	donde	conocí	el	amor,	donde	nacieron	mis
hijos,	donde	murió	mi	marido…	—Se	enjugó	los	ojos	vidriosos	con	los	flecos	de	una
bufanda	negra	que	tenía	enrollada	al	cuello.

—¿Tuvo	más	hijos?
—Una	niña	que	murió	en	el	parto…
Rann	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	olvidándose	del	libro.
—No	llore…	¡No	lo	soporto	porque	no	sé	cómo	consolarla!
Ella	levantó	la	cara	y	le	sonrió	entre	lágrimas.
—Hace	mucho	pensé	que	se	me	habían	acabado	las	lágrimas.	Pero	es	que	ahora

nadie	me	hace	esta	clase	de	preguntas…	Sólo	el	precio	del	libro,	¡e	intentar	que	les
haga	un	descuento!

—Pero	 para	 mí	 usted	 es	 un	 ser	 humano	 —dijo	 él,	 y	 le	 sonrió,	 dejando	 las
monedas	para	el	libro	en	su	mano	vieja	y	seca,	antes	de	marcharse.

Esa	noche	no	salió	a	la	calle	como	solía	hacer	siempre	para	dar	sus	largos	paseos.
En	vez	de	ello,	se	sentó	en	la	baja	repisa	de	la	ventana	y	paseó	la	mirada	por	la	ciudad
hasta	que	 el	 crepúsculo	mudó	en	noche	y	 las	 esferas	 eléctricas	 empezaron	a	brillar
hasta	el	horizonte.	No	paraba	de	pensar	en	la	vieja.	Era	una	vida.	Por	pobre	que	fuese,
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era	 una	 vida	 humana:	 nacimiento,	 infancia,	 una	 mujer	 y	 un	 hombre	 unidos	 en
matrimonio,	hijos,	 la	niña	muerta,	el	niño	vivo.	La	muerte	que	partía	 la	vida	por	 la
mitad,	y	ahora	¿qué	era	la	vida	para	aquel	ser	humano	aparte	del	trabajo?	Aparte	del
trabajo,	y,	sin	embargo,	seguía	siendo	vida,	levantarse	por	la	mañana	para	un	nuevo
día,	¡la	vida	misma!

Rann	se	levantó	y	encendió	la	lamparita	de	la	mesa	y,	como	si	algo	lo	empujara	a
ello,	se	puso	a	escribir	la	historia	de	la	vieja.	No	era	más	que	un	jirón	de	historia,	un
jirón	de	vida,	pero	escribirla	tal	y	como	la	recordaba,	tal	y	como	la	había	sentido,	le
trajo	una	nueva	forma	de	alivio,	no	físico,	como	el	que	sentía	después	de	un	orgasmo
con	 lady	 Mary,	 sino	 profundo,	 muy	 profundo,	 un	 alivio	 que	 le	 resultaba	 tan
desconocido	que	no	trató	de	desentrañarlo	o	explicarlo.	En	lugar	de	eso,	se	tumbó	en
la	cama	y	enseguida	concilio	el	sueño.

Era	 una	mañana	 calurosa	 de	 comienzos	 de	 septiembre.	La	 gente	 regresaba	 a	 la
ciudad.	Rann	se	sentó	a	una	pequeña	mesa	redonda	bajo	el	toldo	de	un	café	que	daba
a	 la	 calle.	 Ya	 era	 tarde,	 demasiado	 pronto	 para	 comer,	 pero	 tenía	 hambre.	 Estaba
creciendo,	aún	crecía,	ya	superaba	de	largo	el	metro	ochenta	y	estaba	en	los	huesos.
Tenía	 la	 piel	 tersa	 y	 clara	 y,	 aunque	 siempre	 había	 llevado	 corto	 su	 pelo	 castaño
rojizo,	ahora	que	el	nuevo	estilo	había	llegado	y	aquellos	hombres,	al	menos	los	más
jóvenes,	estaban	empezando	a	dejarse	el	pelo	más	largo,	Rann	hizo	lo	propio.	Se	lo
lavaba	a	diario,	pues	estar	limpio	era	una	de	sus	pasiones,	y	además	no	tenía	mucho
tiempo	para	otras	cosas.	Si	las	mujeres	le	echaban	algo	más	que	una	simple	mirada,	él
no	era	consciente	de	ello.	Si	sus	ojos	se	encontraban	con	los	de	una	mujer,	recibía	la
mirada	con	una	expresión	tan	ensimismada	que	la	mujer	seguía	caminando	sin	que	él
se	percatara	de	lo	ocurrido.	Lo	sabía	todo	sobre	las	mujeres,	o	eso	era	lo	que	creía.
¿Acaso	 lady	 Mary	 no	 era	 una	 mujer?	 No	 la	 había	 olvidado,	 pero	 había	 quedado
relegada	 a	 su	 pasado.	Pero,	 a	 su	 vez,	 cuando	uno	pasaba	 por	 una	 experiencia,	 ésta
quedaba	 siempre	 relegada	 al	 pasado.	Rann	vivía	 intensamente	 en	 el	 presente,	 vivía
los	días	según	venían,	sin	planificar	o	preparar	nada.	Siempre	estaba	sumido	en	sus
pensamientos.	 ¿Sobre	 qué	 pensaba?	 Sobre	 lo	 que	 había	 aprendido	 durante	 el	 día,
sencillamente	por	haberlo	vivido;	la	gente	que	había	visto	ir	y	venir,	la	gente	con	la
que	había	conversado	o	no	había	querido	conversar	para	poder	dedicarse	a	estudiar
sus	 rostros,	 sus	 manos,	 su	 comportamiento.	 Almacenaba	 aquellas	 personas	 en	 su
memoria	y	lo	hacía	de	manera	inconsciente.	Arraigaban	en	él.	Aunque	iban	y	venían,
las	 personas	 que	 había	 recopilado	 permanecían	 con	 él.	 Pensaba	 en	 ellas	 con	 una
mezcla	de	asombro	y	duda.	Les	hacía	preguntas	si	parecían	dispuestas	a	contestarle,
como	solía	ocurrir,	pues	gran	parte	de	la	gente	que	encontraba	estaba	preocupada	por
sus	 propias	 vidas	 y	 Rann	 tenía	 interés	 en	 saber,	 un	 interés	 que	 aún	 no	 podía
comprender.	Esos	 desconocidos,	 ¿por	 qué	 razón	quería	 él	 saber	 de	 dónde	 venían	 y
adónde	iban,	lo	que	hacían	y	pensaban,	cualquier	pizca	de	información	que	estuvieran
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dispuestos	a	ofrecerle?
Nunca	preguntaba	cómo	se	llamaban.	No	le	interesaba	conocer	sus	nombres.
Eran	seres	humanos	y	con	eso	le	bastaba.	Constituía	una	indagación	infinita,	un

incesante	asombro.	Entretanto,	sentía	escaso	interés	por	sí	mismo,	aparte	de	acumular
saber	sobre	los	seres	humanos.

Aquel	día	brillaba	el	sol,	las	calles	estaban	concurridas	como	no	se	habían	visto
en	 las	 semanas	 anteriores.	 Su	mirada	 se	 desplazaba	 ágilmente	 de	 un	 rostro	 a	 otro,
hasta	que	una	muchacha	pasó	junto	a	él	y	sus	ojos	se	encontraron.	Esta	vez	Rann	sí
sonrió.	Ella	vaciló	y	finalmente	se	detuvo	y	preguntó:

—¿Le	está	guardando	la	silla	a	un	amigo?
Las	mesas	 se	 estaban	 llenando	y	 la	pregunta	no	podía	 ser	más	natural.	Era	una

muchacha	de	aspecto	inusual,	una	oriental,	o	al	menos	en	parte.	Sus	ojos	negros	eran
rasgados,	alargados.

—No,	mademoiselle	—contestó	él—.	Tome	asiento,	por	favor.
Ella	se	sentó	y	se	quitó	unos	guantes	blancos	y	cortos.	Eso	también	era	inusual;	la

mayoría	 de	 las	 chicas	 ya	 no	 llevaban	 guantes,	 ni	 siquiera	 en	 París.	 Ella	 estudió	 la
carta.	Él	la	miraba	con	la	abierta	curiosidad	que	le	caracterizaba,	preguntándose	si	le
apetecería	conversar.	Su	cara	ovalada	era	interesante	por	ser	diferente	de	la	típica	cara
de	 chica	 guapa.	 Los	 rasgos	 eran	 delicados,	 la	 nariz	 recta,	 y	 tenía	 el	 puente	 algo
hundido,	 la	 tez	 era	 de	 color	 crema	 y	 muy	 tersa.	 Sus	 manos,	 cuando	 se	 quitó	 los
guantes,	 eran	 largas	 y	 finas.	 Cuando	 la	muchacha	 hizo	 el	 pedido,	 se	 percató	 de	 la
mirada	 tranquila	 de	 Rann	 y	 le	 obsequió	 con	 una	 tenue	 y	 fugaz	 sonrisa,	 antes	 de
apartar	la	vista.

—Disculpe	—dijo—,	pero	usted	no	es	francesa,	mademoiselle,	¿no?
—Soy	ciudadana	francesa	—respondió	ella—,	pero	mi	padre	es	chino.	Es	decir,

nació	en	China,	donde	reside	 la	familia	de	su	padre…	es	decir,	 los	que	queden	con
vida.

Ella	se	interrumpió	para	reflexionar	y	luego	continuó,	frunciendo	ligeramente	las
cejas.

—Supongo	que	incluso	los	muertos	siguen	ahí,	pero	no	sabemos	dónde	están.	No,
por	descontado,	en	los	cementerios	de	mi	familia,	pues	fueron…	pues	murieron…	de
maneras	inusuales.

La	 muchacha	 tomó	 un	 sorbo	 de	 la	 copa	 de	 vino	 que	 le	 habían	 servido.	 Rann
estudió	su	cara,	una	cara	pensativa	y	abstracta,	que	no	estaba	pensando	en	él,	 sino,
ciertamente,	 en	algo	que	estaba	 lejísimos	y	que	no	guardaba	 la	menor	 relación	con
Rann.	Se	sintió	abrumado	por	la	curiosidad	teñida	de	asombro	que	lo	caracterizaba.

—China	—repitió—.	 No	 la	 conozco,	 pero	 mi	 abuelo	 estuvo	 allí,	 hace	 mucho
tiempo,	y	me	contó	muchas	cosas.

—¿Su	abuelo	es…	estadounidense?
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Su	francés	es	perfecto,	pero	casi	demasiado,	para	un	francés…	¿Lo	entiende?
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Rann	se	rió	al	verla	reír.
—¿Es	un	cumplido	o	no?
—Tómeselo	como	mejor	le	plazca	—dijo	ella—.	El	caso	es	que	los	dos	somos,	en

parte,	 extranjeros	 y	 venimos	 de	 dos	 partes	 opuestas	 del	 mundo.	 Pero	 usted	 me
aventaja,	 creo.	 Ha	 vivido	 en	 el	 país	 de	 sus	 ancestros.	 Nunca	 he	 estado	 en	 China.
Hablo	 la	 lengua,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 muy	 bien,	 aunque	 mi	 padre	 ha	 intentado
enseñarme.	Pero	mi	madre,	que	era	de	Estados	Unidos,	hablaba	más	conmigo	cuando
era	pequeña	que	mi	padre,	de	modo	que	también	sé	inglés.	¿Prefiere	que	conversemos
en	inglés?

—¿Tendría	la	bondad?
Ella	dudó.
—Me	 siento	 más	 cómoda	 en	 francés.	 Además,	 mi	 madre	 pasó	 mucho	 tiempo

aquí,	en	París,	y	 también	dominaba	el	 francés,	 incluso	 lo	hablaba	conmigo	a	veces.
Ay,	nunca	aprendió	el	 chino.	Tenía	prejuicios.	Nunca	 lo	entendí.	Pero	mi	padre	me
enseñó	 chino	 después…	 ¡Bueno!	 Tengo	 pocas	 oportunidades	 de	 hablar	 en	 inglés.
Pero	 también	 lo	 hablo.	 ¡Conversemos	 en	 inglés,	 y	 así	 practico!	 No	 tengo	 ningún
amigo	que	hable	inglés.

—¿A	qué	se	dedica	su	padre?	—le	preguntó	Rann	en	inglés.
Ella	le	respondió	en	la	misma	lengua,	un	pelín	despacio,	pero	con	precisión.
—Es	un	coleccionista	y	marchante	de	obras	de	arte	orientales,	pero,	naturalmente,

su	especialidad	es	el	arte	chino.	Por	desgracia,	ahora	no	resulta	fácil	sacar	piezas	de
arte	de	China.	Pero	conoce	a	la	gente	adecuada	en	Hong	Kong.

—¿Ha	estado	en	Hong	Kong?
—Oh,	sí…	viajo	con	mi	padre.	Naturalmente,	como	es	chino,	habría	deseado	que

fuera	un	chico.	Cuando	vio	que	no	lo	era,	aun	siendo	chino	de	los	pies	a	la	cabeza,
hizo	de	tripas	corazón.	Pero	yo	también	lo	he	intentado.

—Ha	intentado…
—Ocupar	el	lugar	de	un	hijo.
—Muy	difícil,	diría	yo…	¡cuando	una	hija	es	tan	hermosa	como	lo	es	usted!
Ella	sonrió	pero	no	respondió	a	aquel	comentario	evidentemente	banal.
Rann	atisbo	en	ella	algo	de	su	propio	distanciamiento	y	se	quedó	callado.	Ahora

le	 tocaba	 a	 ella	 hacer	 las	 preguntas	 si	 sentía	 curiosidad	 por	 él,	 es	 decir,	 si	 estaba
interesada	en	él.	Se	preguntó	cuántos	años	tendría	y	resolvió	ocultar	su	propia	edad.
Rann,	atendiendo	a	los	años	que	había	cumplido,	era	inquietantemente	joven.	¡Tantas
veces	había	deseado	mentir	acerca	de	su	edad	y	decir	que	tenía	veintidós	o	veintitrés
años!	Pero	nunca	fue	capaz	de	mentir.	La	honestidad	era	irrenunciable,	pero	siempre
le	quedaba	la	posibilidad	de	callar.	Rann	la	observó	mientras	ella	tomaba	sorbos	de	su
copa	 de	 vino	 y,	 con	 gesto	 meditabundo,	 contemplaba	 a	 la	 gente	 que	 había	 a	 su
alrededor.

Ahora	volvía	a	mirarlo.
—¿Es	su	primera	visita	a	la	ciudad?
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—Sí.
—Y	viene	de…
—Pasé	todo	el	invierno	en	Inglaterra.
—Tiene	un	ligero	acento	inglés,	¡pero	usted,	de	inglés,	no	tiene	nada!
Él	se	rió.
—¡Es	usted	muy	avispada!	No,	como	le	decía,	soy	de	Estados	Unidos…	nacido

en	el	mismo	corazón	del	país.
—¿Y	dónde	está	ese	corazón?
—En	el	Medio	Oeste,	si	hablamos	en	términos	geográficos.
—¿Ha	venido	a	estudiar?
—Supongo	que	se	podría	decir	así.
Ella	enarcó	sus	finas	cejas.
—¡Es	usted	muy	misterioso!
Rann	 dedicó	 una	 sonrisa	 a	 aquellos	 ojos	 serios,	 negros,	 enmarcados	 en	 unas

largas	y	rectas	pestañas.
—¿Lo	 soy?	 Pero	 a	 usted	 tampoco	 le	 falta	 misterio,	 medio	 americana,	 medio

china,	y	por	si	 fuera	poco	con	un	dominio	perfecto	del	 francés,	salvo	un	 ligerísimo
acento…	un	acento	que	no	soy	capaz	de	situar.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Es	mi	acento.	A	los	chinos	se	nos	dan	muy	bien	los	idiomas,	a	diferencia	de	los

japoneses,	que	tienen	la	lengua	muy	torpe.	También	hablo	alemán,	italiano	y	español.
Soy	capaz	de	entender	otros	idiomas…	Aquí	en	Europa,	vivimos	todos	tan	cerca.

—¿Se	considera	usted	china?
—Siendo	hija	de	mi	padre,	por	supuesto	que	soy	china.	Pero…
Una	vez	más,	ese	ligero	encogerse	de	hombros.	Rann	apoyó	los	codos	en	la	mesa

para	examinar	más	de	cerca	su	cara	exquisita.
—Pero	¿cómo	se	siente	usted,	en	su	fuero	interno?
De	manera	 inconsciente,	 había	 caído	 de	 nuevo	 en	 su	 vieja	 costumbre	 de	 hacer

preguntas.	 Pero,	 realmente,	 ¿cómo	 debía	 sentirse	 uno	 siendo	 hijo	 de	 naciones	 y
pueblos	tan	diversos,	hablando	tantas	lenguas	como	si	fueran	su	lengua	materna?

—¡Sí	 que	 le	 gusta	 preguntar!	—exclamó	 ella	 entre	 risas.	Acto	 seguido	 se	 puso
seria.	La	preciosa	boca	se	cerró;	sus	ojos	adoptaron	una	expresión	pensativa	y	apartó
la	mirada	de	él—.	Cómo	me	siento	en	mi	fuero	interno…	—murmuró,	como	si	se	lo
estuviera	preguntando	a	sí	misma—.	Supongo	que	siento	que	soy	de	todas	partes	y	de
ninguna.

—Eso	significa	que	es	única.	Es	un	nuevo	tipo	de	persona	—aseveró	Rann.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Cómo	puede	decir	tal	cosa	alguien	de	Estados	Unidos?	¿O	es	que	allí	no	son

un	poco	de	todas	partes?	Le	he	oído	decir	a	mi	padre	que	los	estadounidenses	son	las
personas	más	difíciles	de	comprender.	Cuando	le	pregunté	por	qué,	me	respondió	que
era	 así	 porque	 están	 muy	 mezclados	 y	 tienen	 sus	 raíces	 en	 todos	 los	 países	 del
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mundo.	Eso	es	lo	que	dice	mi	padre.	¿Es	verdad?
Rann	reflexionó	sin	apartar	la	mirada	de	los	ojos	de	la	muchacha.
—Desde	un	punto	de	vista	histórico,	así	es.	Desde	un	punto	de	vista	individual,

no.	Cada	uno	de	nosotros	tiene	su	hogar,	además	de	en	la	familia,	en	su	región,	en	su
estado	 y,	 en	 el	 conglomerado,	 la	 nación.	 Somos	 un	 pueblo	 nuevo,	 pero	 tenemos
nuestro	propio	país.

—¡Qué	inteligente	es	usted!	—exclamó	ella—.	¡Es	muy	agradable	conversar	con
un	hombre	inteligente!

Rann	volvía	a	reírse	de	ella.
—¿Los	hombres	no	le	parecen	inteligentes?
Ella	 le	 obsequió	 con	 su	 característico	y	mínimo	encogimiento	de	hombros,	 que

resultaba	muy	bonito,	muy	francés.
—¡Por	lo	general,	no!	Los	hombres	tienen	por	costumbre	hacer	comentarios	sobre

la	cara	de	una,	etcétera.	¡Siempre	pensando	en	el	aspecto	físico!
—¿Y	luego?
—¿Luego?	Oh,	pues	preguntarte	adónde	te	diriges,	por	ejemplo,	o	dónde	vives,	o

si	 te	 tomarás	 una	 copa	 con	 ellos,	 y	 todo	 eso.	 ¡Siempre	 igual!	 Pero	 usted,	 aunque
seamos	 unos	 desconocidos,	 aunque	 no	 haga	 ni	 quince	 minutos	 que	 nos	 hemos
encontrado,	me	ha	regalado	unas	ideas	razonables.	Ahora	conozco	mejor	a	la	gente	de
Estados	Unidos.	Gracias,	monsieur…

La	muchacha	hablaba	muy	en	serio,	y	Rann	se	dio	cuenta.	Y	quizá	pudiera	haber
pensado	 en	 ella	 en	 términos	 sexuales,	 con	 esa	 cara	 preciosa	 y	 esas	manos	 largas	 y
finas	que	movía	con	una	elegancia	inconsciente,	sólo	que	lady	Mary	le	había	ayudado
a	poner	el	sexo	en	su	sitio.	Ella	no	le	había	dado	más	que	sexo	y,	al	hacerlo,	lo	había
convertido	en	algo	externo,	que	no	guardaba	relación	alguna	con	los	demás	aspectos
de	 la	 vida,	 un	 acto	meramente	 físico.	 Ella	 le	 había	 saturado	 hasta	 que	 Rann	 pudo
descubrir	por	sí	mismo	que	el	sexo	no	le	bastaba.	Siendo	un	varón	sano,	conocía	las
limitaciones	del	sexo.	Había	otros	muchos	aspectos	en	la	vida	del	animal	humano	y
eso	era	lo	que	debía	explorar.	Su	curiosidad	iba	mucho	más	allá	del	sexo	y,	en	este
sentido,	 lady	Mary	 le	había	hecho	un	muy	buen	servicio.	No	 la	odiaba,	pero	 intuía
que	 nunca	 volvería	 con	 ella	 y	 dudaba	 incluso	 de	 si	 la	 volvería	 a	 ver	 algún	 día.
Entretanto,	en	París,	tenía	ante	sí	una	nueva	y	hermosa	criatura	femenina,	a	la	que	no
había	buscado,	sino	encontrado	como	uno	encuentra	por	casualidad	una	joya.

—Y	usted	—le	estaba	diciendo	ella—,	dígame	quién	es	y	por	qué	ha	venido	aquí
de	verdad.	Me	parece	que	me	gustaría	tenerlo	de	amigo	y	no	encuentro	muchos.

¿Cómo	 iba	 a	 poder	 explicárselo?	 Y,	 sin	 embargo,	 deseaba	 muchísimo	 poder
hacerlo.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	deseaba	realmente	explicarse	a	alguien.	En
realidad,	ni	siquiera	había	hecho	el	esfuerzo	de	explicarse	a	sí	mismo.	Impulsado	por
la	duda,	el	asombro	y	el	ansia	insaciable	de	conocer	todas	las	cosas,	¡había	omitido
darse	explicaciones	incluso	a	sí	mismo!

—No	sabría	qué	decirle	—comenzó	lentamente—.	No	he	tenido	tiempo	de	pensar
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mucho	en	mí	mismo.	En	todos	los	lugares	que	he	estado,	al	menos	hasta	ahora,	casi
siempre	he	estado	solo.	Los	otros	siempre	eran	mucho	más	grandes,	mucho	mayores.
—Se	 interrumpió	 un	 momento	 para	 considerar	 cómo	 había	 sido	 en	 el	 pasado—.
Mayores	en	lo	que	respecta	a	los	años	—se	corrigió—.	Siempre	he	sido	mucho	más
maduro	de	lo	que	me	correspondía.

Ella	lo	miró	pensativa.
—Entonces	 tiene	 un	 alma	 vieja.	 En	 el	 país	 de	 mi	 padre,	 entendemos	 de	 estas

cosas.	¿Le	apetece	conocer	a	mi	padre?	Creo	que	usted	le	gustaría.	Normalmente	no
le	gustan	los	hombres	jóvenes,	y	menos	todavía	si	son	de	Estados	Unidos.

—Entonces	¿por	qué	yo?
—Es	 distinto	 de	 los	 demás.	 Usted	 mismo	 lo	 ha	 reconocido,	 prácticamente.	 Ni

siquiera	su	inglés	es	norteamericano.
Volvió	 a	 pensar	 en	 los	 muchos	 meses	 que	 había	 pasado	 con	 lady	 Mary.	 ¿Era

posible	que	le	hubiera	dejado	la	marca	de	su	idioma	en	la	lengua?	Aun	así,	¿por	qué
razón	iba	a	hablarle	de	ella	a	aquella	muchacha?	No	quería	pensar	en	lady	Mary.

—Me	encantaría	conocer	a	su	padre	—dijo.
—Entonces,	en	marcha.	Mi	padre	se	estará	preguntando	dónde	estoy.	Cuando	le

vea,	 lo	 entenderá.	 ¡Por	 lo	 menos,	 se	 olvidará	 de	 preguntarme	 por	 qué	 he	 llegado
tarde!

La	casa	era	enorme.	Se	hallaba	a	 las	afueras	de	París,	en	la	 linde	de	un	bosque,
una	 arboleda	 cultivada	 según	 pudo	 comprobar,	 pues	 los	 árboles	 se	 alzaban
perfectamente	alineados,	con	una	masa	de	matorrales	creciendo	a	sus	pies.

—A	mi	 padre	 le	 encantan	 los	 jardines	—explicó	 ella—.	No	 las	 flores,	 sólo	 los
árboles,	 las	 piedras	 y	 el	 agua.	 Las	 flores	 son	 para	 los	 jarrones	 y	 las	macetas	 de	 la
casa.	Es	un	hombre	muy	chapado	a	la	antigua…	muy	formal,	ya	sabe.	Se	dará	cuenta
cuando	lo	conozca.	Aun	así,	es	muy	sociable	con	la	gente;	no	con	todo	el	mundo,	por
supuesto,	sólo	con	las	personas	especiales.

Enfiló	 con	 habilidad	 el	 camino	 de	 entrada	 en	 su	 pequeño	 Mercedes	 y	 aparcó
delante	de	la	casa.	Una	amplia	escalinata	de	mármol	conducía	a	la	puerta	principal,
que	se	abrió,	según	le	pareció	a	Rann,	de	manera	automática,	hasta	que	vio	la	esbelta
figura	enfundada	en	una	túnica	negra	de	un	criado	chino.

—Mi	 padre	 se	 trajo	 a	 París	 a	 los	 criados	—dijo	 ella—.	Naturalmente,	 eso	 fue
antes	de	que	yo	naciera.	Los	hijos	de	los	criados	nacieron	aquí	y	algunos	de	ellos	aún
sirven	 en	 nuestra	 casa.	 Otros	 ayudan	 a	 mi	 padre	 en	 el	 negocio.	 No	 se	 fía	 de	 los
blancos.

—Pero	¿su	madre	es	estadounidense?
—No	 se	 lo	 he	 contado	 —dijo,	 casi	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa—.	 Nos

abandonó	cuando	yo	tenía	seis	años.	Se	fue	con	un	americano,	el	hijo	de	un	hombre
muy	rico,	más	joven	que	ella.	Luego	al	cabo	de	unos	cuantos	años,	se	divorciaron	a
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instancias	de	él,	y	mi	madre	le	pidió	a	mi	padre	que	la	dejara	regresar.	Él	se	negó.
—¿Y	 usted?	 —preguntó	 contra	 su	 propia	 voluntad,	 porque	 ¿con	 qué	 derecho

podía	indagar	sobre	su	vida	íntima?	Pero	la	vieja	e	insistente	exigencia	de	saber,	de
saberlo	 todo	sobre	 la	vida	y	 las	personas,	 le	empujó	a	hacerlo.	La	exigencia	no	era
simple	curiosidad.	Era	una	necesidad	de	pasar	de	las	acciones	a	las	reacciones,	y	con
estas	llegar	a	una	conclusión	definitiva.	Necesitaba	conocer	el	final	de	la	historia.

—No	 la	 he	 vuelto	 a	 ver	 desde	 que	 se	 fue.	 No	 la	 he	 perdonado,	 supongo,	 por
habernos	abandonado,	y	mi	padre	ha	cubierto	todas	mis	necesidades	y	le	guardo	una
lealtad	total.	Para	mí,	es	como	si	hubiera	muerto,	y	en	realidad,	por	lo	que	sé	de	ella,
es	como	si	lo	estuviera.

Estaban	en	el	último	de	los	varios	escalones	que	conducían	a	la	terraza	de	mármol
frente	 a	 la	 gran	 puerta,	 que	 les	 esperaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Ella	 se	 detuvo	 un
instante	y	contemplaron	los	jardines	bien	diseñados	por	los	que	habían	cruzado.

—¿Y	bien?	—preguntó	él	sin	piedad.
—Mi	padre	me	dijo	que	podía	ir	con	ella,	si	así	lo	deseaba,	pero	que,	si	lo	hacía,

debía	saber	que	no	podría	volver	a	verlo	nunca	más.	De	modo	que	me	quedé.
—Porque…
—Siempre	supe	que	era	más	china	que	cualquier	otra	cosa…	porque	eso	es	lo	que

quiero	ser,	supongo.	Venga	conmigo,	¡entremos!
Accedieron	 a	 un	 amplio	 vestíbulo	 con	 una	 gran	 escalinata	 al	 frente	 que	 se

bifurcaba	en	su	mitad	superior	en	dos	ramales	a	izquierda	y	derecha.	Rann	vio	ahora
un	hombre	alto	y	delgado	con	una	larga	túnica	china	de	raso	plateado	que	descendía
por	la	derecha	y	enfilaba	la	escalinata	principal.

—¡Stephanie!	—exclamó	el	hombre,	y	luego	siguieron	unas	palabras	en	chino.
Rann	 oyó	 aquella	 lengua	 desconocida,	 un	 melifluo	 fluir	 de	 vocales,	 según	 le

pareció,	y	miró	al	apuesto	y	cano	caballero	chino	que	las	pronunciaba	y	se	fijó	en	sus
manos	 fuertes	y	bellas.	Entonces,	 se	dio	 cuenta	de	que	había	oído	 el	 nombre	de	 la
muchacha	y	en	ese	mismo	instante	ella	se	volvió	hacia	él	y,	riendo,	le	dijo:

—Quiero	presentarle	a	mi	padre,	¡y	no	sé	cómo	se	llama!
—¡Y	yo	acabo	de	oír	su	nombre	por	primera	vez!	—dijo	él,	riéndose.
Entonces	se	dirigió	a	su	padre.
—Señor,	me	llamo	Randolph	Colfax;	Rann,	para	los	amigos.	Debo	advertirle	que

soy	estadounidense,	pues	su	hija	dice	que	no	le	gustamos,	pero	mi	abuelo	estuvo	en
China	durante	su	juventud	y	me	enseñó	a	admirar	a	su	pueblo.	Y	así	su	hija	y	yo	nos
conocimos	hoy,	y	ella	me	habló	de	usted	y	ha	tenido	la	gran	amabilidad	de…	—En
este	punto,	Rann	se	volvió	con	un	gesto	de	impotencia	hacia	ella—.	¿Cómo	fue?

—Creo	que	es	distinto	de	los	demás,	de	alguna	manera,	padre.
El	francés	volvía	a	ser	la	lengua	de	comunicación	y	el	padre	le	respondió	en	dicho

idioma,	en	un	francés	poco	natural	y	con	acento.
—¿Y	lo	has	invitado	sin	saber	siquiera	cómo	se	llama?
—Él	 tampoco	 sabe	 cómo	me	 llamo	yo	—replicó	 ella,	 y	 volvió	 a	 echarse	 a	 reír
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mientras	 volvía	 a	 dirigirse	 a	 Rann—.	 ¡Qué	 boba	 soy!	 ¡Eres	 tan	 educado	 que	 no
preguntas	nada!	—añadió,	tuteándolo—.	Soy	Stephanie	Kung.	Te	preguntarás	por	qué
Stephanie	y	no	Michelle	u	otro	nombre	por	el	estilo,	pero,	como	ya	sabes,	se	suponía
que	tenía	que	ser	un	chico	y	que	me	llamaría	Stephen.

—¡Silencio!	—ordenó	su	padre.
Ella	se	calló,	miró	a	su	padre	y	luego	continuó.
—Bien,	como	puedes	ver,	fui	una	decepción	para	mi	padre	y	me	lo	hizo	pagar	con

este	nombre	tan	largo.
—¡Cállate,	 pequeña	mía!	Y	 ¿por	 qué	 estamos	 aquí	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 lugar	 de

pasar	a	la	biblioteca?	Además,	se	hace	tarde.	Será	mejor	que	nos	preparemos	para	la
cena.	Usted,	señor,	¿pasará	la	noche	con	nosotros?

—Oh,	 sí	—intervino	 ella—.	 Rann	 Colfax,	 te	 llamas,	 ¿no?	 ¡Quédate	 a	 dormir!
¡Tendremos	una	muy	grata	conversación,	los	tres!

Rann	estaba	cautivado,	hechizado,	se	sintió	como	si	lo	llevaran	a	un	país	distinto,
un	país	desconocido	y	quizá	largo	tiempo	anhelado.

—Es	demasiado	bonito	para	ser	cierto	—dijo—.	Y	me	quedaré,	naturalmente,	al
menos	a	cenar.	Pero	no	he	 traído	nada,	no	 tengo	 ropa	para	cambiarme.	Tendré	que
regresar	al	hotel	a	recoger	mis	cosas.

—Eso	es	muy	fácil	de	solucionar	—dijo	el	señor	Kung—.	Tengo	ropa,	trajes.	No
somos	muy	diferentes	en	estatura	y	peso.	Puedo	suponer	que	podremos	disfrutar	de
esta	velada	sin	tener	que	pensar	en	los	detalles,	y	mañana	mi	coche	puede	llevarlo	a
recoger	sus	maletas.

El	 señor	 Kung	 se	 volvió	 entonces	 hacia	 el	 criado	 que	 esperaba	 y	 le	 dijo	 unas
palabras	en	chino,	para	luego	dirigirse	una	vez	más	a	Rann.

—Este	hombre	lo	acompañará	a	la	habitación	de	invitados	y	le	llevará	cualquier
cosa	que	necesite.	En	una	hora,	volverá	a	buscarle	para	conducirlo	al	comedor.

—Gracias,	 señor	 —dijo	 Rann,	 y	 supo	 que	 estaba	 entrando	 ciertamente	 en	 un
mundo	distinto.

El	 tiempo	había	 transcurrido,	 los	días	habían	devenido	semanas,	y	ahora	meses.
Al	 igual	que	se	había	hospedado	sin	 la	menor	conciencia	del	paso	del	 tiempo	en	el
castillo	 inglés,	 ahora	 vivía	 en	 ese	 viejo	 château	 francés	 en	 las	 afueras	 de	 París.
Dondequiera	que	encontrara	vida,	Rann	se	quedaba,	ignorante	del	paso	del	tiempo,	y
se	 sentía	 bienvenido.	 Mientras	 se	 sintiera	 bienvenido,	 Rann	 se	 quedaba,	 y	 sin
embargo	 aquella	 actitud	 suya	 no	 era	 consciente	 y,	 quizá,	 ni	 siquiera	 era	 sincera.
Mientras	 aprendiera,	 mientras	 pudiera	 satisfacer	 su	 insaciable	 asombro	 ante	 el
mundo,	la	gente	y	todo	en	general,	allí	se	quedaba.

Estaban	sentados	en	la	biblioteca	del	señor	Kung,	donde	solían	pasar	las	noches.
Las	ventanas	estaban	abiertas	y	dejaban	entrar	la	suave	brisa	del	anochecer.	La	ciudad
casi	estaba	muda	en	la	distancia,	sus	múltiples	voces	no	eran	más	que	un	murmullo.
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Era	finales	de	otoño,	pero	hacía	un	tiempo	seco	y	cálido,	que	auguraba	otro	invierno
templado	en	Europa.	A	excepción	de	las	ventanas,	lo	único	que	se	veía	en	las	paredes
eran	libros.	Había	unas	pocas	mesitas	repartidas	por	doquier	con	valiosísimas	estatuas
de	jade	y	jarrones	o	lámparas,	objetos	de	los	que	el	señor	Kung	no	podía	separarse	a
menos	que	encontrara	algo	que	le	gustara	aún	más,	en	cuyo	caso	el	artículo	rechazado
iba	a	parar	a	 su	enorme	 tienda	en	 la	Rué	de	 la	Paix	—un	auténtico	museo—	y	era
sustituido	por	el	nuevo	y	privilegiado	objeto	hasta	que,	a	su	vez,	aparecía	un	objeto
aún	más	querido.	Era	un	proceso	de	 selección	 infinito	y	 sólo	 las	obras	de	arte	más
selectas	 se	 quedaban	 en	 la	 casa.	 Rann	 había	 advertido	 que	 los	 sutiles	 cambios	 se
producían	sin	interrupción	y	Stephanie	le	había	explicado	el	proceso.

—Señor	Kung	—le	preguntó	Rann—,	 ¿cómo	despertó	 en	 usted	 este	 interés	 tan
profundo	por	el	arte?

—Ah,	el	arte	es	el	sueño	del	hombre	libre	—repuso	el	señor	Kung—,	y	la	vida	de
un	hombre	empieza	y	concluye	con	su	trabajo,	es	decir,	si	se	trata	de	un	artista.	Cada
una	de	estas	obras	representa	lo	mejor	de	la	vida	de	un	hombre	hasta	el	momento	de
su	creación,	pues	un	artista	siempre	pugna	por	mejorar	y	cada	vez	que	crece	deja	tras
de	sí	un	trocito	de	sí	mismo,	la	obra.	Si	uno,	en	una	generación	muy	posterior	a	la	del
artista,	 las	 colecciona	 con	 mimo,	 entonces	 podrá	 conocer	 al	 artista	 y	 seguir	 su
desarrollo	 como	 si	 ambos	 hubieran	 sido	 contemporáneos.	 El	 artista	 nunca	 puede
escapar	de	su	obra	y,	si	es	bueno,	con	ella	deja	su	sello	en	el	futuro.

—Ojalá	 supiera	 dónde	 empezará	 mi	 obra	 —dijo	 Rann—.	 Siempre	 lo	 estoy
pensando.	Me	preparo	para	mi	obra	sin	saber	en	qué	consistirá.	Mientras	tanto,	hago
preguntas;	no	puedo	evadirme	de	la	necesidad	de	conocer…	¡de	conocerlo	todo!

Stephanie	se	rió.	Estaba	acurrucada	en	la	butaca	bajo	la	ventana	abierta	que	daba
al	jardín	de	rocas.

—Es	verdad,	nueve	de	cada	diez	cosas	que	dices	son	preguntas.
Aquellos	días	había	empezado	a	darle	clases	de	chino,	so	pretexto	de	que	enseñar

el	idioma	la	ayudaría	a	mejorar	sus	propias	capacidades.	Era	la	lengua	más	profunda
y	fascinante	que	Rann	hubiera	conocido	hasta	la	fecha,	y	también	la	más	difícil,	 tal
vez	 porque	 era	 la	más	 difícil	 de	 hablar	 y	 de	 escribir.	 Vio	 que	 la	mejor	manera	 de
aprenderla	era	a	través,	principalmente,	de	la	escritura,	y	esbozaba	con	el	pincel	los
variados	diseños	de	 los	 caracteres,	 y	 cada	pincelada	 tenía	 su	 trazo	y	 su	 significado
únicos.	 Toda	 palabra	 escrita	 era	 una	 obra	 de	 arte	 en	 sí	 misma,	 una	 imagen	 de	 su
significado,	un	signo	de	su	sonido,	y	trasladaba	en	sí,	a	través	de	la	vista	y	el	sonido,
una	 sensación.	 «Casa»,	 por	 ejemplo,	 era	 solamente	 un	 edificio,	 con	 paredes	 y	 un
tejado,	 al	 que	 podía	 darse	 cualquier	 uso.	 Pero	 si	 en	 esa	 construcción	 residían
personas,	«casa»	se	convertía	en	otra	palabra,	con	un	trazo	distinto,	y	con	un	sonido	y
significado	 también	 distintos.	 Se	 convertía	 en	 «hogar».	 Por	 tanto,	 cada	 carácter
escrito	constituía	una	obra	de	arte,	pintada	con	cuidado	y	precisión,	y	cada	pincelada
se	disponía	en	un	riguroso	orden.

Aquella	 noche	 de	 invierno,	 después	 de	 cenar,	 mientras	 estaba	 hablando	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	117



aprendizaje	de	 la	 lengua	china,	 la	 conversación	había	derivado	una	vez	más,	y	con
toda	naturalidad,	hacia	el	tema	del	arte,	un	tema	que	siempre	suscitaba	la	atención	y
el	pensamiento	reflexivo	del	señor	Kung,	puesto	que	la	obra	de	su	vida	consistía	en	la
acumulación	y	difusión	de	objetos	de	arte.	También	era	un	negocio	lucrativo,	pero,	de
algún	modo,	 Rann	 era	 incapaz	 de	 relacionar	 las	 ideas	 de	 negocio	 y	 dinero	 con	 la
imagen	que	se	hacía	del	señor	Kung.	No	pocas	veces	había	visitado	la	tienda	y	había
presenciado	cómo	el	señor	Kung	declinaba	vender	una	pieza	predilecta	a	un	cliente
que	estaba	más	que	dispuesto	a	pagar	su	precio.

—No	está	en	venta	—decía	el	señor	Kung,	con	gesto	digno,	en	tales	ocasiones.
—Pero	¿por	qué…?
—Me	la	reservo	sin	dar	más	explicaciones	—decía	el	señor	Kung.
—Mi	padre	—le	había	contado	un	día	Stephanie,	estando	solos—	no	venderá	un

objeto	 hermoso	 que	 le	 haya	 cautivado	 el	 alma	 a	menos	 que	 el	 comprador	 también
tenga	el	alma	adecuada	para	el	objeto.

Más	tarde,	esa	misma	noche,	mientras	después	de	cenar	disfrutaban	de	la	calidez
de	 la	 lumbre	 en	 la	 biblioteca,	 el	 señor	 Kung	 sostuvo	 una	 pieza	 redonda	 de	 jade
valiosísima,	de	un	verde	suave	totalmente	puro,	que	hizo	rodar	con	los	dedos	sobre	la
palma	de	la	mano.	Pocas	veces	se	sentaba	en	su	silla	de	brazos	Windsor,	fabricada	en
China,	 sin	 tener	 una	 pieza	 de	 jade	 en	 la	 palma	 derecha,	 haciéndola	 rodar	 despacio
pero	sin	parar.	A	veces	era	una	bola	de	jade	blanco,	o	una	roja.	Dependía	del	color	de
la	túnica	de	raso	que	llevara	puesta.	Esa	noche	volvía	a	llevar	la	túnica	gris	plateada,
que	era	su	color	favorito	y	el	que	más	a	menudo	vestía.

—¿Por	qué	tengo	esta	pieza	de	jade	en	la	mano?	—había	repetido	el	señor	Kung
cuando	Rann	le	planteó	la	pregunta—.	Por	más	de	un	motivo.	El	jade	es	frío,	siempre
es	frío	al	tacto.	Y	hacerlo	girar	es	un	hábito	que	tengo.	Me	alivia	de	cualquier	tensión
que	 pueda	 sentir.	 Me	 da	 paz.	 Además,	 en	 particular,	 me	 sirve	 para	 conservar	 la
elasticidad	de	los	dedos.	Es	una	especie	de	juego	inconsciente.	Pero	es	algo	más	que
eso.	 Tengo	 belleza	 en	 la	mano.	 En	 el	 arte,	 siempre	 hay	 algo	más	 profundo	 que	 el
juego.	El	 artista	 lo	 sabe.	Tal	 vez	 su	 arte	 sea	 una	 especie	 de	 juego,	 una	 efusión	del
espíritu,	 pero	 es	 más	 que	 eso,	 es	 una	 revelación	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 que	 va
cambiando	con	el	curso	del	tiempo.	Por	eso	resulta	tan	necesario	conocer	la	edad	de
un	 objeto	 hermoso,	 para	 así	 poder	 conocer	 el	 creador	 y	 lo	 que,	 a	 través	 de	 él,	 se
desvela	 acerca	 de	 los	 tiempos	 que	 vivió;	 los	 tiempos	 y,	 por	 ende,	 las	 personas.	 Si
amaban	 la	belleza,	 entonces	eran	civilizados.	El	 arte	 tiene	que	cumplir	más	que	un
propósito	 funcional.	 Podemos	 juzgar	 la	 edad	 cultural	 de	 un	 pueblo	 por	 su
arquitectura,	por	 su	 literatura,	 así	 como	por	 su	contenido,	y	por	 su	pintura,	pues	 la
pintura	retrata	la	mente	humana	de	su	tiempo.

El	señor	Kung	hablaba	despacio,	en	tono	reflexivo,	pensando	según	hablaba,	con
una	voz	dulce	y	amable	que	se	recortaba	nítidamente	en	el	silencio	de	la	sala.	Sus	dos
oyentes	 no	 intervenían.	 Stephanie	 estaba	 sentada	 en	 silencio	 con	 la	 cabeza	 vuelta
hacia	la	ventana;	los	focos	del	jardín	creaban	un	efecto	espectacular	sobre	los	árboles
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y	 las	 rocas.	 Rann	 seguía	 su	mirada	 pero	 no	miraba	 nada	 y	 nada	 veía,	 pues	 estaba
sumido	en	una	nueva	y	extraña	conciencia,	una	percepción	del	sentido	de	la	belleza
que	era	más	profunda	que	cualquiera	que	hubiera	conocido	antes.	El	arte	—lo	veía
ahora	en	su	plenitud—	podía	expresarse	de	muchas	distintas	maneras,	concretarse	a
través	de	muchas	facetas	expresivas,	pero	también	en	la	vida,	en	la	vida	y	sin	más.	La
vida	en	esa	casa	estaba	basada	en	el	amor	y	la	comprensión	de	la	belleza	del	arte	y
del	arte	de	la	vida.

De	 pronto	 comprendió	 que	 el	 arte	 podía	 ser	 un	 incentivo	 vital,	 una	 llamada	 al
trabajo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 fuente	 de	 dicha.	 Pero	 ¿no	 había	 ahí	 una
contradicción?	Se	lo	planteó	al	señor	Kung.

—Señor,	 ¿el	 propósito	 del	 arte	 es	 disfrutar	 de	 la	 belleza	 o	 es,	 en	 cambio,
proporcionar	una	suerte	de	trabajo,	por	placentero	que	sea,	al	artista?

El	señor	Kung	respondió	enseguida,	como	si	ya	se	hubiera	hecho	a	sí	mismo	esa
pregunta	muchas	veces.

—Las	dos	cosas.	El	arte	es	tanto	una	labor	como	un	placer	para	el	creador.	Es	una
compulsión	 y	 es	 una	 descarga,	 una	 fuente	 de	 dicha	 y	 una	 exigencia.	 Es	 tanto
masculino	 en	 su	 agresividad	 frente	 a	 la	 vida,	 como	 femenino	 en	 cómo	 lo	 recibe	 la
vida.	Es	un	destino	para	quien	es	creador.	Es	un	encargo	de	los	cielos	si	uno	tiene	el
talento.	 No	 condena	 a	 nadie.	 Retrata.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 retrata?	 La	 verdad	 más
profunda,	y,	al	hacerlo,	alcanza	la	belleza.

La	 voz	 pausada,	 tranquila,	 rica	 en	 dulces	 tonalidades,	 conmovió	 a	 Rann.	 Algo
cristalizó	en	él,	una	forma,	un	deseo,	tan	nítido	que	casi	podía	llamarlo	un	propósito.
Su	 horizonte	 de	 posibilidades	 asumió	 límites.	 En	 aquel	momento,	 aún	 no	 se	 había
dicho	a	sí	mismo	que	se	convertiría	en	tal	o	cual	tipo	de	persona.	Había	tomado	cada
día,	 cada	 experiencia,	 cada	 revelación	 de	 conocimientos	 nuevos,	 a	 través	 de	 los
libros,	de	las	personas	o	por	efecto	de	sus	propios	descubrimientos,	como	algo	que	se
agotaba	 en	 sí	 mismo.	 El	 impacto	 nunca	 era	 consecuencia	 de	 su	 voluntad.
Sencillamente	 lo	 recibía	 y	 trataba	 de	 sacarle	 el	 máximo	 provecho.	 Antes	 de	 que
pudiera	salir	del	pozo	de	silencio	en	el	que	se	había	sumido,	el	señor	Kung	habló.

—Estoy	cansado,	hijos	míos.	Debo	dejaros.
Golpeó	 un	 pequeño	 gong	 de	metal	 que	 había	 en	 la	mesa	 junto	 a	 la	 que	 estaba

sentado.	La	puerta	 se	abrió,	un	criado	chino	entró	y,	al	acercarse	al	 señor	Kung,	 le
tendió	 el	 brazo.	Con	 la	mano	puesta	 sobre	 el	 brazo	que	 le	 ofrecían,	 el	 señor	Kung
sonrió	a	los	dos	jóvenes,	se	puso	de	pie	y	salió	de	la	biblioteca.

Volvieron	a	sentarse.	Stephanie	eligió	ahora	un	escabel	ante	los	últimos	rescoldos
de	 la	 lumbre.	 No	 habló	 y	 él	 tampoco.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hablar	 cuando	 se	 sentía	 tan
aturdido	por	dentro,	 con	 tantas	preguntas	 agolpándose	 en	 su	 seno?	El	 arte,	 sí,	 pero
¿qué	arte?	¿Cómo	descubrir	su	propio	talento,	si	es	que	tenía	alguno?	Nunca	le	había
hablado	a	nadie	desde	lo	más	profundo	de	su	ser.	Siempre	había	ocupado	el	sitio	del
oyente,	del	 aprendiz.	Con	 lady	Mary,	 nunca	 habían	 necesitado	que	 la	 conversación
derivara	más	allá	de	lo	estrictamente	banal.	Su	comunicación	era	siempre	física,	sin
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que	fueran	necesarias	las	palabras,	cada	cual	absorto	a	su	particular	manera.	Además,
no	sabía	si	quería	hablar	con	alguien.	¿Qué	había	en	él	que	mereciera	ya	expresarse
con	palabras?	Quería	crear…	¿qué?	Algo	que	fuese	bello,	algo	que	 tuviese	sentido,
algo	que	pudiera	atenuar	la	terrible	presión	interior	a	la	que	lo	sometía	su	necesidad.
¿Cómo	 iba	 a	 expresar	 eso	 en	 palabras?	 ¿Y	 ella	 lo	 entendería?	 No	 habían	 hablado
nunca	de	sus	sentimientos,	de	sus	pensamientos,	de	sus	deseos	más	profundos…

—Voy	a	contarte	algo	muy	extraño	—dijo	ella.	Su	voz	tenía	un	cariz	irreal.
—¿SÍ?
—Mi	padre	jamás	me	había	dejado	sola	con	un	hombre.	Ni	siquiera	con	un	chico.

Me	pregunto	por	qué	me	deja	sola	contigo.
—Espero…	que	sea	porque	confía	en	mí.
—Oh,	hay	ahí	algo	mucho	más	importante	—dijo	ella	con	aplomo.
Alzó	la	cabeza	para	echarse	hacia	atrás	el	cabello	liso	y	negro,	y	lo	miró.
—¿Por	qué	lo	piensas?	—preguntó	él.
—Está	 tramando	 algo	—dijo	 ella—.	No	 sé	 de	 qué	 se	 trata,	 pero	 está	 tramando

algo.	Se	ha	mostrado	muy	distinto	desde	que	entraste	en	esta	casa.	Lo	conozco.	Está
muy	cambiado.

—¿En	qué	sentido?
—No	 tiene	 la	 actitud	 arrogante	 de	 siempre.	 Oh,	 nunca	 ha	 sido	 una	 persona

soberbia,	¿sabes?,	siempre	ha	sido	pausado,	absorto	en	sus	colecciones	de	arte,	pero
arrogante.	Me	veía	obligada	a	contarle	todo	lo	que	hacía,	adonde	iba…	Siempre	se	las
ingeniaba	 para	 tenerme	 ocupada	 con	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 había	 que	 hacer…
Disponía	de	muy	poco	 tiempo	 libre,	 para	mí	 sola,	 porque	ya	 era	demasiado	mayor
para	que	me	pusiera	una	 institutriz.	Siempre	me	ha	vigilado	o	se	ha	preocupado	de
que	otras	personas	me	tuvieran	vigilada.

—¿Cómo	puedes	soportarlo?	—preguntó	Rann.
—Lo	entiendo	—dijo	ella	por	toda	respuesta.
Stephanie	 estaba	 contemplando	 la	 lumbre	 y	 el	 pelo	 volvía	 a	 esconderle	 el

semblante.	Rann	sólo	podía	ver	 su	encantador	perfil.	Hasta	ese	momento,	nunca	 lo
había	 examinado	 con	 detenimiento,	 pero	 ahora	 se	 fijó	 en	 cada	 detalle,	 no	 porque
fuera	el	perfil	de	Stephanie,	sino	porque	era	hermoso.	Desde	que	se	instaló	en	aquella
casa,	 se	había	despertado	una	conciencia	en	 su	 seno.	Una	conciencia	de	 la	belleza.
Había	 más	 cosas	 que	 conocer	 aparte	 del	 saber.	 También	 estaba	 la	 belleza.	 Su
conciencia	volvió	a	enardecerse	para	devenir	en	ansia	de	crear	una	belleza	que	tuviera
su	propio	sello.	Pero	una	vez	más,	¿cómo	hacerlo?	Y	¿por	qué?

Por	pura	necesidad,	Rann	exclamó:
—¡Stephanie!
Ella	no	levantó	la	vista.
—¿Qué?
—¿Crees	que	me	conoces?	¡Sólo	un	poco!
Ella	sacudió	su	larga	melena	negra.
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—No.
—¿Por	qué	no?	—rogó.
—Porque	nunca	he	conocido	a	nadie	como	tú	—dijo	ella	al	tiempo	que	levantaba

la	cabeza	y	lo	miraba	a	los	ojos.
—¿Soy	tan…	complicado?
—Sí…	porque	tu	saber	ya	lo	abarca	todo.
—Salvo	a	mí	mismo.
—¿No	sabes	lo	que	quieres	hacer?
—Y	tú,	¿lo	sabes?
—Por	supuesto.	Quiero	ayudar	a	mi	padre	en	el	negocio,	pero	por	encima	de	todo

quiero	aprender	a	ser	independiente.
—¡Seguro	que	te	vas	a	casar!
—Nunca	he	visto	a	nadie	con	quien	quiera	casarme.
—Hay	tiempo…	¡Sólo	tienes	los	mismos	años	que	yo!
—¿Tú	quieres	casarte?
—¡No!
—Entonces	ya	somos	dos.	Y	ahora	ya	puedo	contarte	sin	peligro	lo	que	mi	padre

quiere	y	por	qué	motivo	se	desentiende	cuando	comentas	la	posibilidad	de	marcharte.
Supongo	que	lo	has	notado,	¿no?

—Sí,	pero	aún	no	he	querido	irme…	¡no	realmente!	Aprendo	muchísimo	de	él,	¡y
además	 tiene	 todos	 estos	 libros!	 No	 he	 necesitado	 que	me	 tienten	 demasiado	 para
quedarme.	¿No	lo	has	notado?

—Mi	padre	tiene	sus	propios	medios	para	conseguir	que	la	gente	haga	lo	que	él
quiere.	Lo	hace	con	amabilidad,	pero	sin	desmayo.

—Y	entonces	¿qué	es	lo	que	quiere?
—Quiere	que	nos	casemos,	por	supuesto.
Rann	quedó	atónito.
—Pero	¿por	qué?
—Para	así	tener	un	hijo,	¡estúpido!
—¡Pero	pensaba	que	no	le	gustaban	los	estadounidenses!
—Le	gustas.
—¿No	preferiría	un	chino?
—Sabe	que	no	me	voy	a	casar	con	un	chino,	¡jamás!
—¿No?
—¡No!
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 soy	 lo	 bastante	 china	 para	 eso.	Y,	 sin	 embargo,	 lo	 soy	 demasiado

para	casarme	con	un	francés,	o	con	cualquier	hombre	blanco.	De	modo	que…	no	me
voy	a	casar.

—¿Él	lo	sabe?
—No,	y	no	es	necesario	que	 lo	 sepa.	Sería	 como	negarle	un	hijo	para	 siempre.
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Quiere	 que	me	 case	 con	 un	 hombre	 que	 acepte	 adoptar	 el	 apellido	 de	 la	 familia	 y
perpetuarlo.	Es	lo	legal,	la	costumbre,	en	la	China	que	conoció.	Para	él,	no	existe	otra
China.

Rann	se	quedó	callado,	tratando	de	poner	en	orden	sus	sentimientos.	Atónito,	algo
alarmado,	 y	 luego	 más	 tranquilo	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 casarse,	 y	 sin
embargo	 en	 cierto	 modo	 fascinado	 —no,	 esa	 palabra	 era	 demasiado	 fuerte—,	 en
cierto	modo	espoleado,	en	un	sentido	que	se	debía	a	las	enseñanzas	de	lady	Mary…

—¡Bien!	—exclamó	él,	de	pronto,	y,	reconociendo	en	sí	mismo	los	síntomas	de
lady	Mary,	 se	 puso	 de	 pie—.	Al	menos	 nos	 entendemos;	 seremos	 buenos	 amigos,
¿no?	Me	gustas	muchísimo,	más	que	cualquier	otra	chica	que	haya	conocido,	aunque
en	cierto	modo	eres	la	única	chica	que	he	conocido	en	toda	mi	vida.

—Y	tú	eres	el	único	hombre,	es	decir,	el	único	joven,	que	he	conocido.	Alguien
que	vive	con	nosotros,	en	casa,	es	decir…

—De	modo	que	continuaremos	siendo	sólo	amigos	—decidió	él.
Pero	entonces	recordó	la	confesión	anterior	y	volvió	a	sentarse.
—Como	no	me	conoces	realmente	—dijo—,	pero	sí	conoces	a	otras	personas	y

eres	 sabia	 por	 todos	 los	 años	 que	 has	 pasado	 en	 compañía	 de	 tu	 padre,	 ¿cómo	me
imaginas,	en	principio,	quiero	decir,	quizás	en	un	futuro…	en	un	futuro	muy	lejano?

Ella	volvió	a	mirarlo,	pues	estaba	abstraído	en	la	contemplación	de	los	rescoldos
del	fuego.	Ahora,	mirándolo	con	una	particular	clarividencia,	respondió	a	su	pregunta
con	una	pasmosa	seguridad.

—Oh,	como	un	escritor,	por	supuesto.	Sí,	seguro,	desde	nuestro	primer	encuentro.
De	 hecho,	 ¿sabes?,	 eso	 fue	 lo	 que	 pensé	 que	 eras,	 al	 verte	 sentado	 en	 esa	mesita,
mirando	a	todo	el	mundo	como	si	fuera	la	primera	vez	que	veías	a	gente.

—¡Un	escritor!	No	es	la	primera	vez	que	me	lo	dicen	y,	desde	luego,	le	he	dado
muchas	vueltas,	pero	nunca	he	llegado	a	concretar	una	decisión.	¡Y	tú	lo	sabías	desde
el	primer	día!

—¡Oh,	sí,	por	supuesto!
De	pronto,	una	punzada	de	duda	hizo	que	Rann	recobrara	la	compostura.
—¡Podrías	estar	equivocada!
—Tengo	razón.	Ya	lo	verás.
Pero	Rann	no	podía	darlo	por	seguro,	así,	de	una	vez.
—Bueno	—dijo	 él,	 despacio—.	Tendré	 que	 pensarlo.	 Tendré	 que	 darle	muchas

vueltas,	muchísimas	vueltas.	Ya	lo	había	pensado,	claro,	como	te	he	dicho,	pero	sólo
como	 una	 posibilidad	 más	 entre	 muchas.	 Pero	 verte	 tan	 convencida…	 Bueno,	 en
cierto	modo	resulta	inquietante.	Casi	como	si	fuera	una	obligación…

—¡Tú	me	lo	has	preguntado!
—Y	no	te	culpo…	¡pero	verte	hablar	así	de	mí!
—Siempre	soy	directa.	Supongo	que	es	mi	parte	estadounidense.
—Eres	mucho	más	estadounidense	de	 lo	que	crees.	Hay	un	mundo	de	distancia

entre	tú	y	tu	padre.
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—Me	doy	cuenta	de	ello.	¡A	veces	demasiado!	Él	no	lo	ve.
—Porque	es	completamente	chino.
Se	quedaron	entonces	callados,	tanto	tiempo	que,	al	final,	Rann	se	puso	de	pie.
—Me	has	dado	mucho	en	que	pensar.	Me	despido.	Buenas	noches,	Stephanie.
—Buenas	noches,	Rann.
Él	se	agachó	un	poco	y,	sorprendido	por	un	repentino	impulso,	besó	la	coronilla

de	su	pelo	oscuro.	Nunca	había	hecho	nada	parecido.	Pero	ella	no	se	movió.	Tal	vez
ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	lo	que	él	había	hecho.

Era,	sin	embargo,	una	decisión	en	estado	embrionario.	Yacía	en	la	cama	en	vela,
pensando	 en	 primer	 lugar	 en	 los	 planes	 que	 tal	 vez	 el	 señor	Kung	 tenía	 para	 él,	 y
luego,	durante	horas,	pensando	emocionado	en	que	quizás,	en	efecto,	se	convertiría
en	 un	 escritor.	 Había	 escrito	 muchas	 piezas	 breves,	 en	 verso	 y	 prosa,	 pero
normalmente	 sobre	 las	 preguntas	 que	 se	 hacía.	Veía	 sus	 textos	 como	preguntas,	 no
como	 literatura,	 y	 sencillamente	 ponerlas	 por	 escrito	 le	 ayudaba	 a	 clarificar	 las
respuestas	en	su	mente,	si	no	podía	encontrarlas	en	los	libros	o	en	otras	personas.	El
problema	 residía	 en	 que	 las	 personas,	 incluso	 las	 mejores,	 realmente	 tenían	 unos
conocimientos	muy	escasos,	y	 libros	había	 tantos	que	había	perdido	mucho	 tiempo
buscando	 y	 hojeando	 en	 ellos.	 Y	 cuando	 estaba	 solo,	 a	 menudo	 las	 preguntas	 lo
asaltaban	 siguiendo	 un	 patrón	 rítmico,	 especialmente	 si	 se	 encontraba	 solo	 al	 aire
libre.	Se	acordó	de	esa	mañana	de	otoño	en	el	castillo,	cuando,	incapaz	de	conciliar	el
sueño	y	excitado	por	 la	noche	anterior,	 se	había	 levantado	al	alba	y	había	salido	al
jardín	cubierto	de	rocío	al	mismo	tiempo	que	el	sol	amanecía.	Allí,	tendida	entre	los
rosales,	 había	 visto	 una	 compleja	 telaraña	 que	 brillaba	 con	 las	 gotitas	 del	 rocío,	 y
cada	gota	era	un	diamante	al	sol,	y	en	el	centro	de	la	obra,	su	creadora,	una	arañita
negra,	y	las	preguntas	brotaron	rimadas	de	su	mente:

Red	diamantina	de	rocío	plateado.
¿La	belleza	es	tu	semblante	malvado?
¿Ángel?	¿Demonio?	¿Qué	eres?
¿Uno?	¿O	acaso	ambos?

Y	en	ese	instante	lo	había	interrumpido	lady	Mary.	Estaba	de	su	habitual	humor
matutino,	distante	e	incluso	fría.	Había	sido	desconcertante	al	principio,	ver	primero
la	aterradora	calidez	de	su	pasión	física	y	luego,	cuando	quedaba	satisfecha	hasta	la
extenuación,	 su	gélida	 reticencia.	Nadie	 sabía,	 aparte	de	Rann,	 que	 en	 su	 esbelta	 y
enhiesta	constitución	habitaban	dos	seres	tan	distintos.	Había	aprendido	a	aceptar	los
dos,	 aquel	 que	 se	 precipitaba	 sobre	 su	 cuerpo	 con	 un	 total	 abandono	 y	 aquel	 otro,
distante	 y	 digno	 a	 la	manera	 convencional,	 casi	 tradicional,	 de	 los	 ingleses.	Había
aprendido	muchísimo	 de	 lady	Mary.	 Ahora,	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 Stephanie	 le	 había
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dicho	 aquella	 noche,	 todo	 parecía	 inútil.	 Volvió	 a	 pensarlo	 con	 una	 sensación	 de
dominio	revelador.	Sí,	lo	podía	hacer.	Podía	ser	un	escritor,	consagrarse	al	arte	de	la
escritura.	«La	vida	de	un	hombre	empieza	en	su	trabajo»,	había	dicho	el	señor	Kung.
Entonces	se	debía	a	eso	que	todavía	sintiera	que	su	vida	no	había	empezado;	hasta	ese
día	no	había	elegido	la	que	sería	su	obra.	Pero	¿la	había	elegido	de	verdad?	¿Podía
uno	elegir	el	camino	de	su	vida	tan	deprisa?

Sin	 responder	 a	 sus	 propias	 preguntas,	 Rann	 se	 quedó	 dormido	 antes	 de	 que
rayara	el	alba.

—Para	ver	París	—le	estaba	diciendo	Stephanie—,	hay	que	caminar,	caminar	y
volver	 a	 caminar,	 a	 menos	 que	 estés	 sentado	 junto	 a	 una	 mesita	 en	 una	 acera
cualquiera,	tomándote	un	pastís	y	mirando	la	gente	que	pasa,	pues	París	también	está
en	 sus	 gentes.	 Desde	 luego,	 no	 iremos	 a	 pie	 a	 todas	 partes,	 no,	 por	 ejemplo,	 a
Montmartre.	Hay	un	funicular,	o	incluso	un	metro,	aunque	detesto	viajar	bajo	tierra.
Es	siniestro.

—¿No	voy	a	volver	a	visitar	el	Louvre?	—preguntó.
Seguían	 siendo	 las	mismas	personas	que	habían	 sido	antes	de	 esa	 conversación

bien	entrada	la	noche,	en	la	biblioteca,	de	la	que	ya	se	habían	cumplido	cuatro	noches
más.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 olvidado	 ni	 por	 un	momento	 de	 vigilia	 lo	 que	 ella	 le
había	 dicho,	 aunque	 ninguno	de	 los	 dos	 lo	 había	 vuelto	 a	mencionar.	Y	 sutilmente
Rann	 había	 cambiado	 su	 actitud	 con	 el	 señor	 Kung.	 Ya	 no	 se	 arrodillaba
metafóricamente	a	sus	pies	de	manera	tan	evidente.	En	lugar	de	ello,	cogía	libros	para
leerlos	en	su	habitación	o	salía	a	pasear.	El	día	anterior,	el	señor	Kung	lo	había	visto
en	uno	de	sus	paseos	y	esa	misma	mañana,	antes	de	que	Rann	saliera	de	la	casa,	había
llamado	a	Stephanie.

—Hija	mía	—le	dijo	en	tono	reprobador—,	¿por	qué	permites	que	tu	joven	amigo
merodee	por	las	calles	solo?	¡Acompáñalo	hoy!

—Me	gustaría	hacerlo,	papá	—dijo	Stephanie—.	¿Y	a	ti,	Rann?
Intercambiaron	sonrisas	cómplices.
—Me	encantaría	—repuso	Rann,	con	un	entusiasmo	sincero.
—Arreglado,	entonces	—dijo	el	señor	Kung,	satisfecho,	tras	lo	cual	partió.
—¡Nunca	te	acompañaré	al	Louvre!	—le	estaba	diciendo	Stephanie	ahora.
—¿Por	qué?	—preguntó	él—.	He	pasado	semanas	enteras	allí	y	apenas	he	rascado

la	superficie	de	todo	lo	que	hay	que	ver.
—Precisamente	por	eso	—respondió	Stephanie—.	Es	demasiado	grande.
Rann	 se	 sintió	 inclinado	 a	 discutir,	 porque	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 había

pasado	bastante	tiempo	en	el	Louvre	y,	además,	no	le	asustaba	que	algo	fuera	grande.
En	muchos	aspectos,	Stephanie	era	muy	francesa.	Era	delicada	cuando	se	trataba	de
abordar	 las	 cosas.	 ¿O	 quizá	 se	 trataba	 de	 un	 rasgo	 típicamente	 chino?	Rann	 no	 lo
sabía.	En	cualquier	caso,	era	una	chica	delicada	en	sus	gustos.	No	le	gustaba	abusar
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de	las	cosas.
—Entonces	—continuó	él—,	¿cómo	voy	a	ver	los	tesoros	de	París?
—De	uno	 en	 uno,	 ¿te	 parece	 bien?	—dijo	Stephanie,	 intentando	 persuadirle.	Y

entonces	se	puso	a	deshojar	los	dedos	de	la	mano	izquierda	con	su	índice	derecho—.
Te	llevaré	a	ver	los	tesoros	medievales	de	Cluny;	al	museo	de	Arts	et	Métiers,	porque
te	interesa	la	ciencia;	al	museo	Carnavalet,	para	que	veas	todo	lo	que	allí	se	guarda
sobre	 París.	Y	 con	 respecto	 al	 arte,	 lo	 primero	 será	 llevarte	 al	 Jeu	 de	 Paume.	Allí
tienen	 los	 impresionistas,	por	 supuesto.	Y	no	conozco	experiencia	más	satisfactoria
que	 las	 colecciones	 de	mi	 padre	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 arte	 oriental.	 ¡Pero	 no!	Seré
generosa	contigo,	te	llevaré	al	Guimet.

—Y	a	Versalles	—apuntó	Rann.
Stephanie	se	cubrió	la	cara	con	sus	delicadas	manos.
—¡Oh,	por	 favor!	Vayamos	mejor	 a	Chartres,	 es	mucho	más	bonito,	y	 luego	 ¡a

Ruán!	Pero	también	quiero	llevarte	a	la	Mouffe.
—¿Qué	es	la	Mouffe?	—preguntó	él,	pues	nunca	había	oído	hablar	de	tal	sitio.
—Un	mercado	antiguo	precioso,	tiene	siglos	de	antigüedad,	se	ve	una	gente,	unas

caras,	 todos	 discutiendo	 sobre	 los	 precios,	 a	 grito	 pelado…	 ¡es	 divertidísimo!
Podríamos	comprar	un	poco	de	pan	y	de	queso	y	luego	ir	al	Jardin	des	Plantes	y	ver
la	fuente.

Se	 pusieron	 en	 marcha	 con	 la	 alegría	 de	 una	 mañana	 radiante	 y	 de	 su	 propia
juventud.	Rann	 se	 sentía	 libre	a	 su	 lado,	 a	gusto	y	más	 feliz	que	nunca.	Desde	esa
noche	 en	 la	 biblioteca	 cuando	 Stephanie	 le	 había	 dicho	 que	 no	 quería	 casarse,	 se
había	sentido	muy	a	gusto	con	ella.	La	independencia	de	Stephanie,	su	deseo	de	vivir
plenamente	libre	de	lazos	matrimoniales	y	hombres,	también	le	hacía	sentirse	libre	a
él.	Los	meses	con	 lady	Mary,	 una	 atadura	 que	 al	 principio	 había	 sido	 emocionante
pero	 que	 había	 terminado	 repeliéndole,	 habían	 teñido	 de	 sombras	 su	 ser,	 le	 habían
cargado	con	un	saber	secreto	que	ahora	se	disipaba	bajo	la	luz	de	ese	radiante	día	de
verano	y	seguiría	haciéndolo	en	los	días	venideros.

Rann	 sabía,	 por	 supuesto,	 que	 esa	 vida	 no	 podía	 ser	 infinita.	 Si	 los	 días	 se
sucedían	sin	ninguna	dificultad,	ello	se	debía	exclusivamente	a	que	cada	día	aprendía
muchísimo.	 Stephanie	 conocía	 muchos	 lugares,	 muchas	 personas	 de	 todas	 clases,
personas	entre	las	que	se	movía	sin	intimar	y,	sin	embargo,	con	conocimiento	de	sus
historias	y	peculiaridades	personales,	 las	cuales	le	contaba	sin	excepción	de	manera
tan	 vivida	 y	 sin	 ahorrarse	 ningún	 detalle	 que	 Rann	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 las
conocía	personalmente,	y	ello	a	pesar	de	que	Stephanie	pocas	veces	se	las	presentaba
por	su	nombre.	Rann	absorbía	 la	 información	y	 la	completaba	con	 los	detalles	más
variopintos.

—Monsieur	 Lelong	 —le	 anunció	 Stephanie—	 es	 un	 excelente	 profesor	 en	 la
escuela	a	la	que	fui	de	niña.	Por	desgracia,	padecía	de	una	gravísima	halitosis	como
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consecuencia	de	un	trastorno	hepático,	pero	era	la	encarnación	de	la	bondad.
Estaban	a	punto	de	pasar	junto	a	un	hombre	bilioso,	alto	y	demasiado	enjuto	que

vestía	un	traje	negro	desastrado.	Ella	lo	saludó	con	la	mayor	amabilidad.
—Bonjour,	monsieur	Lelong!	Comment	allez-vous?
Unos	breves	minutos	de	intercambio	rápido	y,	al	cabo,	Stephanie	permitió	que	el

señor	 siguiera	 su	 camino	mientras	 le	 describía	 a	 Rann	 la	 historia	 de	 aquel	 francés
entrado	 en	 años	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 su	 amor	 no	 correspondido	 por	 una
profesora	mucho	más	joven	que	se	había	casado	con	otro	hombre	y…

Rann	se	rió.
—Eres	tú	quien	debería	escribir	libros,	Stephanie,	¡no	yo!
—Ah,	nunca	tendría	 la	paciencia	necesaria	—le	dijo—.	Pero	tú…,	tú	 tienes	que

conocer	a	la	gente.	Tienes	que	conocer	a	toda	clase	de	personas,	no	sólo	lo	que	les	ha
ocurrido,	sino	también	por	qué	son	como	son.

Cada	 día	 era,	 en	 efecto,	 un	 día	 más	 de	 aprendizaje	 y	 Rann	 podría	 haberlo
aceptado	sin	planear	ponerle	término,	pero	una	noche	el	señor	Kung	le	pidió	que	le
acompañara	a	su	tienda	a	la	mañana	siguiente.	Allí,	en	su	oficina,	quería	comentarle
algo.	 Rann,	 naturalmente,	 había	 estado	 ya	 muchas	 veces	 en	 la	 enorme	 tienda	 del
señor	Kung,	un	museo,	en	realidad,	que	contenía	todos	los	tipos	imaginables	de	obras
de	arte.	Stephanie	le	había	llevado	allí	cada	vez	que	llegaba	un	envío	de	algún	país
asiático,	y	Rann	había	aprendido	la	historia	de	un	país	tras	otro,	de	un	siglo	tras	otro.
Aprendió	 los	 distintos	 atributos	 del	 jade	 y	 el	 topacio,	 del	 marfil,	 los	 rubís	 y	 las
esmeraldas.	 Sin	 embargo,	 nunca	 había	 visto	 el	 despacho	 privado	 del	 señor	 Kung,
situado	en	la	trastienda	de	aquellas	salas	colmadas	de	tesoros.

—¿Yo	también	debo	ir,	padre?	—preguntó	Stephanie.
—No,	no	es	necesario	—respondió	el	señor	Kung.
Estaban	a	punto	de	dar	por	 concluida	 la	noche.	El	 invierno	había	 terminado,	 la

ciudad	volvía	a	estar	atestada	y	ya	despuntaba	la	primavera.	Stephanie	y	Rann	habían
asistido	 al	 estreno	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 y,	 al	 volver	 a	 casa,	 habían	 encontrado	 al
señor	 Kung	 esperándoles	 en	 la	 biblioteca,	 donde,	 lupa	 en	 mano,	 había	 estado
examinando	un	largo	rollo	con	la	imagen	de	un	paisaje	chino.	Cuando	entraron,	dejó
el	rollo	y	la	lupa	a	un	lado	y,	tras	invitarle	a	acudir	a	la	tienda,	subió	enseguida	por	la
escalera	camino	de	sus	habitaciones.

Lo	 miraron	 desde	 el	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 el	 rostro	 de	 Stephanie	 adoptó	 una
expresión	de	tristeza.

—¿Has	visto	la	debilidad	de	su	andar?	—le	susurró—.	Lleva	todo	el	invierno	con
la	salud	delicada.	Sí,	pero	nunca	se	queja.	Me	pregunto	qué	querrá	decirte	mañana.

Stephanie	le	miró	con	ojos	tristes,	pero	habló	decidida.
—Te	 pida	 lo	 que	 te	 pida,	 Rann,	 no	 tienes	 por	 qué	 hacerlo	 a	 menos	 que	 le

convenga	a	tu	vida.	¡Tienes	un	genio	del	que	cuidar!
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—Toma	asiento,	por	favor	—le	pidió	el	señor	Kung	con	cordialidad.
Rann	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 le	 había	 indicado	 el	 señor	 Kung	 con	 un	 gesto

lánguido	de	 su	 larga	y	 fina	mano.	Era	una	 silla	china,	 sin	brazos	y	con	el	 respaldo
recto,	de	madera	oscura	lacada.	La	parte	de	atrás	estaba	decorada	con	un	paisaje	de
mármol.	El	señor	Kung	le	habló	del	mármol	inserto	en	la	silla,	un	mármol	especial	de
la	 provincia	 de	 Yunnan,	 en	 la	 China	 meridional,	 que	 cuando	 se	 tallaba
transversalmente	 en	 losas	 finísimas,	 estaba	 tan	 veteado	 que	 las	 manchas	 oscuras
parecían	componer	un	paisaje	y	a	veces	 incluso	una	marina.	El	despacho	era	chino
hasta	el	último	detalle.	De	las	paredes	colgaban	rollos	y	altas	plantas	en	macetas	que
adornaban	los	rincones.

La	silla	que	el	señor	Kung	le	había	asignado	se	hallaba	a	la	izquierda	de	la	mesa
cuadrada	que	ocupaba	el	centro	de	 la	pared	negra	posterior	de	 la	estancia.	El	señor
Kung,	siendo	el	mayor	de	 los	dos,	se	sentó	a	 la	derecha,	en	 la	otra	silla.	Un	criado
chino	 que	 vestía	 una	 larga	 túnica	 azul	 entró	 silenciosamente	 con	 una	 tetera	 y	 dos
cuencos	 de	 té	 tapados.	 Dispuso	 la	 bandeja	 en	 una	 mesa	 accesoria,	 destapó	 los
cuencos,	sirvió	el	té,	los	volvió	a	cubrir	y,	utilizando	ambas	manos,	puso	un	cuenco
frente	 al	 señor	Kung	y	 el	 otro	 ante	 su	 invitado.	Entonces,	 en	 silencio,	 abandonó	 la
estancia.

—Bebe	—dijo	el	señor	Kung	y,	después	de	levantar	el	cuenco	y	apartar	la	tapa,
sorbió	el	té	caliente	y	volvió	a	taparlo—.	Mi	hija	me	ha	contado	que	te	ha	llevado	a
ver	muchos	sitios	—añadió.

—Lo	hemos	pasado	maravillosamente	bien	juntos	—respondió	Rann,	y	esperó.
El	 señor	 Kung	 guardó	 silencio	 unos	 cuantos	 minutos,	 como	 si	 estuviera

meditando,	y	de	pronto	empezó	a	hablar	de	nuevo.
—Soy	 chino.	 Procedo	 de	 una	 familia	 muy	 antigua	 y	 venerable.	 Somos

mandarines.	 Desconozco	 cuántos	 de	 mis	 hermanos	 siguen	 con	 vida.	 Tampoco	 sé
dónde,	a	excepción	de	mi	hermano	pequeño,	que	huyó	a	Hong	Kong.	Ahora	vive	allí
con	un	nombre	falso	y	trabaja	para	mí.	Yo	vine	a	París	hace	muchos	años,	pero	antes
de	 que	 pudiera	 terminar	 los	 estudios	 el	 gobierno	 de	mi	 país	 cambió.	Aun	 con	 eso,
habría	 podido	 regresar,	 si	 no	 fuera	 porque	 mis	 venerables	 padres	 fueron	 de	 los
primeros	 en	 perder	 la	 vida.	Éramos	 terratenientes	 y	mis	 padres	 perdieron	 la	 vida	 a
manos	 de	 sus	 propios	 aparceros,	 que	 eran	 unos	 campesinos	 sedientos	 de	 tierra.
Huérfano	de	padres,	me	vi	obligado	a	hacer	mi	propia	vida.	No	tema	la	posibilidad	de
volver	a	mi	país	y	contraer	matrimonio	con	la	mujer	a	la	que	mis	padres	me	habían
prometido	cuando	éramos	unos	niños.	Sus	padres,	y	ella	misma,	seguramente	fueron
asesinados	 también.	Por	 tanto,	 hice	mi	propia	vida.	Tuve	una	 americana,	 ¿cómo	 se
dice?,	una	amie.	¿Me	entiendes?

Rann	asintió	y	el	señor	Kung	prosiguió.
—Tendría	que	haberlo	pensado	mejor,	pero	quiso	que	me	casara	con	ella	porque
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estaba	embarazada,	y	así	lo	hice.	Yo	quería	formar	una	familia.	Tenía	que	cumplir	el
deber	 de	 perpetuar	 mi	 familia.	 Un	 hijo	 habría	 sido	 chino,	 aunque	 tuviera	 sangre
extranjera.	 Habría	 llevado	 mi	 nombre.	 De	 modo	 que	 me	 casé.	 Luego	 resultó	 que
había	 estado	 embarazada	 pero	 había	 perdido	 el	 primer	 hijo	 porque	 tuvo	 un	 aborto.
Siempre	pensé	que	 se	 lo	 había	 provocado	 ella	misma	y	 en	 su	momento	me	 enfadé
muchísimo.	Cuando	se	quedó	embarazada	la	segunda	vez,	un	año	después,	me	ocupé
personalmente	de	 los	detalles	 relativos	 a	 su	 cuidado.	Mi	hija	 fue	 ese	 segundo	hijo.
Luego,	al	cabo	de	un	tiempo,	la	madre,	esa	mujer,	se	enamoró	de	un	norteamericano,
un	artista,	que	ni	siquiera	era	bueno,	de	hecho.	Me	dejó	cuando	la	niña	apenas	tenía
seis	 años.	 Pero	 ha	 sido	 una	 hija	 muy	 buena,	 muy	 inteligente.	 ¿También	 te	 parece
inteligente?

—Muy	inteligente	—repuso	Rann.
—¿Y…	bonita?	—preguntó	el	señor	Kung.
—Y	bonita	—convino	Rann.
El	señor	Kung	dio	otro	sorbo	a	su	té	y	luego	dejó	el	cuenco	sobre	la	mesa	como

había	hecho	antes.	Después	de	carraspear,	continuó	hablando.
—Entonces	 me	 siento	 animado	 a	 proseguir	 con	 lo	 que	 te	 iba	 a	 proponer.	 En

primer	lugar,	permite	que	te	diga	que,	de	todos	los	hombres	jóvenes	que	he	conocido,
eres	 el	 único	 que	 elegiría	 como	 hijo	 propio.	 Tienes	 un	 alma	 vieja.	 Soy	 demasiado
moderno	para	creer	en	 la	 reencarnación…	y	sin	embargo	soy	 lo	bastante	viejo	para
creer	en	ella.	Desearía	que	fueras	mi	hijo	natural.	Habría	podido	ser	así.	Tu	mente	es
pura	 inteligencia.	Hablas	poco	pero	 lo	 entiendes	 todo.	Cuando	 te	digo	algo,	 lo	que
sea,	puedo	ver	que	ya	lo	sabías.

¿Qué	podía	decir	Rann?	Guardó	silencio.
—En	 mi	 país	 —continuó	 el	 señor	 Kung—,	 tenemos	 una	 costumbre	 ancestral.

Cuando	no	hay	heredero,	ningún	hijo	varón	que	pueda	llevar	el	apellido	de	la	familia,
el	yerno	favorito,	el	marido	de	la	hija	predilecta,	es	adoptado	y	pasa	a	ser	un	hijo	con
todas	 las	 de	 la	 ley.	Adopta	 el	 apellido	 de	 la	 familia.	 Se	 convierte	 en	 el	 hijo,	 en	 el
heredero.

El	 señor	Kung	 levantó	 la	mano	para	 silenciar	 cualquier	 respuesta,	porque	Rann
había	alzado	la	cabeza	y	había	abierto	la	boca	para	hablar.

—¡Espera!	 He	 dicho	 heredero.	 Soy	 un	 hombre	 muy	 rico.	 Famoso	 incluso.	Mi
palabra	 tiene	 valor	 en	 este	 país	 extranjero.	 Soy	 una	 autoridad	 en	 las	 formas	 más
elevadas	del	arte	oriental.	Te	enseñaré	cuanto	sé.	Heredarás	mi	negocio…,	cuando	te
cases	con	mi	hija.

—Señor	—dijo	Rann—.	¿Ha	hablado	con	su	hija	sobre	esto?
Un	pensamiento	se	había	infiltrado	en	su	mente	mientras	escuchaba	la	voz	suave

y	amable	del	señor	Kung,	el	pensamiento	de	que	padre	e	hija	pudieran	haber	planeado
juntos	 aquella	 proposición.	 Quizás	 incluso	 Stephanie	 había	 preparado	 el	 terreno	 al
declararle	que	no	tenía	ningún	deseo	de	casarse.	Quizá,	de	hecho,	sí	que	lo	deseaba.
Rann	había	aprendido	con	lady	Mary	que	una	mujer	puede	fingir	indiferencia	cuando,
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en	verdad,	ha	depositado	su	corazón	en	algo…	o	alguien.
—No	he	hablado	con	mi	hija	—dijo	el	señor	Kung—.	No	habría	sido	apropiado

hasta	tener	tu	palabra.	Si	estás	dispuesto,	si	tienes	a	bien	considerar	la	posibilidad	de
convertirte	en	mi	hijo,	entonces	mi	corazón	se	regocija.	Iré	de	inmediato	a	ver	a	mi
hija.	Pero	no,	tú	eres	americano,	no	debo	olvidarlo.	Cuando	yo	haya	hablado	con	ella,
tú	 podrás	 hacerlo	 también.	No	 soy	 un	 hombre	 chapado	 a	 la	 antigua.	 Lo	 permitiré.
Debo	 recordar	 que	 ella	 también	 es,	 en	 parte,	 americana.	 A	 veces	 me	 cuesta
recordarlo.	 Y	 sin	 embargo	 nunca	 lo	 olvido.	 Ahora	 guardaré	 silencio.	 Espero	 tu
respuesta.

El	 señor	Kung	sonrió;	era	una	 sonrisa	cálida	y	cordial,	una	 sonrisa	de	 felicidad
expectante.	 Rann	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Había	 comprendido	 gracias	 al	 don
divino	de	su	instinto	todo	lo	que	sentía	aquel	buen	hombre,	ese	anciano	padre	chino.
Retrocedía	 ante	 la	 posibilidad	 de	 herir	 sus	 sentimientos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se
debía	 a	 su	 propia	 vida	 y	 justo	 entonces	 empezaba	 a	 tener	más	 clara	 la	manera	 de
conseguir	que	fuera	una	vida	lograda.	No	había	considerado	el	matrimonio	ni	siquiera
como	 una	 posibilidad.	Lady	Mary	 había	 hecho	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 planteárselo
siquiera	 fuera	 imposible.	 Aquella	 mujer	 había	 arruinado	 una	 parte	 de	 su	 ser.	 Un
rincón	de	su	fuero	interno	estaba	dañado.	Le	había	forzado	a	vivir	en	su	interior	algo
para	 lo	que	no	estaba	preparado.	Aquello	que	podía	haberse	desarrollado	en	él	 con
natural	belleza	había	quedado	en	carne	viva,	al	descubierto.	Cierto	era,	también,	que
él	 se	había	abandonado	cuando	debería	haberse	 resistido,	pero	 lo	que	en	un	primer
momento	 había	 sido	 una	 sorpresa	 física	 colmada	 de	 dicha	 se	 había	 convertido
después	en	una	exigencia	repulsiva.	Sin	duda,	se	había	aprovechado,	lo	había	usado	y,
por	tanto,	había	abusado	de	él.	De	ahí	que,	incluso	si	llegaba	a	casarse,	todo	tuviera
que	ser	distinto	para	que	el	pasado	quedara	purificado.

—Señor	—empezó,	con	un	aplomo	que,	sin	embargo,	revelaba	dificultad—.	Me
siento	honrado.	En	efecto,	señor,	no	conozco	ningún	hombre	a	quien	pudiera	sentirme
más	 honrado	 de	 llamar	 padre.	 Pero,	 señor,	 no	 estoy	 preparado	 para	 casarme.	 Yo
también	tengo	una	familia:	mi	madre,	mi	abuelo…

El	señor	Kung	lo	interrumpió.
—Podrás	cuidar	de	los	dos.
—Pero,	señor	—se	apresuró	a	decir—.	También	tengo	que	cuidar	de	mí	mismo.

Debo	 considerar	 aquello	 para	 lo	 que	 nací…	Mi	 propio	 destino,	mi	 sino…	mi,	 ¡mi
tarea,	señor!

—¿Dices,	entonces,	que	declinas?
—¡Debo	hacerlo,	señor!
Rann	se	puso	de	pie	y	el	señor	Kung	lo	imitó.	Le	tendió	la	mano	derecha	pero	el

anciano	no	se	la	aceptó.	Su	semblante	chino	adoptó	un	gesto	frío	y	adusto.
—¿No	lo	entiende,	señor?	—rogó	Rann.
El	señor	Kung	miró	su	reloj.
—Discúlpame	—dijo—.	Acabo	de	recordar	que	tengo	otro	compromiso.
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Hizo	una	breve	reverencia	y	salió	del	despacho.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Rann	 se	 encontraba	 en	 las	 hermosas	 habitaciones	 donde
había	sido	tan	feliz	durante	todos	aquellos	meses.	Estaba	haciendo	su	maleta,	recogía
las	 pocas	 cosas	 con	 las	 que	 había	 llegado	 a	 la	 casa,	 dejando	 todo	 lo	 demás,	 y
Stephanie	estaba	con	él.	El	autobús	salía	en	dirección	al	aeropuerto	en	media	hora.

—Debo	 volver	 a	 casa	—murmuraba	 sin	 cesar—.	Quiero	 volver	 a	 casa.	Quiero
regresar	adonde	empecé.	Tengo	que	estar	solo	allí.

Oyó	sus	propias	palabras	y	se	detuvo.	Se	volvió	hacia	Stephanie	que	permanecía
de	pie	en	la	habitación,	pálida	y	muda.

—¿Lo	entiendes,	Stephanie?
Ella	asintió.	De	pronto,	Rann	entendió	que	la	estaba	dejando.
—¿Volveremos	a	vernos?
—Es	nuestro	destino	—repuso	ella.
—¿Crees	en	el	destino,	Stephanie?
—Por	supuesto	que	creo.	Al	menos	mi	parte	china,	sí.
—¿Y	la	otra,	la	americana?
Stephanie	negó	con	la	cabeza.
—Perderás	el	autobús	del	aeropuerto.	El	taxi	te	está	esperando.
—¿No	me	acompañarás?
—No,	 no	 te	 acompañaré.	 Si	 lo	 hiciera	 tendría	 que	 volver	 sola	 a	 casa.	Además,

quiero	estar	aquí	cuando	llegue	mi	padre.
Ella	le	ofreció	la	mejilla	y	él	besó	su	fresca	y	tersa	palidez.
—Adiós,	Stephanie.	¿Nos	escribiremos?
—Por	supuesto.	Ahora,	¡ponte	en	camino!
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Cuando	llegó	a	Nueva	York,	Rann	estaba	impaciente	por	emprender	de	inmediato
el	viaje	de	 regreso	a	casa.	Sin	embargo,	aquí	estaba	su	abuelo,	y	Rann	no	 tenía	 las
entrañas	 necesarias	 para	 marcharse	 sin	 interesarse	 por	 él,	 además	 luego	 podría
contarle	a	su	madre	cómo	le	iban	las	cosas	al	anciano.	Le	pareció	que	el	viaje	había
durado	 una	 vida	 entera.	 Había	 partido	 teniendo	 la	 experiencia	 de	 un	 niño	 y	 había
regresado	como	un	hombre.	Pero	se	había	visto	obligado	prematuramente.	Lady	Mary
le	había	hecho	daño.	Le	había	forzado	a	adquirir	una	madurez	física.	¿Cómo	se	habría
dado	todo,	se	preguntaba,	si	hubiera	amado	a	una	muchacha,	tímida	y	joven,	alguien
de	 su	 misma	 edad	 o	 incluso	 menor,	 y	 hubiera	 trazado	 su	 propio	 camino	 en	 la
sexualidad,	 guiando	 en	 lugar	 de	 ser	 guiado,	 dudando	 en	 lugar	 de	 ser	 apremiado,
viviendo	 el	 asombro	 en	 lugar	 de	 verse	 empujado?	 Pero	 no	 hubo	 una	 jovencita.
Stephanie…	No,	Stephanie	en	cierto	modo	era	cosa	del	futuro.	Aun	así,	de	no	haber
habido	una	lady	Mary,	¿habría	habido	una	Stephanie?

Estaba	 demasiado	 cansado	 para	 buscar	 la	 respuesta	 a	 aquella	 pregunta.	 Lo
abrumó	una	profunda	fatiga,	un	letargo	mental.	Había	crecido	demasiado	deprisa.	Su
mente	 estaba	 demasiado	 saturada.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 acercarse	 a	 su	 propia
madurez,	 tiempo	que	dedicaría	a	estudiar	 su	naturaleza,	a	adivinar	 sus	necesidades.
La	imagen	del	apacible	hogar	donde	había	nacido	y	pasado	su	infancia,	aunque	se	le
antojara	 ahora	 que	 aquel	 tiempo	 también	 había	 transcurrido	 demasiado	 deprisa,	 le
ofrecía,	sin	embargo,	paz	a	su	espíritu	afligido.	No,	no	culparía	a	 los	demás.	Había
sido	 él	 mismo	 quien	 se	 había	 precipitado;	 su	 mente	 inquieta,	 su	 imaginación
instantánea,	habían	sido	sus	dueños.	Dormiría,	comería,	descansaría	en	el	seno	de	la
presencia	 pausada	 de	 su	 madre	 y,	 poco	 a	 poco,	 descubriría	 qué	 hacer.	 Entretanto,
debía	 considerar	 también	 la	 cuestión	 del	 servicio	 militar.	 Planeaban	 sobre	 él	 esos
años,	¿serían	una	sombra	o	una	oportunidad?	Lo	ignoraba.

Transitó	 por	 las	 calles	 atestadas	 y	 llenas	 de	 basura	 de	 Manhattan	 con	 una
sensación	de	rechazo	después	de	conocer	las	calles	impolutas	de	Inglaterra	y	Francia,
viendo	 de	 nuevo	 a	 la	 gente	 de	 aquella	 ciudad,	 su	 gente,	 aunque	 de	 momento	 le
parecieran	extraños.	¡Qué	poco	los	conocía	y	cuánto	había	para	conocer,	cuánto	que
aprender!	En	cierto	modo,	había	 aprendido	algo	 sobre	 sí	mismo,	pero	 lo	que	había
aprendido	 le	disgustaba.	Había	 aprendido,	 en	efecto,	que	en	 su	 amplia	 constitución
pugnaban	cuerpo	y	mente	y	que	aún	no	había	conseguido	dominar	a	ninguno	de	los
dos.	De	hecho,	no	había	alimentado	o	satisfecho	a	ninguno	de	esos	dos	seres	que	lo
componían	 pues	 aquí	 estaba	 su	 cuerpo	 clamoroso,	 con	 todas	 las	 pasiones
exacerbadas,	vivos	sus	 instintos,	y	aquí	estaba	su	mente,	enemistada	con	el	cuerpo.
No	 quería	 ver	 la	 hermosa	 silueta	 de	 una	 muchacha,	 ni	 imaginarla	 desnuda,	 y	 sin
embargo	se	sentía	empujado	a	verla	e	imaginarla.	Rann	se	rebelaba	contra	su	propio
cuerpo,	pues	tenía	una	mente	hambrienta	e	impaciente	que	le	reclamaba	sus	propias
satisfacciones.	 La	 guerra	 se	 libraba	 en	 su	 seno,	 entre	 sus	 distintas	 fracciones,	 y	 en
algún	punto	un	tercer	miembro	de	sí	mismo	se	asomaba;	era	su	voluntad,	que	dudaba
entre	cuerpo	y	mente.	El	cuerpo	era	tiránico	y,	de	algún	modo,	había	que	refrenarlo
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para	que	Rann	pudiera	aplacar	el	hambre	perpetua	y	más	profunda	de	su	intelecto.
En	aquel	estado	de	desasosiego,	Rann	abandonó	su	modesta	habitación	de	hotel

en	su	primera	mañana	en	Nueva	York	y	se	encaminó	a	Brooklyn,	con	la	intención	de
pasar	uno	o	dos	días	con	su	abuelo	y,	más	 tarde,	continuar	viaje	hacia	el	oeste.	Era
una	 hermosa	 mañana,	 soleada	 y	 clara,	 el	 cielo	 sin	 una	 nube,	 la	 gente	 caminando
apresurada	 en	 el	 aire	 cálido	 y	 puro.	 Tomó	 un	 taxi	 y	 contempló	 las	 escenas	 que	 se
movían	despacio	fuera	de	la	ventanilla.	¡Extraño,	tan	extraño	cómo	las	personas	dan
forma	a	su	mundo!	Ésta	no	podía	ser	otra	ciudad	sobre	la	faz	de	la	Tierra	que	la	que
era.	Si	alguien	cayera	casualmente	del	cielo,	sabría	incluso	así,	a	la	primera,	que	era
una	ciudad	norteamericana	y	que	era	Nueva	York.	El	coche	cruzó	finalmente	por	el
puente	 de	 Brooklyn	 y	 enfiló	 por	 las	 calles	 del	 barrio	 hasta	 llegar	 a	 su	 destino	 y
detenerse.	Rann	pagó	al	taxista,	saludó	al	portero	de	pelo	cano,	quien	se	acordó	de	él,
y	subió	en	el	ascensor	hasta	el	duodécimo	piso.

Entonces	 pulsó	 el	 timbre	 y	 esperó.	 Impaciente,	 volvió	 a	 pulsarlo.	 La	 puerta	 se
abrió	apenas	unos	centímetros	y	pudo	ver	la	cara	asustada	de	Sung,	que	le	miraba.

—¡Sung!	—exclamó.
El	sirviente	se	llevó	el	índice	a	la	boca.
—Muy	enfermo,	su	abuelo.
Rann	apartó	a	Sung	y	se	apresuró	a	la	habitación	del	anciano.	Yacía	en	la	cama,

con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	y	los	ojos	cerrados.
—¡Abuelo!	—gritó	Rann	e,	inclinándose,	puso	las	manos	sobre	las	viejas	manos

cruzadas.
Su	abuelo	abrió	los	ojos.
—Espero	a	Serena	—murmuró—.	Viene	a	buscarme.
Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 Rann	 lo	 miró	 con	 una	 mezcla	 de	 temor	 y

sobrecogimiento.	¡Qué	hermosa	esa	cara	envejecida,	la	tez	cerúlea,	el	pelo	cano,	los
labios	cincelados	sobre	las	refinadas	manos!	Sintió	de	pronto	que	no	podía	soportar
perder	a	su	abuelo.

—¡Sung!	—exclamó—.	¿Lo	ha	visto	un	médico?
Sung	estaba	a	su	lado.
—No	quiere.
—¡Pero	tiene	que	verlo	un	médico!
—Decir	querer	morir.	Él	 empezar	morir	 anoche.	Quizás,	 a	 las	 cinco,	 a	 las	 seis.

Hablar	con	una	señora,	pero	yo	no	la	ver,	y	decir	estar	demasiado	cansado	esperarla	y
tener	que	ir	a	su	lado,	en	alguna	parte	que	yo	no	sé.	Así	que	no	más	comer,	decir	a	mí,
pero	yo	hacer	sopa	igual.	Él	no	comer.	Sólo	quedar	en	cama	toda	la	noche	y	hablar
con	esta	señora.	Yo	pasar	toda	la	noche	aquí	también,	pero	no	ver	la	mujer,	sólo	oír	a
su	abuelo	hablar	como	si	mujer	estar	aquí.

—Desea	morirse	—declaró	Rann.
—Quizá	 —convino	 Sung—.	 Un	 hombre	 desear	 morir	 y	 entonces	 muere.	 En

China	igual.
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Sung	sacudió	la	cabeza,	resignado	y	tranquilo,	pero	Rann	fue	al	teléfono	y	marcó
un	número.	Le	contestó	la	voz	de	su	madre.

—¿Sí?
—Madre,	soy	yo.
—Rannie,	¿dónde	estás?	Pero…	si	no	sabía	que…
Él	la	interrumpió.
—Estoy	con	el	abuelo.	Ayer	llegué	de	París.	Madre,	se	está	muriendo,	no	quiere

que	lo	vea	un	médico.	Se	ha	quedado	en	la	cama	y	espera.
—Tomaré	el	primer	vuelo	—dijo	ella.

Rann	y	su	madre	pasaron	el	verano	en	Nueva	York	haciendo	todo	cuanto	estaba
en	sus	manos	para	infundir	en	el	abuelo	la	mínima	voluntad	necesaria	para	regresar	a
la	 vida.	 Todos	 los	 doctores	 que	 acudieron	 a	 verlo	 lo	 sometieron	 a	 chequeos
exhaustivos	y,	a	la	postre,	dictaminaron	que	el	anciano	no	padecía	ningún	mal.

—Según	 parece,	 no	 tiene	 deseos	 de	 seguir	 adelante	 —dijo	 el	 último	 de	 los
médicos,	con	rotundidad.

El	abuelo	se	negaba	a	recibir	cualquier	cuidado	médico	y	alimentarlo	consistía	en
intentar	introducir	un	poco	de	caldo	caliente	entre	sus	finos	labios.

El	otoño	pasó	y	llegó	el	invierno	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	en	un	frío	día,	con
la	sensación	de	una	inminente	nevada	en	el	ambiente,	la	madre	de	Rann	había	ido	a
Manhattan	a	comprar	unas	cuantas	prendas	de	abrigo,	pues	no	se	había	traído	nada	a
Nueva	York	y	dudaba	de	la	conveniencia	de	regresar	a	su	casa	estando	su	padre	tan
enfermo.

Cuando	volvió	de	Manhattan,	Rann	la	recibió	en	la	puerta.
—El	abuelo	murió	hace	una	hora,	madre	—le	dijo.
Las	lágrimas	brotaron	raudas	de	los	ojos	de	su	madre,	que	le	dio	un	abrazo	y	un

beso	fugaces.
—Ya	hemos	pasado	por	esto,	Rann,	y	los	dos	sabemos	que	la	vida	debe	seguir	su

curso.
—Pero	hay	tantas	cosas	que	no	sé	hacer	—dijo	Rann—.	Qué…
—Yo	me	ocuparé	de	hacer	lo	debido.	Pareces	cansado	y	necesitas	descansar.	¿Has

comido?	 ¿No?	 Deberías	 hacerlo,	 ¿sabes?,	 los	 dos	 deberíamos.	 No	 hay	 ninguna
necesidad	de	que	enfermemos.

Sung	les	rondaba.
—Yo	hago	comida.	Yo	sé.	Sopa,	quizá	con	sándwich.	Café.
El	sirviente	se	retiró,	silencioso,	caminando	sobre	sus	pantuflas	de	fieltro,	y	Rann

rodeó	a	su	madre	con	los	brazos.
—Lo	había	olvidado	—murmuró—.	Había	olvidado	lo	que	es	la	muerte.	Pero	él

quería	morir.	Oía	sin	cesar	que…	alguien	lo	llamaba.	—Se	acordó	en	ese	instante	de
que	su	abuelo	no	le	había	hablado	a	su	madre	de	Serena.
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—Mi	madre…	—lo	interrumpió	ella.
Rann	se	sentó	en	una	silla	de	madera	labrada.	No,	no	le	hablaría	de	Serena.	Si	el

abuelo	hubiera	querido	que	su	hija	lo	supiera,	se	lo	habría	contado	él	mismo.	Ahora
guardaría	los	secretos	del	muerto.

—Sencillamente	quería	poner	el	punto	final	a	su	vida	—dijo.

Volaban	en	un	avión	 rumbo	al	oeste.	Pasaron	unos	pocos	días	y	era	como	si	 su
abuelo	no	hubiera	vivido	nunca.	Sin	embargo,	ambos	tenían	presente	la	urna	con	las
cenizas	 del	 anciano.	Era	macabro.	Las	 cenizas	 eran	 tan	 escasas,	 apenas	 un	 puñado
que	una	simple	ráfaga	de	viento	podía	esparcir.

—Les	 enviaré	 la	 urna	 en	 un	 par	 de	 semanas,	 si	 me	 dan	 sus	 señas	—les	 había
dicho	el	hombre	del	crematorio.

Madre	e	hijo	habían	intercambiado	una	mirada.
—Nunca	se	marchó	de	Nueva	York	después	de	llegar	de	Pekín	—dijo	su	madre.
—Era	feliz	aquí	—dijo	Rann,	y	pensó	en	Serena.
—Pueden	alquilar,	o	comprar,	un	nicho	aquí	—había	sugerido	el	hombre.
Y	eso	fue	lo	que	hicieron.	Dejaron	a	Sung	la	tarea	de	vaciar	el	apartamento,	pero

de	pronto	su	madre	cambió	de	parecer.
—Tu	abuelo	te	lo	dejó	todo,	hijo,	incluido	el	apartamento	del	que	era	dueño.	¿Por

qué	no	conservarlo?	Sung	puede	cuidar	de	 él.	Es	posible	que	no	desees	quedarte	 a
vivir	en	una	pequeña	ciudad	del	Medio	Oeste.	Querrás	un	lugar	para	ti,	algún	día,	si
no	ahora,	y	seguro	que	será	en	Nueva	York.	Te	ha	dejado	en	una	posición	económica
muy	desahogada.	Sin	duda	puedes	permitírtelo.

Así	pues,	habían	dejado	el	apartamento	al	cuidado	de	Sung,	y	sin	tocar	nada.	La
idea	le	gustaba.	Podría	volver	algún	día.

—Volveré	—le	había	dicho	a	Sung.
—Por	favor,	señor…	pronto	—le	había	rogado	el	sirviente.
Ahora,	 sentado	 junto	 a	 la	 ventanilla	 del	 avión,	 contemplaba	 las	 nubes	 que

flotaban	envolviéndoles	en	el	cielo.	Sentía	en	sí	una	perplejidad,	una	conmoción,	una
fatiga	monstruosas.	 Cuando	 su	 padre	murió,	 fue	 una	muerte	 esperada	 y	 se	 habían
podido	 preparar.	 Su	 madre	 le	 había	 preparado	 y	 también,	 naturalmente,	 lo	 había
hecho	su	padre.

—Tu	padre	se	está	acercando	a	la	otra	vida	—le	había	dicho	su	madre.
—¿Hay	otra	vida?	—había	preguntado	él.
—Quiero	creer	que	sí	—había	respondido	ella	con	firmeza.
Rann	lo	había	aceptado,	pues	en	aquellos	días	lo	aceptaba	todo,	según	le	parecía

ahora.	Y	su	padre	le	había	hablado	sin	esfuerzo	de	su	futuro	más	allá	de	la	Tierra.
—Por	supuesto,	es	algo	que	ignoramos	pero,	con	la	apasionada	voluntad	de	vivir

que	 parece	 caracterizar	 a	 los	 seres	 humanos,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 vida
continúe.	A	mí	me	parece	bien	en	cualquiera	de	los	dos	casos.	He	vivido	unos	años
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maravillosos	aquí;	el	amor,	el	trabajo	y	tú,	hijo	mío.	¡Qué	vida	más	gloriosa	tendrás
tú!	Que	la	vida	te	colme	de	dicha…

—No	—había	susurrado	Rann,	tratando	de	contener	las	lágrimas—.	¡No	hables	de
eso!

Su	padre	sólo	había	sonreído,	pero	no	volvieron	a	hablar	de	muerte.	Algún	día,
más	 pronto	 que	 tarde,	 cuando	 estuviera	 preparado	 para	 enfrentarse	 a	 la	 cuestión,
tendría	 que	 pensarla	 a	 fondo,	 reunir	 todas	 las	 pruebas.	Ahora	 sólo	 quería	 vivir.	 Se
retrepó	en	la	butaca	y	se	durmió	al	 instante.	El	avión	aterrizó	antes	de	que	Rann	se
despertara.

La	vieja	 vida	 retomó	 su	 curso.	La	 casa	 le	 dio	 abrigo.	Allí	 había	 sido	un	 recién
nacido	y	un	niño.	Allí	había	aprendido	a	caminar,	hablar	y	asombrarse.	Durante	unas
semanas	fue	placentero	caer	en	manos	de	aquel	hueco	que	le	resultaba	tan	familiar,
despertar	por	las	mañanas	en	su	vieja	habitación,	bajar	por	la	escalera	y	ver	la	madera
arder	 en	 el	 hogar,	 la	 agradable	 sucesión	 de	 ruidos	 metálicos	 que	 hacía	 su	 madre
mientras	 preparaba	 el	 desayuno,	 saber	 el	 día	 que	 tenía	 por	 delante,	 un	 día	 que	 le
esperaba	para	que	tomara	posesión	de	él.	Los	vecinos	acudieron	a	saludarlo.	Al	cabo
de	unos	días,	incluso	Donald	Sharpe	lo	llamó	por	teléfono.

—Bien,	Rann,	¿de	vuelta	de	tu	excursión	por	el	mundo?	¿Cuál	será	el	siguiente
paso?

—No	lo	sé,	señor.	Supongo	que	el	servicio	militar	en	alguna	parte.	Me	ha	llegado
el	aviso	de	reclutamiento	y	el	jueves	iré	a	hacer	la	evaluación	preliminar.

—Ni	idea	de	dónde,	supongo,	¿no?
—No,	señor.
—¡No	dejes	de	venir	a	verme	antes	de	marcharte!
—Gracias,	señor.
No	iría.	Ahora	sabía	demasiado.	Ya	no	era	un	niño.	Y	sin	embargo	todavía	no	era

un	hombre	del	 todo.	Tenía	 esos	 años	por	delante,	una	 frontera	 entre	 el	pasado	y	el
futuro,	años	en	los	que	debería	prestar	su	cuerpo	al	país,	años	que	debería	pasar	en
algún	lugar	desconocido,	cumpliendo	un	deber	que	ignoraba.	Era	inútil	planificar	el
futuro	antes	de	haber	cerrado	esos	años,	y,	sin	embargo,	no	podía	evitar	hacerlo.

Oía,	 sin	 prestar	 atención,	 la	 charla	 resueltamente	 alegre	 de	 su	 madre.	 Era
reconfortante	estar	con	ella,	pero	nada	más.	Y,	sin	embargo,	aunque	sabía	bien	que	su
vida	 había	 avanzado	 más	 allá	 del	 entendimiento	 o	 el	 alcance	 de	 su	 madre,	 era
consciente	de	que	ella	lo	sabía	también	y	que	por	ello	no	le	preguntaba	acerca	de	lady
Mary	o	Stephanie.	De	 lady	Mary	no	hablaba,	 pero	 le	 contó	 cosas	 sobre	Stephanie,
breves	y	superficiales,	una	mañana	mientras	desayunaban.

—La	clase	de	chica	que	es…	bueno,	única	en	su	especie.	No	es	francesa,	tampoco
es	 china,	 y	 ciertamente	 no	 es	 americana,	 y	 sin	 embargo	 es	 las	 tres	 cosas	 en	 cierto
modo.
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Rann	permaneció	callado	tanto	rato	que	su	madre	lo	espoleó.
—¡Suena	interesante!
—Sí	—convino	Rann—.	 Sí,	 ciertamente	 lo	 es.	 ¡Muy	 compleja,	 tal	 vez!	 Se	me

antoja	 que	 no	 la	 podré	 comprender	 hasta	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 años.	 —Se
interrumpió	 de	 nuevo,	 indeciso,	 y	 luego	 continuó—.	 ¡Esto	 te	 parecerá	 divertido,
madre!	Su	padre	es	un	chino	anticuado,	aunque	lleva	muchos	años	viviendo	en	París.
No	tiene	ningún	hijo	varón	y,	según	parece,	cuando	se	da	este	caso,	un	chino	puede
pedirle	a	su	yerno	que	se	convierta	en	su	hijo	y	adopte	su	apellido.	Pues	bien,	 ¡me
pidió	que	fuera	ese	yerno!

Rann	sonrió,	algo	avergonzado,	y	ella	soltó	una	carcajada.
—¿Cómo	pudiste	rechazar	tamaño	ofrecimiento?
—Stephanie	 me	 había	 prevenido.	 Me	 había	 dicho	 que	 no	 quería	 casarse	 de

ninguna	manera.	Y	yo,	por	 supuesto,	 tampoco…,	al	menos	en	este	momento	de	mi
vida,	cuando	aún	no	sé,	no	puedo	saber,	cómo	será	mi	futuro.

Ella	adoptó	de	pronto	un	gesto	serio.
—¿Tienes	alguna	idea,	Rannie,	sobre	lo	que	quieres	hacer…	y	ser?
—No,	salvo	que	no	quiero	trabajar	para	nadie.	No	quiero	formar	parte	de	ninguna

empresa	u	organización	que	no	pueda	controlar.	Quiero	trabajar	por	mi	cuenta,	para
mí.	Es	la	única	manera	de	proteger	mi	independencia.	Por	supuesto,	que	haga	lo	que
haga	 también	me	dedicaré	a	escribir.	Ya	 lo	siento	como	una	especie	de	compulsión
dentro	de	mí.

Ella	lo	miró	con	ojos	preocupados.
—Estás	corriendo	un	gran	riesgo…
—Pero	sólo	me	afecta	a	mí.
Permanecieron	 callados	 un	 rato.	 Ella	 se	 sirvió	 unas	 cuantas	 tortitas.	 Tenía	 un

hambre	voraz.
—Bueno	—le	dijo	ahora—,	eres	afortunado,	en	cierto	modo.	Tu	abuelo	te	dejó	en

herencia	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Tardaremos	 un	 tiempo	 en	 saber	 exactamente	 cuánto
dinero,	pero	me	escribió	un	día	diciéndome	que	si	eras	prudente	nunca	te	morirías	de
hambre	y	que	siempre	vivirías	desahogadamente.

—¿Te	escribió	eso?
—Sí,	antes	de	que	regresaras	a	casa.	Creo	que	sabía	que	no	le	quedaba	mucho.
—Nos	gustamos	el	uno	al	otro,	madre,	aunque	no	sabía	qué	pensar	de	él.
Dudó	un	momento	y	le	contó	lo	que	se	había	propuesto	no	contarle.
—Tú	no	lo	sabes,	pero	se	volvió	a	casar,	después	de	la	muerte	de	la	abuela.
Él	observó	su	cara	y	vio	que	de	pronto	se	ponía	seria.
—No	 fue	 un	 matrimonio	 propiamente	 dicho	 —le	 contó	 su	 madre—.

Sencillamente	se	mudó	a	su	casa.	Serena	Woolcotte	se	llamaba.	Claro,	celebraron	una
especie	 de	 ceremonia	 civil	 pero	 no	 fue	 un	matrimonio	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 La
conocíamos.

—¿Nosotros?
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—Mi	tía	y	yo.
—Pero	él	nunca	me	contó…
—Hay	cosas	que	uno	prefiere	no	contar.	Todo	el	mundo	conocía	a	Serena.
—¿Qué	clase	de	mujer	era?
—Una	mujer	a	cuyo	padre	 le	sobraba	el	dinero	pero	 le	 faltaba	el	 tiempo	y	dejó

que	su	hija	se	inmiscuyera	en	las	vidas	de	los	hombres.
—¡Madre!
—¡Eso	es	lo	que	hizo!
—Pero	eso	no	me	dice	nada…	inmiscuirse	en	la	vida	de	los	hombres.
—No	tenía	nada	mejor	que	hacer.	¡Por	eso	te	previne	contra	tu	lady	Mary!
Rann	dijo	basta,	pues	no	quería	hablar	de	su	lady	Mary.	Se	levantó	de	la	mesa	de

la	cocina.	Le	había	llegado	el	aviso	de	reclutamiento	y	el	día	había	llegado.

Varios	meses	 después	 se	 hallaba	 en	Corea,	 destinado	 en	una	base	 situada	 en	 la
divisoria	entre	el	norte	y	el	sur.	Detrás	de	él	se	extendían	los	kilómetros	densamente
poblados	de	Corea	del	Sur.	Frente	a	él,	se	alzaban	las	montañas	de	Corea	del	Norte.
Un	puente,	 tendido	a	su	izquierda	si	Rann	miraba	hacia	el	norte,	hacía	las	veces	de
conexión	 y	 barrera.	 Si	 cruzaba	 el	 puente,	 le	 matarían	 a	 tiros.	 No	 tenía	 ninguna
intención	 de	 cruzarlo;	 de	 hecho,	 le	 horrorizaba.	 De	 madrugada,	 le	 despertaba	 la
pesadilla	de	que	lo	había	cruzado	sin	querer.	Día	tras	día,	patrullaba	por	la	línea	entre
el	norte	y	el	sur,	y	otros	muchachos	le	acompañaban	en	una	tarea	aburrida,	peligrosa
y	 mecánica	 que	 no	 contemplaba	 descanso	 o	 distracción,	 o	 por	 lo	 menos	 una
distracción	que	a	él	le	sedujera.

—Buscaos	una	chica	—había	mascullado	el	sargento	de	voz	nasal	la	noche	en	que
su	 compañía	 llegó	 al	 campamento	 base—.	 No	 os	 mezcléis	 con	 esas	 fulanas	 que
hablan	 inglés.	 Llevan	 mucho	 tiempo	 por	 aquí	 y	 están	 podridas	 de	 enfermedades.
Aunque	tendréis	que	quitároslas	de	encima	a	golpes.	Son	muy	duras	de	pelar;	llegan	y
te	 bajan	 la	 cremallera	 antes	 de	 que	 te	 enteres.	No,	 buscaos	 una	 campesina	 y	 os	 la
lleváis	al	huerto.	Cuidarán	de	vosotros…	¡Vaya	si	saben	hacerlo,	estas	amarillas!

Rann	 no	 se	 había	 juntado	 con	 nadie.	 Se	 había	 limitado	 a	 observar	 a	 sus
compañeros	 de	 armas,	 que,	 avergonzados,	 buscando	 excusas,	 alardeaban	 cuando
encontraban	alguna	chica.	No	tenía	ningún	deseo	de	imitarlos.	En	un	sentido	que	no
acertaba	a	explicarse,	ahora	comprendía	que	lady	Mary	le	había	infundido	cierto	buen
gusto.	 Por	 lo	 menos,	 habían	 hecho	 el	 amor	 en	 entornos	 hermosos.	 Ella	 misma	 se
había	 mostrado	 maniática,	 pulcra	 y	 perfumada.	 Ahora	 le	 resultaba	 imposible
imaginarse	 yaciendo	 junto	 a	 una	 de	 esas	 putas	 coreanas	 que	 apestaban	 a	 ajo,	 ni
siquiera	con	 las	chicas	de	Seúl,	 ciudad	que	había	visitado	en	 su	primer	permiso	de
tres	días.	Las	había	visto	en	bares	y	salones	de	juegos,	remedando	la	forma	de	vestir	y
las	maneras	de	 las	 estrellas	 de	Hollywood	de	una	generación	 anterior,	 y	 le	 costaba
mucho	trabajo	mostrarse	cortés	cuando	una	de	ellas	le	sonsacaba	y	adulaba	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	138



estaba	sentado	aparte	y	solo.
—Tú,	 chico	bonito.	 ¿Sentirte	 solo,	 tal	 vez?	 ¿Bailas,	 por	 favor?	Me	gusta	bailar

mucho.
—No,	gracias.	Sólo	he	venido	a	tomar	una	última	copa.
—¿Última	copa?
—Antes	de	irme	a	la	cama.
—¿Dónde	duermes?
—Me	hospedo	aquí,	en	el	hotel.
—¿Qué	número	de	habitación?
—Lo	he…	olvidado.
—Mira	tu	llave.
—La	he	dejado	en	recepción.
—Creo	que	no	te	gustan	las	chicas.	Quizá	sólo	te	gustan	los	chicos.
—¡Por	supuesto	que	no!
—¿Por	qué	no	bailas,	grandullón?
—Esta	noche,	no.
De	una	en	una	lo	intentaban,	y	de	una	en	una	se	marchaban,	y	Rann	estaba	solo

pero	no	se	sentía	solo.	Ése	era	el	elemento	extraño	de	su	vida;	nunca	se	sentía	solo
porque	 estaba	 empezando	 a	 escribir.	Había	 descubierto	 que,	 entrando	 en	 comunión
con	su	mente,	se	hallaba	en	comunicación	con	la	vida.	Existía	cierta	permanencia	de
las	cosas	cuando	anotaba	palabras	 sobre	el	papel,	 incluso	en	 las	 cartas	a	 su	madre.
Estaban	 ahí,	 por	 la	 mañana,	 los	 pensamientos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Sintió	 que	 la
presión	 interna	menguaba.	 Podía	 soportar	 las	 estupideces	 de	 su	 vida	 en	 aquel	 país
salvaje	y	extraño	donde	su	presencia	no	tenía	ninguna	razón	de	ser.	Las	gentes	eran
como	 nunca	 las	 había	 visto;	 básicamente,	 un	 pueblo	 nómada	 aunque	 vivieran	 en
aldeas	desde	hacía	siglos.	Encontró	libros	sobre	aquel	pueblo	en	una	librería	inglesa
de	 Seúl	 y,	 con	 su	 insaciable	 deseo	 de	 aprender	 y	 saber,	 se	 enfrascó	 en	 la	 tarea	 de
comprender	a	los	coreanos.	Con	lo	que	iba	aprendiendo,	empezó	a	poner	por	escrito
sus	conclusiones	personales:	«¡En	el	fondo	de	sus	corazones,	los	coreanos	nunca	han
dejado	de	ser	nómadas!	Empezaron	como	un	pueblo	nómada	hace	mucho	tiempo	en
el	 Asia	 central	 y	 vagaron	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde	 hallar	 reposo,	 pues	 los
perseguían	tribus	guerreras.	Ello	explica	por	qué	llegaron	al	final	a	este	rabo	de	tierra,
a	 esta	 península,	 suspendida	 entre	China,	Rusia	 y	 Japón.	Desde	 aquí,	 ya	 no	 tenían
adonde	 ir,	 salvo	 abrirse	 paso	 rumbo	 al	 norte,	 entrando	 en	 Rusia,	 y	 cruzar	 por	 el
estrecho	 de	Bering,	 que	 en	 aquel	 entonces	 era	 un	 puente	 de	 tierra	 que	 conducía	 al
actual	Canadá,	y	de	ahí,	para	el	sur,	¿quién	sabe	cuán	lejos?	No	es	por	casualidad	que
los	americanos	y	 los	coreanos	se	parezcan	 tanto.	En	efecto,	hoy	mismo,	uno	de	 los
mozos	coreanos	que	se	ocupan	de	 limpiar	 las	mesas	ha	murmurado	que	uno	de	sus
compañeros	 era	 un	 chocktaw	 y,	 cuando	 le	 he	 preguntado	 qué	 significaba	 aquella
palabra,	 me	 ha	 dicho	 “hombre	 demasiado	 bajo”.	 Con	 lo	 cual	 he	 recordado	 que
tenemos	 una	 tribu	 de	 indios	 americanos,	 los	 chocktaw,	 que	 son	 de	 baja	 estatura.
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¿Coincidencia?	Ahí	hay	más	que	una	coincidencia».
Y	más	tarde,	en	una	calurosa	noche	de	agosto:	«Hoy	tenía	asignada	una	misión	en

la	 frontera.	 He	 desfilado	 durante	 horas	 por	 nuestro	 lado	 de	 la	 raya,	 con	 el	 arma
colgada	al	hombro	y	mirando	la	cara	huraña	del	guarda	norcoreano	al	otro	lado.	Un
paso	en	 su	dirección,	un	paso	más	allá	de	 la	 raya,	y	me	habría	disparado.	Un	paso
sobre	 la	raya	en	mi	dirección	y…	¿Le	habría	disparado	yo?	No,	 lo	habría	echado	a
empujones	para	devolverlo	al	lado	que	le	corresponde.	¡Qué	absurdo!	Tiene	mi	edad
más	o	menos;	no	es	un	 tipo	 feo.	Me	pregunto	en	qué	piensa	mientras	mira	mi	cara
blanca.	Quizá	se	pregunta	qué	es	lo	que	yo	pienso	acerca	de	él.	No	hay	comunicación
posible.	 Sin	 embargo,	 en	 circunstancias	 normales,	 si	 no	 fuéramos	 enemigos,
tendríamos	 muchas	 preguntas	 que	 hacernos	 el	 uno	 al	 otro.	 Pero	 nunca	 nos	 las
haremos.	Eso	es	lo	que	más	detesto	de	este	juego	bélico.	Desconecta	la	comunicación
entre	pueblos.	No	podemos	hacer	preguntas	y,	en	consecuencia,	no	podemos	obtener
respuestas.

»Esta	 noche	 se	 ha	 producido	 una	 incursión.	Tres	 norcoreanos,	 aprovechando	 la
luna	nueva,	han	cruzado	la	frontera.	Los	hemos	apresado	enseguida,	pero	no	antes	de
que	 abatiese	 a	 uno	 de	 ellos.	Gracias	 a	Dios	 que	 no	 lo	maté.	 Sólo	 una	 herida	 en	 el
hombro,	pero	sangraba	espantosamente.	Como	es	natural,	 lo	han	llevado	al	hospital
de	la	base.	Supongo	que	lo	entregarán	al	mando	coreano;	es	probable	que	lo	fusilen
después	de	vendarlo.	No	soporto	pensar	en	estos	sinsentidos».

Y	 una	 vez	 más,	 después	 de	 un	 período	 de	 descanso	 y	 ocio:	 «No	 logro
comprender,	a	pesar	de	los	clamores	de	mi	carne,	cómo	pueden	nuestros	compañeros
penetrar	 los	cuerpos	de	estas	muchachas	coreanas	 infestadas	de	gusanos	y	plagadas
de	 gérmenes.	 Seguro	 que	 hay	 chicas	 decentes,	 pero	 nosotros	 no	 las	 vemos,
naturalmente.	¡No	quiero	conocerlas,	ni	a	las	unas	ni	a	las	otras!».

Y	 más	 tarde	 aún:	 «Hoy	 he	 conocido	 a	 la	 mujer	 del	 general.	 Resultó	 que	 se
presentó	en	su	despacho	sin	que	nadie	la	esperase.	La	semana	pasada	me	nombraron
ayudante	del	general	y	era	la	primera	vez	que	la	veía.	Debe	de	tener	entre	cuarenta	y
cincuenta	años	y	todavía	se	muestra	coqueta.	No	sé	qué	imagen	formarme	de	ella.	Por
fortuna,	no	es	necesario	que	me	forme	ninguna,	pero	se	pasó	todo	el	rato	mirándome
o,	por	hablar	sin	rodeos,	mirándome	la	entrepierna.	Con	lo	cual,	opté	por	mirarla	por
encima	de	la	cabeza».

El	 día	 después	 de	 aquel	 encuentro	 el	 general	 lo	mandó	 llamar.	Rann	 se	 cuadró
delante	del	escritorio	y	le	saludó	con	presteza.

El	general	le	dio	una	orden	sin	levantar	la	mirada	de	unos	papeles.
—Pasado	mañana	 llega	 un	 senador	 en	misión	 de	 reconocimiento.	 ¡Como	 si	 no

tuviéramos	 bastante	 con	 encontrarnos	 cada	 dos	 días	 con	 esos	 demonios	 rojos!	Mi
esposa	me	ha	llamado	pidiéndome	que	le	envíe	hoy	a	nuestras	dependencias;	necesita
que	la	ayude	en	algo.	Mejor	que	vaya	y	pase	una	hora	con	ella	para	ver	qué	necesita.

—A	sus	órdenes,	señor	—dijo	Rann.
Sin	embargo,	cuando	llegó	al	búngalo	del	general,	vio	que	tenía	poco	que	hacer	y,
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con	una	confusa	sensación	de	incomodidad,	se	fue	lo	más	pronto	que	pudo.
Al	 día	 siguiente,	 el	 general	 lo	 invitó	 a	 una	 cena	 que	 se	 celebraba	 en	 honor	 del

senador	 y	Rann	 asistió,	 sintiéndose	 en	 la	 obligación	 de	 aceptar	 la	 invitación	 de	 un
general.	Esa	misma	noche,	después	de	la	cena,	escribió:

¿Este	sinsentido	es	producto	de	mi	imaginación?	Juro	que	no.	La	esposa
del	general	me	pidió	que	me	sentara	esta	noche	a	su	izquierda	en	la	mesa	de	la
cena.	 El	 senador,	 un	 tipo	 larguirucho	 criado	 en	 algún	 estado	 del	 Oeste,	 se
sentaba	a	su	derecha.	La	mujer	me	dijo,	riéndose,	cuando	dudé	en	sentarme:
«Te	 he	 puesto	 donde	 pueda	 tenerte	 a	mano	 en	 caso	 de	 necesitar	 algo».	De
modo	que	ahí	me	senté.	La	mesa	estaba	de	bote	en	bote	y	me	tocó	la	rodilla
derecha	 con	 su	 rodilla	 izquierda	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Me	 aparté
inmediatamente,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 noté	 que	 su	 pie	 intentaba
abrirse	paso	entre	 los	míos	y	que	me	 tocaba	con	 la	pierna.	No	daba	crédito.
Volví	a	apartarme	y	ella	se	me	arrimó	una	vez	más.	Y	durante	todo	ese	tiempo
no	dejó	de	charlar	ni	un	momento	con	el	senador.	Pero	cuando	me	aparté,	ella
volvió	la	cabeza	y	me	obsequió	con	una	sonrisita	tímida	y	apretó	más	su	pie
entre	 los	míos,	 con	 la	 pierna	 casi	 sobre	mi	 rodilla.	Aparté	mi	 silla	 y	 quedé
fuera	de	su	alcance.	No	volvió	a	dirigirme	la	palabra.	No	es	nada,	pero	no	me
gusta.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Rann	 estaba	 de	 servicio	 en	 las	 oficinas	 del	 general.
Cuando	 entró,	 éste	 le	 dedicó	 una	 mirada	 gélida.	 Rann	 saludó	 y	 se	 puso	 firme,
esperando	sus	órdenes	como	de	costumbre.

—Descanse	—dijo	el	general.
Rann	bajó	la	mano	y	esperó	de	pie.
—Siéntese	—dijo	el	general.
Rann	tomó	asiento,	sorprendido.
—Le	 voy	 a	 ser	 franco	—le	 espetó	 el	 general—.	Me	 cae	 bien.	 He	 confiado	 en

usted.	Es	maduro	para	su	edad.	Tiene	pasta	de	oficial.	¿Ha	considerado	empezar	una
carrera	militar?

—No,	señor	—respondió	Rann.
—Pues	piénselo,	porque	le	voy	a	dar	una	patada	hacia	arriba,	Colfax.	Me	voy	a

ocupar	de	que	le	concedan	un	ascenso.
—Estoy	satisfecho	como	estoy,	señor.
—Haré	que	lo	asciendan	igualmente	—insistió	el	general.
Era	 un	 hombre	 amable.	 Sus	 ojos	 azules	 tenían	 una	mirada	 cordial	 bajo	 el	 pelo

entrecano,	 un	 hombre	 guapo	 en	 definitiva.	 Su	 cara,	 de	 rasgos	 bien	 cincelados,	 era
bondadosa,	 aunque	 su	 adusta	 firmeza	 transmitía	 una	 cierta	 tristeza.	 Continuó
hablando,	 retrepándose	 en	 la	 silla,	 mientras	 su	 mano	 izquierda	 jugaba	 con	 un
abrecartas	de	plata,	cuyo	mango	tenía	incrustaciones	de	topacio	coreano.
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—Tengo	que	sacarlo	de	aquí	por	petición	expresa	de	mi	mujer,	pero	al	menos	lo
moveré	hacia	arriba.

Rann	se	quedó	atónito.
—Pero	¿qué	he	hecho,	señor?
El	general	se	encogió	de	hombros.
—Me	hago	cargo,	naturalmente…	—dijo—.	Sois	jóvenes	y	os	pasáis	meses	aquí

sin	descanso	y	sólo	tenéis	a	estas	chicas	coreanas.	Sois	hombres,	al	fin	y	al	cabo…	—
Se	interrumpió,	ruborizándose	ligeramente,	y	apretó	los	labios.	El	abrecartas	de	plata
se	le	escurrió	de	los	dedos	y	volvió	a	cogerlo,	esta	vez	sujetándolo	firmemente	con	la
mano	derecha.

—Pero	sigo	sin	entenderlo	—dijo	Rann,	desconcertado.
El	general	dejó	el	abrecartas.
—Sin	rodeos,	Colfax.	Mi	mujer	me	ha	dicho	que	anoche,	durante	la	cena,	intentó

seducirla.
—¿Yo?	 ¿Seducirla?	—exclamó	 Rann,	 sintiendo	 que	 la	 sangre	 se	 le	 subía	 a	 la

cabeza.
—No	se	disculpe,	ni	me	dé	explicaciones	—dijo	el	general—.	Aún	está	de	buen

ver.
Se	hizo	el	silencio,	un	silencio	insoportable.	Rann	no	pudo	aguantar	más.
—Cállese	—le	ordenó	el	general—.	Mañana	recibirá	sus	órdenes.
—Sí,	señor.
El	 día	 siguiente,	 tal	 y	 como	 el	 general	 le	 había	 anunciado,	 Rann	 recibió	 las

órdenes.	Estaba	consternado	por	no	haber	sido	capaz	de	plantar	cara	a	la	acusación	de
la	 esposa	 del	 general,	 pero	 discutir	 con	 un	 superior	 habría	 supuesto	 arruinar	 su
posición,	y	tal	vez	lo	mejor	fuese	acatar	las	órdenes	y	dejar	las	cosas	como	estaban.
Lo	habían	ascendido	y	transferido	al	Mando	de	Apoyo	del	Ejército,	siendo	destinado
a	una	base	al	suroeste	de	Seúl,	donde	lo	pusieron	al	frente	del	centro	logístico	que	allí
había.	Era	el	principal	centro	de	suministros	de	las	fuerzas	militares	estadounidenses
en	 Corea	 del	 Sur	 y	 las	 responsabilidades	 de	 Rann	 eran	 lo	 bastante	 amplias	 y
detalladas	 como	 para	 tenerlo	 ocupado	 durante	 unas	 cuantas	 semanas	 antes	 de
averiguar	 todo	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él.	 Entonces	 descubrió	 que	 disponía	 de	más
tiempo	que	antes	para	entregarse	a	su	inextinguible	sed	de	saber.

Empezó	a	hablar	coreano,	una	lengua	extraña	y	gutural,	distinta	de	cualquier	otra
que	hubiera	oído	o	hablado	con	anterioridad,	distinta,	incluso,	de	los	pinitos	de	chino
que	había	aprendido	con	Stephanie.	Hacía	preguntas	a	todos	los	coreanos	con	los	que
trataba	durante	sus	horas	de	trabajo	y	hasta	altas	horas	de	la	noche	leía	libros	sobre	la
historia	 de	 Corea.	 Empezó	 a	 comprender	 el	 escaso	 conocimiento	 que	 sus
compatriotas	tenían	sobre	aquel	extraño	pueblo	y	su	país	de	alto	valor	geoestratégico,
así	como	en	qué	medida	el	suyo	propio,	Estados	Unidos,	había	tenido	una	influencia
importantísima,	sin	saberlo,	en	la	historia	de	Corea	y,	de	hecho,	seguía	ejerciéndola
en	aquel	tiempo	mediante	su	presencia	militar	en	Corea	del	Sur	y	la	tregua	impuesta

www.lectulandia.com	-	Página	142



por	 los	 americanos	 en	 el	 paralelo	 38.	Había	 visto	 a	 la	 delegación	 de	 las	Naciones
Unidas,	 integrada	 por	 delegados	 estadounidenses	 y	 surcoreanos,	 en	 las
conversaciones	de	paz,	desgranando	largas	listas	de	violaciones	del	alto	al	fuego	en
las	 reuniones	 que	 allí	 se	 celebraban,	 y	 también	 había	 visto	 cómo	 los	 delegados
norcoreanos	y	sus	asesores	chinos	ignoraban	todo	lo	que	se	decía.	En	efecto,	no	pocas
veces	 había	 visto	 a	 aquellos	 delegados	 enemigos,	 con	 sus	 modales	 arrogantes,
leyendo	tebeos	durante	todo	el	tiempo	que	duraban	las	sesiones.

En	su	trabajo	con	los	suministros,	cobró	conciencia,	asimismo,	de	la	existencia	de
un	mercado	negro	perfectamente	organizado,	gracias	al	cual	algunos	estadounidenses
se	 enriquecían	 repartiendo	 suministros	 a	 coreanos	 para	 que	 los	 vendieran	 en	 el
mercado	 negro	 mucho	 antes	 de	 que	 dichos	 suministros	 pudieran	 llegar	 a	 los
almacenes	que	Rann	tenía	a	su	cargo.	Vio	todo	esto	y	mucho	más.	Vio	a	ciudadanos
estadounidenses,	en	su	gran	mayoría	oficiales,	mezclándose	con	chicas	coreanas	y	vio
las	 criaturas	 inevitables	 que	 nacían	 de	 aquellas	 relaciones.	 Niños	 hermosos,	 mitad
americanos,	y	aun	así	condenados	a	malvivir	en	los	estratos	más	bajos	de	la	sociedad
coreana	por	culpa	de	su	mezcla	racial.	Antes	de	llegar	a	Corea	no	había	sabido	de	la
existencia	de	todo	aquello,	aunque	siempre	leía	los	periódicos	y	todas	las	revistas	de
actualidad.

Pasaron	los	meses	y,	sin	embargo,	Rann	no	se	cansó	de	aprender	sobre	Corea,	y
aunque	cada	noche	escribiera	algunas	líneas,	en	la	forma	de	un	diario,	sentía	que	aún
no	 había	 agotado	 el	 ingente	 caudal	 de	 saber	 que	 estaba	 reuniendo.	 Entonces,	 un
extraño	fenómeno	empezó	a	manifestarse	en	la	fértil	imaginación	de	Rann	—extraño
para	él,	por	 lo	menos,	porque	era	 la	primera	vez	que	 le	ocurría	algo	parecido—.	A
partir	de	todos	los	coreanos	con	los	que	había	tratado,	un	hombre	al	que	conocía	muy
bien,	una	figura	compuesta,	apareció	en	su	imaginación.	No	era	nadie	en	particular,
en	 realidad,	y	 sin	embargo	 se	componía	de	 todos	 los	coreanos	y	 todo	Corea	era	 su
pasado.	Aquel	hombre	empezó	a	hablarle	y	le	contó	la	historia	de	su	vida.	Era	muy
viejo,	 su	 vida	 había	 empezado	 a	 finales	 del	 siglo	XIX,	 y	 había	 vivido	 la	 ocupación
japonesa,	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y	la	Guerra	de	Corea.	Le	habló	de	sus	cuatro
hijos,	dos	de	los	cuales	habían	perdido	la	vida	durante	la	guerra,	un	tercero	formaba
parte	del	gobierno,	y	el	cuarto	estaba	metido	hasta	el	fondo	en	el	mercado	negro.

Al	poco	de	que	el	anciano	empezara	a	hablarle	en	su	imaginación,	Rann	se	puso	a
anotar	cuidadosamente	cuanto	le	decía.	Informaba	de	cada	conversación	tal	y	como
había	 tenido	 lugar,	 sin	 escatimar	 ningún	 detalle	 de	 la	 vida	 de	 aquel	 viejo	 coreano.
Escribía	página	tras	página,	noche	tras	noche,	hasta	que	un	día	vio	en	su	imaginación
al	viejo	en	su	lecho	de	muerte,	con	sus	dos	hijos	junto	a	la	cama,	y	Rann	escribió	lo
que	vio	y	oyó.	Después	de	aquella	noche,	 el	 anciano	no	volvió	a	aparecerse	nunca
más	 en	 su	 imaginación	 y	Rann	 se	 sintió	 en	 cierto	modo	 satisfecho	 con	 respecto	 al
saber	 que	 había	 adquirido	 sobre	 Corea,	 pues	 su	 sed	 había	 sido	 saciada	 por	 vez
primera	 en	 su	 vida,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 a	 recordar.	 Empaquetó	 las	 páginas	 con
mimo	y	las	envió	a	su	madre,	pensando	que	de	ese	modo	ella	podría	compartir	parte
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de	 su	 vida	 en	 Corea.	 No	 le	 había	 escrito	 demasiado	 mientras	 redactaba	 aquellas
páginas	 y	 quizás	 ella	 se	 quedara	 más	 tranquila	 cuando	 viera	 todo	 lo	 que	 había
aprendido.

La	carta	de	su	madre	le	sorprendió.

Cariño	—le	escribía—.	No	me	dijiste	qué	hacer	con	tu	libro	cuando	me	lo
enviaste	y	la	verdad	es	que	no	supe	qué	hacer	con	él.	Lo	primero	que	hice	fue
leerlo	y,	cariño,	es	muy,	muy	bueno.	Tan	bueno	que,	de	hecho,	me	di	cuenta
de	que	no	era	capaz,	realmente,	de	saber	qué	hacer	con	él,	de	modo	que	se	lo
llevé,	y	espero	que	no	te	sepa	mal,	cariño,	a	tu	viejo	profesor,	Donald	Sharpe.
Cuando	lo	leyó,	se	emocionó	tanto	que	llamó	a	un	amigo	suyo	que	trabaja	en
el	mundo	 editorial	 de	Nueva	York	 y	 tomó	 un	 avión	 al	 día	 siguiente	 con	 el
manuscrito.	 Pues	 bien,	 querido,	 por	 fin	 has	 empezado.	 El	 editor	 me	 ha
llamado	tres	veces	en	dos	días.	Es	de	la	opinión	que	el	libro	es	oportunísimo	y
quieren	llevarlo	a	imprenta	inmediatamente.

Te	 ofrecen	 veinticinco	 mil	 dólares	 en	 concepto	 de	 anticipo	 y	 Donald
Sharpe	 cree	 que	 es	 una	 muy	 buena	 suma	 para	 un	 autor	 novel,	 y	 también
quieren	 quedarse	 con	 los	 derechos	 de	 tu	 próximo	 libro.	 En	 cualquier	 caso,
cariño,	¡mi	enhorabuena!	Tu	padre	estaría	orgullosísimo	de	ti,	 lo	mismo	que
lo	estoy	yo,	por	supuesto.	Le	di	tus	señas	al	editor	y	te	remitirán	el	contrato.

En	efecto,	el	contrato	había	llegado	en	el	mismo	envío	que	la	carta	de	su	madre.
Entremezclada	con	 la	sorpresa,	Rann	no	pudo	 impedir	que	una	sensación	de	hondo
placer	 inundara	 su	 ser.	 Había	 considerado	 revisar	 los	 papeles	 que	 había	 escrito	 en
algún	momento	posterior,	quizá,	 también,	con	 la	 idea	de	publicar	el	 libro,	pero	que
entendieran	que	el	manuscrito	era	publicable	tal	y	como	estaba	le	agradó	muchísimo.
Firmó	 el	 contrato	 y	 lo	 envió	 de	 vuelta	 a	 la	 editorial	 con	 la	 indicación	 de	 que
ingresaran	la	retribución	en	su	cuenta	de	Nueva	York;	después,	escribió	una	carta	a	su
madre.

Hiciste	 lo	 correcto	 dadas	 las	 circunstancias,	 puedes	 estar	 segura.
Desconozco	por	qué	escribí	esas	muchas	páginas,	aparte	de	que	mi	personaje,
el	viejo	coreano,	atormentaba	mi	imaginación	y	me	pareció	que	escribir	lo	que
aquel	hombre	tuviera	que	decir	era	la	única	manera	de	librarme	de	él.	Ahora
que	 ya	 está	 hecho,	 soy	 libre	 de	 él.	 Me	 complace	 que	 las	 páginas	 puedan
publicarse	 en	 su	 estado	 actual,	 desde	 luego,	 aunque	 no	 las	 escribí	 con	 esa
idea.	 Sencillamente,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 la	 historia	 es	 cierta,	 aunque	 los
personajes	sean	míos,	y	los	coreanos	no	tienen	a	nadie	que	cuente	su	historia
por	ellos.	De	algún	modo,	debía	contárselo	a	alguien.

Rann	no	tenía	amigos	íntimos	en	Corea	y	no	le	habló	a	nadie	del	libro.	El	editor	le

www.lectulandia.com	-	Página	144



consultó	sobre	el	título	y	a	Rann	no	se	le	ocurrió	otro	mejor	que	Choi,	el	apellido	del
anciano	que	había	alumbrado	en	su	imaginación.

En	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 leyó	 y	 devolvió	 las	 galeradas.	 No	 pasó	 mucho
tiempo	antes	de	que	un	pulcro	paquete	llegara	a	sus	manos	con	un	ejemplar	del	libro:
Choi,	de	Rann	Colfax.

Rann	se	sentó	y	lo	leyó	de	cabo	a	cabo,	después	de	lo	cual	colocó	el	libro	en	una
estantería	que	contenía	sus	otros	volúmenes	sobre	Corea.

«Es	un	buen	trabajo»,	pensó.	En	efecto,	había	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir
sin	dejarse	nada	 en	 el	 tintero.	Se	preguntó	 si	 sus	 compatriotas	 leerían	 lo	que	había
escrito	y,	de	ser	así,	si	lo	entenderían.

Pocos	 días	 más	 tarde,	 Jason	 Cox,	 otro	 sargento	 de	 suministros	 y	 uno	 de	 los
hombres	 que	 trabajaba	 junto	 a	 Rann,	 llegó	 corriendo	 a	 la	 oficina	 esgrimiendo
frenéticamente	un	ejemplar	del	periódico	del	ejército.

—Rann,	viejo	hijo	de	perra,	¿cuándo	lo	hiciste?	—le	gritó.
—¿Qué?
—¡Esto!	—El	hombre	golpeó	el	escritorio	de	Rann	con	el	periódico	y	señaló	 la

primera	plana.
Rann	 se	 quedó	 mirando	 el	 titular:	 «COLFAX	 PUBLICA	 REVELACIÓN».	 El

artículo	continuaba	con	estas	palabras.

Rann	Colfax,	un	sargento	de	suministros	destinado	actualmente	a	la	base
logística	 del	 Mando	 de	 Apoyo	 del	 Ejército,	 y	 una	 joven	 y	 sorprendente
aparición	en	el	panorama	literario,	nos	ha	obsequiado,	pese	a	su	juventud,	con
la	 que	 sin	 duda	 será	 una	 de	 las	 novelas	 más	maravillosamente	 escritas	 del
siglo.	Sus	personajes	han	sido	directamente	arrancados	de	 la	vida	y	nos	son
presentados	con	una	comprensión	tan	tierna	y	cabal	que	el	lector,	mucho	antes
de	 haber	 terminado	 la	 última	 página,	 siente	 que	 conoce	 al	 pueblo	 coreano
como	un	 conjunto	 de	 seres	 humanos	y	 no	de	 «amarillos».	El	 autor	 sigue	 la
vida	 de	 un	 coreano	 de	 clase	 alta	 desde	 finales	 del	 siglo	XIX,	 a	 través	 de	 la
ocupación	japonesa,	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y	 la	Guerra	de	Corea	hasta
llegar	a	nuestra	actual	presencia	militar	en	Corea	del	Sur.	Sí,	señor,	pero	ahí
reside	el	problema.	El	sargento	Colfax	ha	escrito	también	sobre	la	implicación
militar	en	los	círculos	del	mercado	negro	y	la	prostitución	en	Corea	del	Sur,	y
lo	ha	hecho	con	tanto	realismo	que	resulta	obvio	que	ha	conocido	por	fuerza
el	asunto	de	primera	mano.	El	sargento	Colfax	no	debe	tardar	en	revelar	 los
nombres	 auténticos	 de	 sus	 personajes	 para	 que	 se	 practiquen	 las	 oportunas
detenciones.	 Ha	 dejado	 muchas	 preguntas	 que	 de	 momento	 carecen	 de
respuesta,	y	no	me	sorprendería	que	el	sargento	deba	dar	cuenta	de	ellas	ante
las	autoridades	competentes	en	los	próximos	tiempos.	Si	yo	formara	parte	de
las	 autoridades,	 sin	 duda	 me	 gustaría	 saber	 de	 dónde	 y	 cómo	 obtiene	 su
información,	pues	parece	que	el	sargento	está	prestando	un	mejor	servicio	que

www.lectulandia.com	-	Página	145



nuestras	agencias,	así	llamadas,	de	inteligencia.	Será	interesante	ver	cómo	se
desarrolla	el	caso.

Entretanto,	 cualquier	 americano	 con	 uso	 de	 razón	 debería	 ir	 a	 comprar
este	libro,	leerlo	y	luego	releerlo,	pues	es,	probablemente,	el	mejor	libro	que
se	ha	escrito	o	se	escriba	nunca	sobre	un	pueblo.	¡Sin	duda,	recomendable!

—Venga	ya,	Colfax	—le	rogó	Jason—.	Esta	misma	mañana	he	bajado	a	la	librería
a	 encargar	 tu	 libro	y	había	varias	docenas	de	personas	más	haciendo	 lo	mismo.	Se
supone	que	no	los	recibirán	hasta	dentro	de	diez	días.	Pero,	mientras	tanto,	chavalín,
puedes	 contármelo	 a	 mí.	 ¿Quién	 es	 toda	 esa	 gente	 de	 la	 que	 has	 escrito	 sin	 dar
nombres?	—Una	exagerada	mirada	de	astucia	iluminó	su	rostro—.	Pronto	volverás	a
casa	y	yo	podría	darle	un	buen	uso	a	la	información.

—De	verdad	que	no	sé	de	lo	que	estás	hablando,	como	tampoco	tengo	la	menor
idea	de	lo	que	cuenta	este	periódico.	En	mi	libro,	nadie	ha	sido	arrancado	de	la	vida,
y	no	podría	dar	el	nombre	ni	de	un	solo	personaje	aunque	me	obligaran.	Son	reales
para	mí,	claro	que	sí,	pero	ahí	acaba	la	cosa.	Surgieron	de	mi	imaginación.

—Eso	se	lo	cuentas	a	los	mandamases	—dijo	Jason,	al	tiempo	que	le	guiñaba	el
ojo	 y	 levantaba	 una	 comisura	 de	 la	 boca—.	 Pero	 no	 tienes	 por	 qué	 guardar	 las
apariencias	conmigo.	A	 fin	de	cuentas,	hemos	 trabajado	codo	con	codo	 todos	estos
meses	y	somos	colegas.	Puedes	contármelo	todo.	No	me	iré	de	la	lengua.

Rann	dio	gracias	cuando	el	 teléfono	de	su	escritorio	empezó	a	sonar	y	tuvo	que
decirle	adiós	a	Jason	mientras	contestaba.

—Buenos	días,	almacén	de	suministros	al	habla.
—Con	el	sargento	Colfax,	por	favor	—zumbó	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
—Él	mismo.
—Sí,	sargento	Colfax.	El	general	Appleby	quiere	que	se	presente	en	su	despacho

mañana	a	las	diez	en	punto.	Me	ha	dicho	que	quiere	leer	lo	que	ha	escrito	y	ordena
que	acuda	con	un	ejemplar	del	 libro.	Nos	vemos	a	 las	diez	de	 la	mañana,	 sargento
Colfax.

Un	clic	metálico	puso	punto	 final	 a	 la	 conversación	antes	de	que	Rann	pudiera
preguntar	nada.

El	resto	del	día	se	lo	pasó	hablando	por	teléfono	y	con	gente	que	se	acercaba	a	su
despacho	para	hablarle	del	artículo.	Rann	no	acertaba	a	comprender	el	porqué	de	toda
aquella	 agitación,	 ya	 que	 en	 la	 base,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 nadie	 había	 leído	 su	 libro
todavía.	Todo	el	mundo	parecía	estar	furtivamente	«al	caso»	de	la	información	sobre
la	 que	 había	 escrito.	 Fue	 invitado	 a	 varias	 fiestas	 durante	 la	 tarde,	 pero	 declinó	 en
todos	los	casos,	pues	prefería	acostarse	temprano	y	estar	fresco	para	la	entrevista	con
el	general	que	tendría	lugar	la	mañana	siguiente.

El	despacho	del	general	parecía	distinto	cuando	entró	en	la	sala	de	visitas.	Debió
de	parecer	sorprendido,	porque	la	recepcionista	le	dijo:

—Pase.	 No	 se	 ha	 equivocado.	 El	 requerimiento	 de	 una	 nueva	 moqueta	 llegó
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finalmente	la	semana	pasada.	La	hemos	esperado	dos	años.	Es	bonito	este	rojo,	pero
me	pone	nerviosa.

Rann	echó	un	vistazo	a	la	estancia.	Sí,	era	la	misma	con	la	única	salvedad	de	la
moqueta	rojo	encendido,	que	contrastaba	mucho	con	la	teca	negra	del	escritorio	y	los
sillones	negros	de	cuero.

La	misma	moqueta	cubría	el	suelo	del	despacho	del	general	e	imprimía	un	tono
rosado	a	la	tela	de	ramio	beige	de	las	paredes.

—En	realidad,	no	escribí	el	libro	para	publicarlo,	señor	—dijo	Rann	al	general—.
Lo	 escribí	más	 o	menos	 como	 un	 resumen	 de	 uso	 personal	 sobre	 la	Corea	 que	 he
conocido	desde	que	llegué	aquí.

—Tendré	 que	 leerlo	 antes	 de	 volver	 a	 hablar	 con	 usted	 —dijo	 el	 general—.
Sospecho	que,	con	toda	esta	publicidad,	me	presionarán	para	que	investigue	todo	este
asunto	 del	 mercado	 negro	 y	 extraiga	 algunas	 respuestas.	 ¿De	 dónde	 sacó	 su
información?

—De	eso	 se	 trata	—explicó	Rann—.	No	dispongo	de	ninguna	 información.	No
hice	más	que	mirar	lo	que	estaba	pasando	y	escribir	acerca	de	ello	de	la	única	manera
lógica	que	se	me	ocurrió	de	hacerlo.

—Bien,	lo	leeré	y	volveré	a	ponerme	en	contacto	con	usted.	Entretanto,	no	hable
de	esto	con	nadie.	Este	condenado	país	ya	está	bastante	agitado	con	todo	lo	que	tiene.
¿Por	qué	no	se	toma	unos	días	de	descanso	y	baja	a	Busan	y	se	tumba	a	tomar	el	sol
un	rato?	Así	podré	terminar	de	cocinar	todo	eso	y	luego	lo	llamaré.	Hay	unos	cuantos
reporteros	de	 los	periódicos	 locales	en	 la	oficina	de	salida	y	creo	que	 lo	mejor	será
decir	que	no	hará	comentarios	hasta	que	hayan	tenido	la	oportunidad	de	leer	el	libro.
Supongo	que	eso	bastará	para	calmar	un	poco	los	ánimos.

En	Busan	las	playas	eran	amplias,	el	cielo	radiante	se	extendía	sobre	los	destellos
de	mar	azul	y	las	suaves	colinas	verdes	se	fundían	con	las	agrestes	montañas	grises
que	se	alzaban	al	fondo.	Rann	llevaba	tres	días	allí	cuando	el	general	le	llamó.

—Bien,	Colfax,	ha	escrito	usted	todo	un	libro.	Lo	único	que	sucede	es	que	resulta
difícil	de	creer	que	no	se	mezclase	con	estraperlistas.	Pero	no	me	malinterprete.	Yo
creo	 que	 no	 fue	 así,	 aunque	 la	 cosa	 no	 huele	 bien.	 Tenemos	 que	 pensar	 qué
explicaciones	dará.	—El	general	esperó.

—Lo	único	que	puedo	hacer,	señor,	es	contar	la	verdad	—dijo	Rann.
—Desde	 luego,	 desde	 luego	—convino	 el	 general—.	 La	 cuestión	 que	 hay	 que

decidir	 es	 cómo	 y	 dónde	 lo	 hará.	Hay	 una	 reunión	 en	mi	 despacho	mañana	 por	 la
tarde,	 a	 las	 dos.	 Gran	 parte	 de	 los	 principales	 oficiales	 incumbidos	 acudirá	 y	 me
gustaría	 que	 usted	 también	 asistiera.	 Tal	 vez	 podamos	 aclararlo	 todo.	 Por	 cierto,
Colfax,	la	señora	Appleby	ha	organizado	un	cóctel	para	reunir	al	club	de	esposas	de
oficiales	en	nuestra	casa,	mañana	por	la	tarde,	y	le	gustaría	que	fuera.	He	pensado	que
podríamos	ir	directamente	desde	mi	despacho,	si	no	tiene	inconveniente.
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—¿Su	esposa,	 señor?	—Rann	sabía	que	no	podía	negarse,	pero	 sintió	que	 se	 le
subían	los	colores	a	medida	que	recordaba	la	ira	que	había	sentido.

—Sí,	sin	duda,	es	una	mujer	maravillosa,	hijo	mío,	no	le	guarda	rencor	a	nadie.
Vendrá,	naturalmente,	¿verdad?

—Sí,	señor,	naturalmente.
Rann	tomó	el	primer	tren	para	Seúl.
El	general	inauguró	la	reunión	al	día	siguiente.
—Caballeros	 —dijo—,	 no	 creo	 que	 Colfax	 tenga	 nada	 que	 ver	 en	 todo	 esto.

Pienso	que	no	es	más	que	un	joven	con	una	imaginación	muy	fértil.	No	obstante,	en
lo	que	él	mismo	denomina	su	manera	lógica	de	hacer	las	cosas,	es	posible	que	haya
dado	con	algunos	detalles	que	pueden	ayudarnos.	Creo	que	deberíamos	preguntarle
todo	lo	que	se	nos	ocurra	y	luego	abrir	una	investigación	a	gran	escala	antes	de	que	su
libro	incendie	Corea.	Voy	a	licenciar	antes	de	tiempo	al	señor	Colfax	y	lo	enviaré	de
vuelta	a	Estados	Unidos	cuanto	antes.	No	puede	quedarse	aquí.	No	quiero	que	caiga
en	manos	de	las	personas	equivocadas	mientras	esté	aquí.

Durante	 casi	 tres	 horas,	 Rann	 respondió	 a	 las	 preguntas	 tan	 escrupulosa	 y
exhaustivamente	como	supo,	sin	olvidarse	de	precisar	cada	vez	que	hablaba	que	sus
respuestas	eran	opiniones	personales.

—¿No	cree	que	deberíamos	mantener	al	sargento	Colfax	aquí,	general,	hasta	que
este	entuerto	quede	aclarado?	—preguntó	uno	de	los	oficiales.

—No,	no	creo	que	sea	necesario	—respondió	el	general,	con	gesto	pensativo—.
Creo	que	el	sargento	nos	ha	contado	todo	lo	que	sabe	realmente,	y	sus	suposiciones
han	 quedado	 recogidas	 en	 el	 libro.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 tuvo	 participación
alguna	en	este	asunto,	de	modo	que	no	veo	 la	necesidad	de	 retenerlo.	Es	su	primer
libro	y	 lo	más	probable	 es	 que	no	 tenga	muchos	 lectores	y,	 de	 todos	modos,	 estoy
convencido	 de	 que	 podremos	 resolver	 todo	 esto	 en	 unas	 pocas	 semanas.	Quizás	 es
conveniente	sacarlo	de	circulación	para	que	nadie	pueda	ponerse	en	contacto	con	él.
De	momento,	nadie	más	conoce	exactamente	 lo	que	se	dice	en	su	 libro	y	podemos
retener	 el	 lanzamiento	 durante	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 terminemos	 nuestro	 trabajo.
Debería	 ponerse	 en	 camino	 enseguida	 y	 volver	 a	 Estados	 Unidos	 a	 la	 mayor
brevedad.	Ahora,	caballeros,	si	no	hay	más	preguntas,	creo	que	las	señoras	nos	están
esperando.

El	búngalo	del	general	había	recibido	hacía	poco	una	nueva	mano	de	pintura	y	el
estuco	 era	 ahora	 de	 un	 amarillo	 suave,	 de	 suerte	 que	 el	 edificio	 resaltaba	 entre	 las
demás	casas,	todas	pintadas	de	verde	manzana	en	el	sector	americano	llamado	Little
Scarsdale.	El	 interior	a	dos	niveles	seguía	 igual,	sin	embargo,	 todo	pintado	de	rosa.
«Es	el	color	favorito	de	la	señora	Appleby»,	había	oído	comentar	a	los	invitados	en
su	anterior	visita	a	la	casa.

—Bien,	sargento	Colfax.	—La	señora	Appleby	cruzó	la	sala	en	dirección	a	Rann,
con	las	dos	manos	tendidas	para	saludarlo.

Parecía	haber	perdido	algo	de	peso	desde	la	última	vez	que	la	viera	Rann,	aunque
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seguía	 siendo	 una	 mujer	 regordeta.	 Llevaba	 un	 caftán	 de	 terciopelo	 que	 barría	 la
moqueta	cuando	las	puntas	de	sus	pantuflas	doradas	golpeaban	el	dobladillo	inferior
al	ritmo	de	sus	pasos.	Seguía	maquillándose	en	exceso	y	se	había	peinado	el	cabello
teñido	 de	 rubio	 con	 unas	 graníticas	 ondas	 que	 a	 Rann	 le	 hicieron	 pensar	 en	 una
techumbre	de	uralita.

—Todo	el	mundo	se	ha	 llevado	una	buena	sorpresa	con	usted,	menos	yo.	Sabía
que	 haría	 algo	 realmente	 importante	 y	 vaya	 si	 lo	 ha	 hecho.	 ¡Chicas!	 Éste	 es	 el	 tal
Rann	Colfax	del	que	todo	el	mundo	habla,	y	esperad	a	leer	su	maravilloso	libro	para
entender	realmente	por	qué	es	la	comidilla	de	todos.	Yo	ya	sabía	que	iba	a	hacer	algo
y	hacerse	famoso	y	todo	eso,	y	le	dije	al	general	la	primera	vez	que	le	vi	que	era	una
persona	 superespecial	 y	 que	 debía	 colocarlo	 en	 el	 cuartel	 general.	 Pero,	 bueno,	 ya
sabéis	lo	celoso	que	siempre	es,	así	que	le	dio	por	transferirlo	directamente	al	Mando
de	Apoyo	logístico.

—Escucha,	Minnie	—la	interrumpió	el	general—.	Sabes	bien	que…
—Oh,	chitón,	querido	—lo	regañó	su	esposa—.	Todos	nos	equivocamos,	incluso

tú.	 Además,	 ya	 estás	 perdonado,	 así	 que	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Dígame,	 Rann
Colfax,	¿adónde	dirigirá	sus	pasos	ahora?

—Bien,	señora	Appleby,	supongo	que	regresaré	a	Nueva	York.	Quizá	pase	unos
días	en	Ohio	con	mi	madre,	pero	sólo	serán	unos	días.

—Sí,	 lo	sé;	el	general	me	ha	dicho	que	se	marcha	en	un	par	de	días.	Por	eso	le
quería	tener	aquí	esta	noche.	A	fin	de	cuentas,	no	ocurre	todos	los	días	que	aparezca
una	celebridad	entre	nosotros,	 ¿no	es	 así?	Lo	que	quiero	 saber	 es	 en	qué	dirección
encaminará	su	carrera.	Venga	con	nosotras	y	tómese	una	copa	y	nos	lo	cuenta	todo.
Aquí	lo	tenéis,	chicas.	El	hombre	más	emocionante	del	momento	y	le	falta	nada	para
ser	 un	 civil,	 así	 que	 me	 figuro	 que	 podremos	 tutearlo	 y	 llamarlo	 Rann.	 ¿No	 te
importará,	no,	Rann?

Rann	puso	excusas	para	marcharse	cuanto	antes	sin	ser	desconsiderado	y	regresó
a	su	acuartelamiento	para	empezar	a	hacer	las	maletas	y	preparar	su	viaje	de	vuelta	a
casa.	Al	cabo	de	dos	días,	regresaba	ya	a	Estados	Unidos.

San	Francisco	le	pareció	una	ciudad	hermosa	a	Rann,	quizá,	de	hecho,	la	ciudad
más	 bonita	 que	 había	 visto	 hasta	 ese	 día	 con	 la	 excepción	 de	 París.	 En	 algunos
aspectos,	 la	 ciudad	 sobre	 las	 colinas,	 rodeada	 por	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 y
conectada	con	sus	suburbios	por	los	hermosos	puentes	de	la	Bahía	y	del	Golden	Gate,
superaba	 incluso	 a	 París.	 Su	 entrada	 en	 la	 ciudad	 a	 bordo	 de	 un	 transporte	militar
desde	Tokio	 había	 sido	 tranquila,	 pues	 su	 nombre	 no	 constaba	 en	 ninguna	 lista	 de
embarque,	y	las	dos	semanas	que	tardó	en	completar	los	trámites	para	darse	de	baja
del	ejército	pasaron	sin	tropiezos.

Rann	 se	 vio	 en	 posesión	 de	 una	 buena	 cantidad	 de	 tiempo	 libre,	 que	 dedicó	 a
visitar	 los	 museos	 y	 los	 parques	 de	 la	 ciudad,	 aprendiendo	 cuanto	 pudo	 sobre	 el
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entorno	durante	 su	breve	estancia.	Después	de	que	 lo	 licenciaran,	decidió	quedarse
una	semana	más	en	la	ciudad	y	luego	empezó	a	echar	de	menos	las	comodidades	de
su	apartamento	en	Brooklyn,	así	como	la	presencia	de	Sung.	Renunció,	pues,	al	plan
de	visitar	a	su	madre,	pensando,	en	cambio,	que	era	preferible	que	ella	lo	visitara	a	él
en	Nueva	York,	 y	 en	 una	mañana	 despejada	 embarcó	 en	 un	 reactor	 comercial	 que
volaba	de	San	Francisco	al	aeropuerto	de	Idlewild	en	Long	Island.

—Señor,	 ¿es	 usted	 Rann	 Colfax?	—le	 había	 dicho	 el	 encargado	 del	mostrador
cuando	reservó	su	vuelo.

—Sí,	soy	yo	—respondió	Rann	con	tranquilidad.
—Bien,	estoy	más	que	feliz	de	conocerlo,	señor.	Acabo	de	terminar	Choi	y	debo

decirle	que	es	el	mejor	libro	que	he	leído	en	toda	mi	vida.
Como	la	conversación	llegó	a	sus	oídos,	la	mujer	que	hacía	cola	detrás	de	Rann

pediría	después	que	le	dieran	un	asiento	a	su	lado.
—No	he	tenido	ocasión	de	leer	su	libro	por	ahora,	señor	Colfax.
Era	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 presumió	 Rann,	 y	 hablaba	 con	 el	 acento	 de

generaciones	 de	 ancestros	 en	 Nueva	 Inglaterra.	 Era	 delgada	 y	 de	 baja	 estatura	 y
llevaba	un	traje	sastre	negro.	La	azafata	había	dejado	su	sombrero	y	el	abrigo	a	juego
en	el	compartimento	sobre	el	asiento.

—Acabo	 de	 regresar	 de	 Japón,	 donde	 he	 pasado	 un	 año,	 y	me	 siento	 un	 poco
fuera	de	lugar.	Desde	luego,	ha	provocado	usted	un	buen	revuelo	en	toda	la	prensa	en
lengua	inglesa.	Supongo	que	en	los	demás	periódicos	también,	pero	la	verdad	es	que
nunca	sabemos	a	ciencia	cierta	qué	cuentan	estos	extranjeros	sobre	nosotros,	¿no	le
parece?	Es	una	injusticia,	en	cierta	manera,	que	en	esos	países	haya	tanta	gente	que
habla	 inglés,	 cuando	 nosotros	 somos	 completamente	 incapaces	 de	 aprender	 sus
lenguas.	 Aparte	 de	 viajar,	 he	 hecho	 poco	 más	 desde	 que	 falleció	 mi	 marido	 hace
cinco	años,	de	modo	que	me	siento	bastante	desubicada,	en	cuanto	a	libros	y	teatro	se
refiere.	 Tengo	mucho	 trabajo	 pendiente	 para	 ponerme	 al	 día,	 y	 su	 libro,	 sin	 duda,
figurará	 en	 el	 primer	 lugar	 de	 la	 lista.	 ¡Madre	mía!,	 parece	muy	 joven	 para	 haber
causado	tanto	revuelo.	¿Por	qué	se	decidió	a	escribir,	señor	Colfax?

Rann	pensó	un	momento	antes	de	responder.
—No	 sé	 si	 alguna	vez	me	 lo	 planteé	 antes	 de	 hacerlo	—dijo	 con	 sinceridad—.

Supongo	que	cabría	decir,	sencillamente,	que	soy	escritor.
—Pues	claro	que	lo	es,	por	fuerza	tiene	que	ser	uno	escritor	para	haber	logrado	un

éxito	semejante.	Pero	lo	que	quiero	decir	es	que	no	todo	el	mundo	escribe	y	que	debe
de	haber	una	misteriosa	cualidad	que	convierta	a	un	hombre	en	escritor	y	a	otro	no.
Ciertamente,	yo	no	podría	escribir.

—Supongo	que	es	una	especie	de	compulsión	que	te	obliga	a	poner	las	cosas	por
escrito	sobre	el	papel.

Rann	cedió	y	se	dejó	llevar	por	la	conversación.	No	había	escapatoria	posible	en
tan	reducido	espacio.	Sin	embargo,	no	tardó	en	hacer	preguntas	él	mismo.	Vio	que	a
la	mujer	también	le	apetecía	hablar.
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—Soy	 Rita	 Benson	 —le	 dijo—.	 Mi	 marido	 fue	 un	 auténtico	 triunfador	 en	 el
negocio	del	petróleo	y,	mientras	vivió,	teníamos	la	afición	de	dar	apoyo	económico	a
la	creación	de	espectáculos.	De	hecho,	 tengo	dos	en	Broadway	estos	días.	Supongo
que	no	me	queda	otro	remedio	que	volver	a	integrarme	en	esa	vida.	Sabe	Dios	que	no
hay	 ningún	motivo	 para	 no	 hacerlo.	Mi	marido	me	 dejó	más	 dinero	 del	 que	 podré
gastar	 jamás	y	disfruto	muchísimo	con	 la	gente	del	 teatro,	con	sus	fiestas	y	 todo	 lo
demás.	 ¿Te	 gusta	 ese	 tipo	 de	 vida,	 Rann?	 Me	 vas	 a	 permitir	 que	 te	 tutee,	 por
supuesto,	y	no	te	olvidarás	de	hacer	lo	mismo	conmigo,	¿no?

La	 conversación	 continuó	 hasta	 que	 ella	 le	 sonsacó	 la	 promesa	 de	 que	 le
permitiría	presentarle	el	mundillo	del	espectáculo	en	Nueva	York	y,	cuando	el	avión
aterrizó,	habían	intercambiado	sus	señas	y	números	de	teléfono,	con	el	compromiso
de	volver	a	verse	en	unos	pocos	días.

Cuando	se	levantaron	de	sus	asientos,	Rann	la	ayudó	con	su	equipaje	de	mano	y
se	encaminaron	juntos	a	la	zona	de	recogida	de	maletas.	Los	flashes	de	los	fotógrafos
le	deslumbraron	cuando	entraron	en	la	terminal.

—¡Pero	 si	 son	 Rita	 Benson	 y	 Rann	 Colfax!	 —exclamó	 el	 reportero	 con	 voz
exaltada—.	Muy	interesante.	¿Cómo	se	han	conocido	ustedes	dos?

Explicaron	que	se	habían	conocido	en	el	avión	y	luego	Rann	la	ayudó	a	subir	a	su
coche.

—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	que	te	acerque	a	tu	casa,	hijo	mío?	Me	va	de
paso,	porque	me	voy	a	quedar	unos	días	en	Nueva	York	antes	de	continuar	viaje	hasta
Connecticut.

Rann	 accedió,	 pues	 era	 difícil	 encontrar	 un	 taxi	 a	 esa	 hora,	 y	 la	 larga	 limusina
negra	de	la	señora	Benson	se	deslizó	sin	dificultad	entre	el	tráfico	hasta	que	el	chófer
puso	su	equipaje	en	el	ascensor	de	su	finca.	Rita	Benson	le	tendió	entonces	la	mano
por	la	ventanilla	del	coche	y	Rann	la	sostuvo	un	momento	con	la	suya.	Tenía	la	mano
caliente,	suave	y	perfectamente	acicalada.

—No	 lo	 olvides,	 hijo	mío,	 no	 tardarás	 en	 tener	 noticias	mías.	Me	 has	 dado	 tu
palabra.

El	coche	se	alejó	de	la	acera	y	se	internó	en	el	tráfico,	mientras	Rann	se	quedaba
un	momento	en	la	calle	antes	de	entrar	en	su	edificio.

—Es	agradable	tenerlo	de	nuevo	en	casa,	señor	—lo	saludó	el	viejo	portero	con
entusiasmo.

—Gracias	—dijo	Rann	y,	ya	en	el	ascensor,	pulsó	el	botón	de	su	piso.	Llamó	a	la
aldaba	de	su	puerta	y	Sung	abrió	con	un	trapo	para	quitar	el	polvo	en	la	mano.	En	su
rostro	redondo	y	normalmente	inexpresivo	apareció	una	amplia	sonrisa.

—Muy	contento	de	verlo	en	casa,	amo.	Yo	esperaba	mucho	tiempo	aquí.
—Por	fin	en	casa	—respondió	Rann.
Sí,	 estaba	 en	 casa,	 en	 su	 propia	 casa.	 Sung	 abrió	 las	 maletas	 mientras	 Rann

telefoneaba	a	su	madre.
—¿Rann,	dónde	estás?	—Su	voz	sonaba	joven	y	fresca	en	la	línea	telefónica.
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—Donde	me	 corresponde,	 en	 el	 apartamento	 del	 abuelo…,	 en	mi	 apartamento,
mejor	dicho.

—¿No	vendrás	a	casa?
—Ésta	es	mi	casa	ahora.	Vendrás	tú	a	visitarme.
—Rann…	Bueno,	supongo	que	tienes	razón.	¿Estás	bien?
—Sí.
—Te	noto	como	si	algo	fuera	mal.
—He	aprendido	mucho	durante	estos	meses.
—Has	vuelto	más	pronto	de	lo	que	esperaba.	¿Tienes	planes,	hijo?
—Sí,	voy	a	escribir	libros.	Libros	y	más	libros,	llegado	el	momento,	es	decir…
—Tu	padre	siempre	me	dijo	que	te	dedicarías	a	esto.	¿Cuándo	debo	ir?
—Ahora	mismo,	si	te	apetece.
—Déjame	ver…	la	semana	que	viene,	¿el	jueves?	Las	reuniones	de	mi	club	son

los	miércoles.
—Perfecto.	Hasta	entonces…
—Oh,	Rann,	¡qué	feliz	soy!
—Yo	también.
—Y,	 Rann,	 casi	 me	 olvido.	 Tu	 editor	 quiere	 que	 lo	 llames	 cuanto	 antes.	 Le

prometí	que	lo	harías.	No	te	olvidarás,	¿no?
—No,	no	me	olvidaré,	madre.	Gracias.
Colgó	 y	 se	 abismó	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 entonces,	 en	 un	 arrebato,	 llamó	 a

Francia,	a	París,	a	Stephanie.	A	esas	horas,	calculó	Rann,	estaría	en	casa.	Y	en	casa
estaba.	Un	chino	le	respondió	en	francés	que	si	esperaba	un	instante	la	mademoiselle
se	pondría	al	teléfono,	pues	acababa	de	llegar	con	su	venerable	padre.

Rann	 esperó	 el	 momento	 que	 le	 reclamaban,	 que	 se	 multiplicó	 en	 varios
momentos,	y	al	cabo	oyó	la	voz	clara	de	Stephanie	hablándole	en	inglés.

—¡Pero,	Rann,	te	hacía	aún	en	Corea!
—¡He	llegado	hoy	mismo	a	Nueva	York,	Stephanie!	¿Cómo	estás?
—Como	siempre…	Bien.	Trabajando	muy	duro	para	hablar	bien	el	 inglés.	 ¿No

crees	que	ya	lo	hablo	bastante	bien?
—Tienes	un	inglés	excelente,	¿qué	va	a	ser	ahora	de	mi	francés?
—¡Ah,	no	lo	vas	a	olvidar	en	absoluto!	¿Cuándo	vienes	a	París?
—¿Cuándo	te	vienes	tú	a	Nueva	York?	Tengo	casa,	¿te	acuerdas	de	que	te	lo	dije

en	una	carta?
—¡Ah,	tú!	¡Me	has	escrito	una	carta,	dos	como	mucho!
—No	podía	escribir	cartas	en	Corea,	demasiadas	cosas	que	hacer,	ver,	aprender.

Repito,	¿cuándo	te	vienes…?
—Sí,	sí,	ya	te	he	oído	la	primera	vez.	Bueno,	la	verdad	es	que	mi	padre	abre	una

tienda	en	Nueva	York.	Por	eso	iremos,	quizás	en	unos	meses.
—¿Cómo	voy	a	esperar?
Ella	se	rió.
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—¡Ahora	 estás	 siendo	 tan	 educado	 como	 un	 francés!	 Bueno,	 tendremos	 que
esperar	los	dos	y	mientras	esperemos	nos	escribiremos	cartas.	¿Estás	bien?

—Sí.	¿Piensas	en	mí	de	vez	en	cuando?
—Por	supuesto,	y	no	sólo	pienso	en	ti,	también	leo	cosas	sobre	ti.	Tu	libro	se	ha

hecho	muy	 famoso	 y	 lo	 van	 a	 sacar	 en	 francés	 la	 semana	 que	 viene.	 Entonces	 lo
podré	leer	y	veré	por	qué	en	los	periódicos	ingleses	no	paran	de	hablar	de	ti.

—No	te	hagas	muchas	ilusiones.	Sólo	es	mi	primer	libro.	Habrá	más.	Escúchame,
Stephanie.	Necesito	verte,	en	serio.	¡Te	guardo	como	un	tesoro	en	mi	memoria!

Ella	volvió	a	reír.
—¡Pues	quizá	no	lo	pienses	de	verdad,	ahora	que	has	visto	chicas	guapas	en	Asia!
—Ni	una,	¿me	oyes,	Stephanie?	¡Ni	una	sola!
—Te	oigo.	Ahora	tenemos	que	despedirnos.	El	tiempo	es	oro,	cuando	llamas	de

tan	lejos.
—¿Me	escribirás?
—Por	supuesto.
—Hoy	mismo,	quiero	decir.
—Hoy	mismo.
Rann	oyó	 que	Stephanie	 colgaba	 el	 auricular	 y	 se	 hacía	 el	 silencio.	De	 pronto,

tuvo	 el	 deseo	 imperioso	 de	 verla.	 ¿Unos	 pocos	 meses?	 Era	 intolerable.	 Consideró
tomar	el	primer	vuelo	a	París	del	día	siguiente.	No,	no	funcionaría.	Tenía	mucho	que
hacer	para	poner	en	orden	sus	 ideas.	Tenía	que	poner	en	orden	su	vida,	empezar	su
obra,	planear	su	tiempo.	¿Qué	le	depararía	el	futuro?

Rann	decidió	posponer	la	llamada	a	su	editor	hasta	la	mañana	siguiente.	El	vuelo
no	había	sido	muy	descansado,	aunque,	en	cierto	modo,	había	disfrutado	de	la	charla
interminable	 de	 Rita	 Benson.	 Sentía	 ahora	 la	 necesidad	 de	 darse	 un	 baño	 de	 agua
caliente,	ponerse	ropa	limpia	y	fresca	y	regalarse	una	tarde	relajada	bajo	los	cuidados
de	Sung.	Cuando	entró	en	el	gran	dormitorio	principal	en	el	que	se	había	 instalado
tras	 la	muerte	de	 su	abuelo,	descubrió	que	Sung,	 su	 fiel	 sirviente,	había	abierto	 las
maletas	 y	 había	 guardado	 todas	 las	 cosas	 en	 su	 sitio,	 dejándole	 sobre	 la	 cama	 un
bonito	batín	de	seda	y	un	pijama.	«Por	fin	en	casa»,	pensó	Rann,	mientras	llenaba	la
bañera	 de	 agua	 humeante.	 Si	 era	 cierto	 que	 Serena	 había	 visitado	 a	 su	 abuelo	 en
aquellas	habitaciones,	Rann,	por	su	parte,	no	había	experimentado	ninguna	violación
de	su	intimidad.	En	efecto,	nada	alteraba	su	bienestar	allí	y	pensó	en	la	gratitud	que
sentía	hacia	su	abuelo	mientras	descansaba	en	la	bañera.	Luego	se	secó	con	energía	y,
viendo	que	no	 estaba	del	 todo	preparado	para	ponerse	 el	 pijama,	 eligió	un	 traje	de
baño	de	un	cajón	y	salió	a	la	terraza	para	tumbarse	al	calor	del	sol.

—Se	ha	dormido,	joven	amo,	y	temo	usted	poder	resfriarse	con	el	aire	frío	de	la
tarde.

Así	lo	había	despertado	Sung.	El	sol	había	desaparecido	y	Rann	fue	a	la	biblioteca
donde	Sung	le	había	dejado	un	cóctel	preparado	en	el	escritorio,	junto	al	periódico.

Rann	 tomó	unos	 sorbos	 de	 la	 copa	 fría	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 portada	 de	 cada
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sección	del	diario.	En	la	sección	de	teatro	vio	un	titular	que	le	llamó	la	atención.
«RITA	BENSON	AÑADE	RANN	COLFAX	A	SU	CUADRA».	Rann	 continuó

leyendo.	«El	 ángel	más	 radiante	de	Broadway,	Rita	Benson,	viuda	del	magnate	del
petróleo	George	Benson,	llegó	hoy	a	Nueva	York	procedente	de	Tokio	escoltada	por
el	mismísimo	Rann	Colfax,	joven	portento	autor	del	superventas	Choi.	Ciertamente,
Rita	 no	 pierde	 el	 tiempo	 cuando	 se	 trata	 de	 reunir	 a	 los	 jóvenes	 disponibles	 de	 la
ciudad…».

Rann	no	pudo	seguir	leyendo.	Descolgó	el	teléfono	y	llamó	al	Saint	Regis,	donde
Rita	Benson	le	había	dicho	que	se	hospedaba.

—Por	supuesto	que	no	lo	he	leído,	hijo	mío	—dijo	ella,	cuando	lo	pusieron	con	su
habitación—.	Pero	 no	 hagas	 ningún	 caso	 a	 lo	 que	 digan.	Necesitan	 tener	 algo	 que
contar.	 Aún	 eres	 un	 novato	 para	 este	 mundillo,	 pero	 debes	 saber	 que	 nosotros
hacemos	nuestra	vida	sin	que	nos	importe	lo	que	pueda	publicar	la	prensa.	Oye,	¿qué
te	 parece	 cenar	 conmigo	 mañana	 en	 el	 hotel?	 Luego	 podríamos	 ir	 a	 ver	 un
espectáculo.	Y	tanto	que	hablarán,	pero	que	hagan	lo	que	quieran,	¡digo	yo!	A	estas
alturas,	no	puedo	empezar	a	basar	mi	vida	en	 lo	que	diga	 la	gente	y	harías	bien	en
hacer	lo	mismo.	Cualquier	persona	que	sea	importante	para	mí	o	para	ti	conocerá	la
verdad	y	¿qué	más	dan	los	demás?	Naturalmente,	me	gusta	ir	bien	acompañada	por
un	joven	apuesto.	Por	eso	hago	negocios	con	jóvenes	apuestos.	No	me	los	llevo	a	la
cama,	querido,	pero	si	tengo	que	elegir	entre	un	joven	guapo	y	un	viejo	arrugado	para
pasar	una	velada,	la	verdad	es	que	no	hay	color.	Pronto	se	les	agotarán	las	habladurías
y	al	final	todo	quedará	en	nada.	No	te	hagas	mala	sangre.

A	Rann	le	reconfortó	comprobar	cómo	la	señora	Benson	aceptaba	el	artículo	sin
despeinarse.	 Se	 puso	 unos	 pantalones	 frescos	 de	 lino	 y	 un	 polo	 de	manga	 corta	 y
disfrutó	de	una	cena	excelente	de	pollo	agridulce,	una	de	las	especialidades	de	Sung.
Después	 de	 cenar,	 se	 puso	 el	 pijama	 y	 el	 batín	 que	 el	 sirviente	 le	 había	 dejado
preparados	 y	 fue	 a	 su	 estancia	 favorita	 de	 la	 casa,	 la	 biblioteca,	 donde	 el	 siempre
atento	Sung	le	había	dejado	sobre	el	escritorio	la	copa	que	más	le	gustaba	tomar	antes
de	acostarse.	Eligió	un	libro	de	los	anaqueles,	una	biografía	de	Thomas	Edison,	y	se
arrellanó	en	la	confortable	butaca.	Nunca	se	cansaba	de	leer	cosas	sobre	las	vidas	de
grandes	personajes	y,	aunque	conocía	bien	la	de	Thomas	Edison,	no	había	leído	aún
la	obra	de	ese	biógrafo	y	se	acercó	al	libro	con	placer.

—¿Necesitará	algo	más,	amo?	—le	preguntó	Sung	entrada	la	noche.
—No,	gracias,	Sung.	No	tardaré	en	acostarme.
Se	levantó	y	fue	a	su	habitación,	donde	vio	que	Sung	le	había	abierto	la	cama	y

había	 dispuesto	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 la	 primera	 noche	 en	 su	 casa	 fuera
agradable.

Rann	abrió	los	ojos	por	la	mañana	cuando	lo	despertó	la	luz	del	sol	que	entraba	a
raudales	por	la	ventana	que	había	abierto	Sung.	Era	su	manera	de	despertarlo.
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—Uno	no	 tiene	que	despertar	deprisa	a	una	persona	—le	había	explicado—.	El
alma	vaga	por	la	Tierra	mientras	cuerpo	duerme	y,	si	a	uno	lo	despiertan	demasiado
deprisa,	alma	no	tiene	tiempo	de	encontrar	camino	de	vuelta	a	casa.

Sung	estaba	ahora	junto	a	la	cama	de	Rann,	esperando	que	se	despertara,	con	una
cafetera	caliente	sobre	una	bandeja	de	plata	que	traía	entre	las	manos.

—Siento	mucho	despertarlo,	joven	señor	—dijo—.	Pero	hay	un	hombre	que	llama
tres	veces	en	una	hora.	Dice	que	 tiene	que	hablar	con	usted.	Parece	 importante.	Su
nombre	es	Pearce.	Dice	que	él	es	editor.

—No	pasa	nada,	Sung.	—Rann	aceptó	el	 café	que	Sung	 le	 sirvió—.	¿Qué	hora
es?

—Las	diez	en	punto,	señor.
A	Rann	le	sorprendió	un	tanto	haber	dormido	hasta	tan	tarde.	El	teléfono	volvió	a

sonar	cuando	se	estaba	poniendo	el	batín.	Se	llevó	el	café	a	la	biblioteca.
—Sí,	 señor.	Un	momento,	 señor.	 Él	 venir	 ahora.	—Sung	 le	 tendió	 el	 aparato	 a

Rann.	Era	su	editor,	George	Pearce.
—Menudo	 artículo	 en	 el	 periódico,	 Colfax.	 Ahora	 nos	 toca	 conseguir	 que	 tu

nombre	siga	en	el	candelero.	¿Dónde	conociste	a	la	señora	Benson?
Rann	le	contó	el	encuentro.
—Pues	 bendita	 la	 suerte,	 si	 me	 lo	 preguntas.	 De	 lo	 contrario,	 podrías	 haber

llegado	a	Nueva	York	desapercibido.	Tendrías	que	haberme	avisado	de	tu	vuelo,	así
podría	haberte	preparado	un	buen	recibimiento	y	conseguir	la	máxima	cobertura.

—No	se	me	ocurrió	pensarlo	—dijo	Rann,	con	toda	sinceridad.
—Bueno,	tendremos	que	pensarlo	a	partir	de	ahora.	Eres	un	superventas	pero	el

público	es	caprichoso.	No	puedo	permitir	que	salgas	de	 los	 focos.	Pero	no	hay	mal
que	por	bien	no	venga.	Rita	acude	al	rescate.	¿Puedes	venir	a	almorzar	con	nosotros
hoy?

—Sí,	por	supuesto.
—Perfecto.	 Nos	 vemos	 en	 el	 Pierre	 a	 las	 doce.	 Mi	 relaciones	 públicas	 me

acompañará	y	luego	quizá	podamos	invitar	a	la	prensa	a	unas	copas	y	ver	si	podemos
endosarles	 un	 par	 de	 titulares.	 Ahora	 que	 los	 tiros	 van	 por	 aquí,	 me	 parece	 que
deberíamos	haber	atacado	con	la	prensa	por	el	lado	joven	playboy	desde	el	principio.

—Me	temo	que	desconozco	todo	eso,	señor.
—Pues	ya	lo	conocerás…	después	del	almuerzo.	Déjalo	todo	en	nuestras	manos.

Mi	relaciones	públicas	es	el	mejor	del	negocio.
Rann	dio	cuenta	del	copioso	desayuno	que	le	preparó	Sung,	se	bañó,	se	vistió	con

ropa	informal	y	tomó	un	taxi	que	lo	llevó	al	Pierre,	en	Manhattan.
—Bueno,	bueno,	bueno	—lo	saludó	George	Pearce	en	el	vestíbulo	del	hotel.
Era	un	hombre	alto,	elegante	y	con	un	mechón	de	pelo	rubio	que	le	caía	sobre	la

frente.	 Rann	 calculó	 que	 tendría	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 aunque	 daba	 la
sensación	de	que	los	años	no	pasaban	para	él.

—Aquí	 estás,	Rann	Colfax.	Y	 además	 eres	muy	bien	 parecido.	Las	 fotos	 no	 te
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hacen	 justicia.	 Tenemos	 que	 hacerte	 unas	 nuevas.	Margie,	 toma	 nota,	 nuevas	 fotos
promocionales	cuanto	antes.

La	 mujer	 que	 acompañaba	 al	 editor	 garateaba	 frenéticamente	 en	 su	 cuaderno
mientras	él	hablaba.	Estaban	sentados	en	el	confortable	comedor.

—He	pedido	mi	plato	favorito	y	espero	que	te	guste.
La	confianza	de	aquel	hombre	impresionó	a	Rann.	Nunca	había	conocido	a	nadie

igual	y	descubrió	que	le	empezaba	a	caer	bien.
—Los	de	relaciones	públicas	se	reunirán	con	nosotros	dentro	de	un	rato,	pero	hay

unas	cuantas	cosas	que	me	gustaría	aclarar	primero	—continuó—.	Margie,	necesitará
ropa	nueva.	No	está	mal	lo	que	lleva,	pero	demasiado	tradicional	para	la	imagen	que
queremos	dar.	¿Tienes	sastre,	Rann?

Rann	sacudió	la	cabeza.
—El	mío	 te	 cuidará	 bien.	 No	 es	 barato,	 pero	 vale	 la	 pena.	 El	mejor	 de	 todos.

Margie,	 pídele	 una	 cita	 y	 dile	 al	 italiano	 que	 se	 dé	 toda	 la	 prisa	 que	 pueda.	 Ropa
deportiva,	 trajes,	 esmóquines,	 ropa	de	 trabajo,	 todo	a	 la	última	moda.	Y	pídele	cita
con	ese	barbero	de	la	Quinta	Avenida.	Ya	sabes	cuál	te	digo.	Su	corte	de	pelo	tiene	un
aire	a	soldado	raso	que	apesta.	Bueno,	eso	tiene	arreglo.

—Señor	Pearce…	—empezó	Rann.
—Llámame	George	—lo	 interrumpió	 el	 editor—.	Vamos	a	 trabajar	muy	 juntos.

Tutéame.	Nada	de	formalismos.
—Entendido,	 George	 —continuó	 Rann—.	 Pero	 creo	 que	 debo	 serte

completamente	franco.	Siempre	he	sido	yo	mismo.	Vengo	de	una	ciudad	universitaria
de	Ohio.	No	sé	nada	de	estilos,	ni	de	cortes	de	pelo,	ni	de	conferencias	de	prensa,	ni
de	playboys,	ni	nada	de	todo	eso,	y	lo	cierto	es	que	no	sé	si	quiero	aprenderlo.

El	hombre	mayor	estudió	su	cara	a	fondo.
—Rann,	me	temo	que	no	me	voy	a	andar	con	rodeos.	Eres	muy	joven,	demasiado

joven,	de	hecho,	para	haber	escrito	un	 libro	 tan	bueno.	Sin	embargo,	 lo	has	hecho.
Nos	la	jugamos	cuando	decidimos	publicarte	el	libro	y	ahora	tenemos	que	sacarle	el
jugo.	No	es	nada	personal,	entiéndelo.	Me	caes	bien.	Había	pensado	en	construirte	la
imagen	 de	 un	 chico	 prodigio,	 intelectual	 y	 todo	 el	 rollo,	 pero	 eso	 pide	 tiempo.	Tu
libro	 demostrará	 el	 genio	 que	 eres,	 eso	 si	 la	 gente	 lo	 lee.	 Ahí	 es	 donde	 entramos
nosotros.	 Si	 la	 gente	 tiene	 ganas	 de	 leer	 las	 bobadas	 que	 te	 dedicaron	 ayer	 en	 los
periódicos	y	terminan	comprando	tu	libro	por	esa	razón,	entonces	lo	que	nos	toca	es
darles	 mucho	 que	 leer	 en	 los	 periódicos.	 Tan	 fácil	 como	 eso.	 Primero,	 eres	 una
propiedad;	segundo,	eres	una	persona,	al	menos	en	lo	que	a	mí	respecta.	Tus	ventas
han	ido	en	constante	aumento	y	ahora	estás	en	la	quinta	posición	de	la	lista.	Vayamos
a	por	el	número	uno	y	luego	veremos	cuánto	tiempo	podemos	aguantarlo.	Tenemos
que	 venderte	 a	 la	 buena	 sociedad	 de	 Nueva	 York.	 Son	 ellos	 los	 que	 marcan	 las
tendencias	y,	entonces,	las	buenas	sociedades	de	Wichita	y	El	Paso	y	cientos	de	sitios
así	las	imitarán.	Hay	que	promocionarte.

A	medida	 que	 el	 almuerzo	 avanzaba,	Rann	 advirtió	 que,	 pese	 a	 todo,	 cada	 vez

www.lectulandia.com	-	Página	156



estaba	más	de	acuerdo	con	las	cosas	que	le	decía	el	editor.	Habían	convocado	la	rueda
de	prensa	a	las	cinco	y	Margie	le	había	pedido	antes	una	cita	con	el	barbero.	A	la	hora
de	los	postres,	se	les	unieron	tres	personas	del	departamento	de	relaciones	públicas.
Cuando	George	Pearce	 les	 explicó	 su	plan,	 habló	 el	 agente	de	más	 rango	entre	 los
tres.

—Bien,	George,	al	menos	éste	nos	va	a	dar	menos	trabajo	que	el	anterior	que	nos
diste.	 Menudo	 perro	 estaba	 hecho	 ese	 hombre.	 ¿Cuándo	 volverás	 a	 ver	 a	 Rita
Benson?	—La	pregunta	iba	dirigida	a	Rann.

—De	hecho,	voy	a	cenar	esta	noche	con	la	señora	Benson…
El	agente	de	relaciones	públicas	lo	interrumpió.
—Llámala	Rita,	especialmente	cuando	hables	con	la	prensa.	A	ella	le	encantará	y

la	prensa	morderá	el	anzuelo.	¿Dónde	vais	después?
—Habíamos	planeado	ir	al	teatro.
—Perfecto,	y	luego,	¿adónde?
—Bueno,	supongo	que	a	casa.	No	había	planeado	nada.
—Eso	 es	 bueno.	 No	 haces	 planes.	 Nosotros	 los	 hacemos	 por	 ti.	 Ve	 al	 Sardi’s.

Tendremos	un	reportero	allí.	Con	eso	debería	bastarnos	para	ir	tirando	un	par	de	días.
Oye,	dan	el	estreno	de	una	peli	 importante	el	 jueves	por	 la	noche.	Me	sobran	unas
entradas	para	celebridades.	¿Crees	que	Rita	querrá	acompañarte?

—No	lo	sé.	Se	lo	preguntaré.
—Bueno,	si	no	quiere,	conseguiremos	a	otra	figura.	Oye…
La	conversación	continuó	durante	una	hora	y	Rann	vio	que	 tendría	que	dedicar

sus	noches	durante	lo	que	quedaba	de	mes	a	todo	tipo	de	eventos	sociales.
—Caballeros,	 siento	 interrumpir	 el	 momento,	 pero	 tenemos	 una	 cita	 con	 el

barbero	—intervino	Margie—.	Nos	veremos	a	las	cinco.
George	Pearce	se	levantó.
—Te	acompañaré	—dijo—.	Luego	quedamos	todos	aquí	a	las	cinco.
Volvieron	 al	 Pierre	 cuando	 faltaban	 diez	 minutos	 para	 las	 cinco.	 Le	 habían

cortado	el	 pelo	 según	uno	de	 los	nuevos	 estilos	y	un	 traje	negro	de	 corte	moderno
había	 ocupado	 el	 lugar	 del	 que	 llevaba	 antes,	 más	 conservador.	 George	 Pearce	 se
había	 valido	 de	 sus	 influencias	 con	 una	 sastrería	 que	 estaba	 de	 moda	 para	 que	 le
arreglaran	el	traje	y	el	esmoquin	que	se	pondría	aquella	noche.	Había	tenido	tiempo
incluso	para	una	breve	visita	al	sastre	donde	le	tomaron	las	medidas	y	George	Pearce
le	aseguró	que	debía	ponerse	en	sus	manos,	a	lo	que	Rann	no	puso	inconveniente.

Ahora	 que	 su	 primera	 rueda	 de	 prensa	 estaba	 a	 punto	 de	 tener	 lugar,	 Rann
manifestó	cierta	timidez.

—Nunca	he	hecho	nada	parecido	—repetía	sin	cesar.
George	Pearce	parecía	preparado	para	cualquier	cosa.
—Margie,	 llévate	 a	Rann	 a	 que	 se	 tome	 una	 copa	 y	 tranquilízalo.	 Espera	 unos

treinta	minutos	y	luego	os	venís.	Yo	me	quedo	aquí	para	asegurarme	de	que	todo	esté
listo.
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—Tienes	 que	 confiar	 en	 él,	 Rann	 —le	 dijo	 Margie,	 una	 vez	 que	 estuvieron
instalados	en	un	agradable	reservado	en	la	parte	trasera	de	la	coctelería—.	Eres	muy
afortunado.	 George	 Pearce	 es	 el	 mejor	 en	 este	 negocio.	 Nadie	 conoce	 como	 él	 el
mundo	de	 la	 edición	y	 con	 el	 estreno	que	has	 tenido,	 vas	viento	 en	popa.	 ¿En	qué
estás	trabajando	ahora?

—La	verdad	es	que	todavía	no	lo	había	pensado	y,	a	juzgar	por	el	calendario	que
me	 habéis	 organizado,	 creo	 que	 no	 dispondré	 de	 muchas	 ocasiones	 para	 hacerlo
durante	una	buena	temporada.

—Arriba	 te	 lo	 preguntarán	 y	 no	 resulta	 muy	 prometedor	 que	 un	 autor	 no	 esté
escribiendo,	 así	 que	 diles	 sencillamente	 que	 aún	 no	 estás	 en	 disposición	 de
comentarlo.	 Con	 eso	 debería	 bastar	 para	 contentarlos	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 puedas
ponerte	a	escribir	algo.

Rann	comenzó	a	sentirse	más	relajado	con	Margie.
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	voy	a	escribir	o	si	algún	día	volveré	a

escribir	algo	que	sea	publicable.	Siento	la	compulsión	de	poner	las	cosas	por	escrito,
pero	 no	 necesariamente	 la	 compulsión	 de	 escribir	 cosas	 para	 publicarlas.	 ¿Sabes	 a
qué	me	refiero?

—Sin	duda,	 entiendo	perfectamente	 a	 qué	 te	 refieres.	—Margie	 se	mostró	muy
pragmática	 en	 lo	 que	 le	 decía—.	 Lo	mejor	 es	 no	 preocuparse	 por	 ello.	Volverás	 a
escribir	y	no	hay	nada	que	pueda	impedírtelo	si	eso	es	lo	que	quieres.	Eres	escritor.
Por	mi	 experiencia	 en	 este	negocio,	diría	que	 los	 escritores	 se	pueden	clasificar	 en
dos	 tipos.	 Los	 primeros	 estudian	 las	 artes	 expresivas	 y	 descriptivas,	 conocen	 sus
herramientas	verbales	a	 la	perfección,	estudian	de	qué	se	compone	una	novela	o	un
cuento,	 diseñan	 una	 trama	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final,	 y	 luego	 se	 sientan	 a
escribir	y	aplican	sus	conocimientos	para	hacer	el	 trabajo.	Con	frecuencia	son	muy
buenos.	A	este	tipo	de	escritor	se	le	puede	enseñar.	El	otro	tipo	es	el	del	escritor	que
se	obsesiona	con	una	idea	o	situación	existente	y	que	no	puede	librarse	de	ella	hasta
que	 la	 pone	 negro	 sobre	 blanco.	 A	 veces	 sólo	 escribe	 la	 situación	 sin	 presentar
solución	 alguna,	 pues	 es	 posible	 que	 no	 existan	 soluciones.	A	veces	 no	 conoce	 las
reglas	 gramaticales,	 las	 de	 puntuación,	 o	 ni	 siquiera	 las	 de	 ortografía,	 pero	 eso	 no
importa.	Siempre	se	puede	contratar	a	alguien	que	se	ocupe	de	puntuar,	corregir	 las
faltas	de	ortografía,	los	errores	gramaticales,	pero	es	imposible	contratar	o	enseñar	a
alguien	 para	 que	 haga	 lo	 mismo	 que	 él.	 Este	 tipo	 de	 autor	 sólo	 escribe	 desde	 lo
existente	y	sus	historias	se	componen	de	las	situaciones	que	dan	forma	a	la	vida,	las
cosas	que	ve,	oye,	huele,	las	emociones,	todo	lo	que	da	forma	a	los	días.	Su	obra	está
viva,	respira.	Este	hombre	necesita	escribir.	No	puede	evitarlo.	Es	escritor.	El	primero
puede	redactar	noticias,	anuncios	o	manuales,	o	puede	no	escribir	en	absoluto,	si	eso
es	 lo	 que	 elige.	No	 cabe	 decir	 lo	mismo	 de	 nuestro	 segundo	 hombre.	 Sólo	 escribe
desde	las	entrañas.	Es	imposible	encargarle	que	escriba	nada,	o	incluso	que	él	mismo
se	 imponga	 la	 tarea	 de	 hacerlo,	 y	 que	 luego	 se	 siente	 a	 su	 mesa	 y	 lo	 haga	 por
obligación.	Tú	eres	un	escritor	de	este	segundo	tipo.	No	siempre	son	genios,	pero	es
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aquí	donde	aparece	el	genio.	Puede	que	no	seas	un	genio.	Aún	es	pronto	para	saberlo.
Pero	eres	escritor	y	no	es	pronto	para	saber	eso,	¡y	además	eres	buenísimo!	—Margie
miró	su	reloj—.	Venga,	termínate	la	copa.	Dios	se	enfadará	si	llegamos	tarde.

Rann	 dejó	 su	 copa	 sin	 terminar	 y	 la	 siguió	 al	 ascensor.	No	 pudo	 contener	 una
risita	 ahogada	cuando	 recordó	que	Margie	 se	había	 referido	a	George	Pearce	como
«Dios».	Sintió	que	estaba	entrando	una	vez	más	en	un	mundo	nuevo,	poblado	por	un
tipo	 de	 personas	 como	 no	 las	 había	 conocido	 jamás.	 Era	 emocionante	 y	 sintió	 la
emoción	en	todo	su	ser.	Estaban	solos	en	el	ascensor.

—Por	cierto	—dijo	Rann—,	gracias	por	tus	palabras.	No	sólo	son	un	halago,	sino
también	todo	un	voto	de	confianza.

—Ni	se	te	ocurra	enfocar	las	cosas	por	ese	lado.	—Margie	le	dedicó	una	amplia
sonrisa—.	 Siempre	 digo	 solamente	 la	 verdad.	 No	 es	 que	 sea	 moralista,	 pero	 todo
resulta	más	fácil	si	sólo	dices	la	verdad.	Así	no	es	necesario	que	te	pases	todo	el	día
recordando	las	cosas	que	has	dicho.	Te	dije	la	verdad.	Ahora	ya	lo	sabes;	que	lo	sepa
también	 la	 prensa.	 George	 Pearce	 les	 está	 hablando	 ahora	 mismo	 del	 chico
extraordinario	 que	 eres	 y	 de	 lo	 listo	 que	 eres	 y	 todo	 lo	 demás;	 por	 eso	 quería	 que
llegaras	unos	minutos	 tarde.	También	 les	habrá	 facilitado	un	esbozo	biográfico	que
redactamos	 con	 el	mismo	objetivo.	Relájate	 y	 sé	 tú	mismo.	No	 tienes	 nada	de	qué
preocuparte.

Rann	la	estuvo	mirando	mientras	hablaba.	Una	mujer	atractiva,	entre	los	treinta	y
los	treinta	y	cinco	años	de	edad,	difícil	de	calar,	elegante,	traje	de	ejecutiva	color	gris
perla,	 zapatos	 a	 juego,	 un	 rostro	 ovalado	 interesante,	 el	 pelo	 negro	 recogido	 en	 un
aseado	moño	en	el	cogote,	el	impenitente	juego	de	cuaderno	y	lápiz	en	las	manos.

Rann	 también	 se	 sonrió	 al	 oír	 la	 recomendación	 de	 que	 se	 relajara	 y	 fuera	 él
mismo,	máxime	después	de	toda	la	lata	que	le	habían	dado	durante	el	almuerzo	sobre
su	imagen,	el	cambio	de	ropa	y	de	corte	de	pelo,	y	el	horario	para	lo	que	quedaba	de
mes.

La	 puerta	 del	 ascensor	 se	 abrió	 y	 entraron	 en	 un	 vestíbulo	 cubierto	 de	 una
moqueta	roja	con	una	puerta	abierta	a	un	extremo.	George	Pearce	cruzó	el	vestíbulo
para	saludarlos.

—No	me	esperaba	una	asistencia	tan	buena.	—Se	le	arrugó	la	cara	al	esbozar	una
sonrisa—.	 Seguro	 que	 la	 publicidad	 de	 ayer	 nos	 ayudó.	 Será	 pan	 comido,	 Rann.
Acuérdate	solamente	de	que	la	mayoría	es	gente	del	máximo	nivel	y	son	amigos.

Había	 alrededor	 de	 cuarenta	 hombres	 y	 mujeres	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 puerta
cuando	 entraron	 en	 la	 sala,	 además	 de	 los	 responsables	 de	 relaciones	 públicas	 que
Rann	 había	 conocido	 durante	 el	 almuerzo.	 Habían	 puesto	 una	 mesa	 que	 hacía	 las
veces	de	bar	junto	a	la	pared	izquierda	de	la	sala	y	el	director	de	relaciones	públicas
estaba	ahí.	Había	otra	mesa	mirando	a	la	puerta.	Detrás	de	ésta,	unos	ventanales	que
iban	del	suelo	al	techo	cubiertos	con	cortinajes	de	terciopelo	carmesí	a	juego	con	el
color	 de	 la	 moqueta.	 Fue	 hacia	 esa	mesa	 adonde	 se	 encaminaron	 Rann,	Margie	 y
George	Pearce.	El	hombre	de	la	barra	se	les	acercó	con	tres	copas	y	todo	el	mundo
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los	 observó	 en	 expectante	 silencio	mientras	 George	 Pearce	 se	 remitía	 a	 sus	 notas.
Entonces	carraspeó	y	se	puso	de	pie.

—Damas	 y	 caballeros,	 todos	 disponen	 del	 perfil	 biográfico,	 que	 debería
responder	 muchas	 de	 sus	 preguntas,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 fue	 redactado	 por	 la
madre	del	señor	Colfax	mientras	él	se	encontraba	fuera	del	país	y	la	información	de
nuestro	 escritor	 bien	 pudiera	 diferir	 de	 la	 que	 nos	 facilitó	 su	 madre	 en	 algunos
aspectos.	Así	pues,	no	duden	en	hacer	todas	las	preguntas	que	tengan.

Los	reporteros	respondieron	a	aquellas	palabras	con	una	carcajada.
—Voy	a	pedirle	al	señor	Colfax	que	permanezca	sentado	durante	 la	entrevista	y

que	ustedes	hagan	lo	mismo	y	que	el	camarero	no	permita	que	ninguna	copa	quede
vacía.	¿Manos?	Sí,	 señorita	Brown.	—George	Pearce	se	 sentó	y	 tomó	un	sorbo	del
trago	largo	que	le	habían	servido.

—Señor	Colfax,	llevo	un	tiempo	preguntándome	cómo	es	posible	que	alguien	tan
joven	 pudiera	 escribir	 un	 libro	 como	 Choi.	 Ahora,	 leo	 en	 el	 perfil	 que	 estaba
preparado	para	entrar	en	 la	universidad	a	 los	doce	años.	 ¿Podría	abundar	 sobre	ese
punto,	por	favor?

Las	preguntas	durante	 los	 siguientes	cuarenta	y	cinco	minutos	versaron	en	gran
medida	 sobre	 sus	 orígenes	 y	 las	 obras	 de	 referencia	 que	 había	 consultado	 para	 su
libro,	y	Rann	las	respondió	todas	con	el	máximo	detalle	y	brevedad	posibles.

Una	 joven	en	 la	última	fila	que	no	había	hablado	hasta	ese	momento	 levantó	 la
mano.	George	Pearce	habló	con	Margie	antes	de	darle	la	palabra.

—Sí,	señorita	Adams.	Lo	siento,	creo	que	no	nos	conocemos.
—No.	—La	mujer	tenía	una	voz	perfectamente	modulada—.	Acabo	de	llegar	de

la	Costa	Oeste.	Soy	Nancy	Adams,	del	Tribune.	 Señor	Colfax,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 que
conozca	con	tanto	detalle	el	funcionamiento	del	mercado	negro	en	Corea?

Rann	sintió	que	se	le	enrojecía	el	cuello.
—Señorita	Adams,	no	sé	nada	del	mercado	negro	en	Corea.
—Pero	 escribió	 sobre	 ello	 con	muchísimo	 realismo.	 ¿Cómo	pudo	hacerlo	 si	 no

sabía	nada	del	tema?
—Me	han	pedido	que	no	entre	en	detalles	sobre	esta	cuestión.
George	Pearce	carraspeó	y	se	pellizcó	el	labio	inferior	con	el	índice	y	el	pulgar,	a

punto	de	intervenir.
—¿Quién	se	lo	pidió,	señor	Colfax?	—continuó	la	señorita	Adams,	sin	dejar	pasar

un	momento.
—Uno	de	los	oficiales	al	mando.
—¿Al	mando	de	qué,	 señor	Colfax?	 ¿Le	 juzgaron	por	 participar	 en	 el	mercado

negro?
—No,	me	absolvieron	de	cualquier	participación.
—Pero	¿dónde	lo	absolvieron,	señor	Colfax,	sino	en	un	juicio?
—Fue	un	grupo	de	oficiales	con	mando.
—¿No	fue	un	tribunal	militar?
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—No.
—¿Sólo	un	grupo	de	oficiales?
—Sí.
—Señor	 Colfax,	 en	 su	 libro	 aparecen	 varios	 oficiales	 de	 alta	 graduación

implicados	en	el	mercado	negro.	¿No	cabe	la	posibilidad	de	que	las	personas	que	le
dieron	el	visto	bueno	fueran	las	mismas	sobre	las	que	escribió?

—No.
—Pero	 ¿cómo	vamos	 a	 saberlo,	 señor	Colfax,	 si,	 como	usted	dice,	 no	 lo	 sabe?

¿Cómo	se	llamaba	el	oficial	al	mando?
—No	estaba	implicado.
—Entonces,	si	usted	no	estaba	implicado	y	el	oficial	tampoco,	¿por	qué	no	nos	da

su	nombre?
—Era	 el	 general	 Appleby.	—Rann	 deseó	 no	 haber	 pronunciado	 aquel	 nombre,

pero	la	mujer	le	había	puesto	nervioso	con	su	insistencia.
George	Pearce	se	levantó.
—Damas	 y	 caballeros,	 lamento	 tener	 que	 bajar	 el	 telón,	 pero	 sé	 que	 el	 señor

Colfax	tiene	que	vestirse	para	salir	a	cenar.	Muchas	gracias	y	espero	que	todo	esto	les
haya	servido.

—Señor	 Colfax,	 una	 pregunta	 más,	 por	 favor.	 —Era	 la	 primera	 mujer	 que	 lo
había	 interrogado—.	 Creo	 que	 mis	 lectores	 estarán	 interesados	 en	 saber	 cómo	 le
gustaría	pasar	su	primera	noche	en	Nueva	York	a	un	joven	soldado	después	de	estar
tanto	tiempo	fuera	de	casa.

—Muy	sencillo.	Cena	y	teatro.
—¿Con	alguien	en	especial?
—Rita	Benson.
—Ah,	entiendo.	¡Muy	especial!	Gracias,	señor	Colfax.
George	 Pearce	 y	Margie	 parecieron	 quedar	 satisfechos	 con	 el	 desarrollo	 de	 la

tarde	y	se	despidieron	de	Rann	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Luego,	Rann	tomó	un	taxi
que	lo	llevó	de	vuelta	a	casa	y	se	vistió	para	la	cena.

—¡Pero,	 joven	 señor,	 está	 muy	 cambiado!	 —La	 sonrisa	 de	 Sung	 delataba	 su
entusiasmo—.	Desde	esta	mañana	es	otro	hombre.	Está	bien	así,	distinto	pero	bien.
—Le	quitó	un	paquete	que	llevaba	en	la	mano.

—Gracias,	Sung.	Me	visto	 enseguida,	 y	me	pondré	 la	 chaqueta	que	hay	 en	 esa
caja.

—Ha	llamado	su	madre,	amo.	Sonaba	disgustada.	Ha	pedido	que	la	llame.
—Entendido,	 lo	 haré	 ahora	mismo,	 pero	 tendrá	 que	 ser	 breve.	No	me	 sobra	 el

tiempo.	Llena	la	bañera,	por	favor,	y	que	no	esté	demasiado	caliente.
Rann	se	sentó	al	escritorio	de	la	biblioteca.
—¿Cómo	estás,	madre?	¿Algo	anda	mal?	—La	conexión	telefónica	se	estableció

enseguida.
—Oh,	Rann,	estoy	tan	contenta	de	que	me	hayas	llamado.	No	sé	si	algo	va	mal	o
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no	hasta	que	tú	me	lo	cuentas.	En	el	periódico	de	 la	mañana	venía	un	artículo	muy
insidioso.	Rann,	¿quién	es	Rita	Benson?	—Notó	que	su	madre	estaba	nerviosa.

Rann	rió.
—Nadie	que	deba	preocuparte.	Sólo	es	una	señora	que	conocí	en	el	avión.
—No	es	eso	lo	que	afirma	el	artículo.
—Madre,	sólo	puedo	decirte	lo	que	me	han	recomendado,	a	saber:	que	no	hagas

caso	de	las	cosas	que	lees	en	los	periódicos.	Es	una	mujer	agradable,	nada	más.
—Con	 tal	 de	 que	 estés	 seguro	 de	 que	 nadie	 te	 ha	 añadido	 a	 su	 cuadra,	 aunque

supongo	que	eso	tampoco	sería	un	problema,	si	es	lo	que	quieres.
—No	 estoy	 en	 la	 cuadra	 de	 nadie	 y	 nunca	 lo	 estaré.	 No	 hay	 nada	 de	 qué

preocuparse.	Oye,	madre,	tengo	que	salir	corriendo	o	llegaré	tarde	a	una	cena.
—¿Con	ella?
—Sí,	madre.	—Rann	volvió	a	reír—.	Con	la	señora	Benson.
—Bueno,	de	acuerdo.	Hablaremos	pronto.
—Y	 te	 veré	 pronto,	 madre,	 y	 te	 divertirás	 con	 la	 señora	 Benson	 cuando	 la

conozcas.
Rann	 colgó	 el	 auricular	 y	 se	 quedó	 sentado	 un	momento,	 pensando.	 No	 podía

reprocharle	su	preocupación.	En	realidad,	su	madre	no	había	querido	entrometerse	en
su	 vida.	 Era	 una	 preocupación	 honesta	 y	 comprensible.	 En	 cierto	 modo,	 le
tranquilizaba	saber	que	tenía	a	su	madre	allí,	en	su	pasado,	siempre	preocupada	por
su	felicidad.

—Hijo	 mío,	 no	 has	 llegado	 tarde	 —le	 dijo	 Rita	 Benson	 cuando	 llamó	 a	 su
habitación	 en	 el	 Saint	 Regis	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 más	 tarde—.	 Y	 nunca	 te
disculpes.	En	 este	mundo,	 cualquier	 retraso	 que	 no	 sobrepase	 la	media	 hora	 es	 ser
puntual.	 ¿Quieres	 subir	 a	mi	 habitación	 a	 tomar	 unos	 cócteles	 o,	 a	 la	 vista	 de	 los
periódicos,	prefieres	que	nos	veamos	en	el	bar?	Debo	reconocer,	sin	embargo,	que	si
esto	es	una	cuadra,	la	estoy	pagando	muy	cara.

—Te	 espero	 en	 el	 bar,	 Rita	 —dijo	 Rann	 entre	 risas—.	 Y	 no	 me	 preocupa	 la
cuadra.

—Oh,	 querido,	 habré	metido	 la	 pata,	 seguro.	—Rita	Benson	 rió	 también—.	Te
veo	en	un	minuto.

Rann	se	felicitó	por	su	nueva	chaqueta	de	fiesta	cuando	Rita	Benson	entró	en	la
coctelería	del	hotel	al	cabo	de	unos	minutos.	Todas	las	cabezas	del	local	se	volvieron
para	verla	cuando	caminó	hasta	 la	mesa	de	Rann.	Tenía	el	aspecto	de	una	mujer	de
treinta	y	cinco	años,	 tal	vez,	 aunque	Rann	sospechaba	que	estaba	más	cerca	de	 los
cincuenta	y	cinco.	Su	vestido	largo	de	seda	color	vino	se	adhería	a	su	esbelta	figura
con	 la	desenfadada	elegancia	de	un	vestido	hecho	a	 la	medida	de	quien	 lo	 luce.	El
pelo,	muy	 corto,	 envolvía	 suavemente	 su	 cabeza	 y	 enmarcaba,	 con	 un	 efecto	muy
potente,	el	rostro,	además	de	acentuar	el	largo	y	grácil	cuello	y	los	esbeltos	hombros.
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—Rita,	 estás	 preciosa	—la	 halagó	 con	 toda	 sinceridad	 Rann,	 al	 tiempo	 que	 se
levantaba	para	ofrecerle	una	silla.

—Pues	 claro	 que	 lo	 estoy,	 hijo	mío.	 Sabe	Dios	 el	 trabajo	 que	me	 cuesta.	Muy
amable	 por	 tu	 parte	 haberte	 fijado,	 de	 todos	 modos.	 Por	 cierto,	 estás	 muy	 guapo.
¿Quién	te	cortó	el	pelo?	Puede	que	le	dé	la	oportunidad	de	probar	con	el	mío.

Terminaron	deprisa	sus	cócteles	y	pasaron	al	salón	del	restaurante.
—Rann,	 quiero	 decirte	 que	 tu	 libro	 es	 absolutamente	maravilloso.	Lo	 encargué

nada	 más	 llegar	 al	 hotel	 y	 no	 pude	 dejarlo	 hasta	 que	 lo	 terminé,	 y	 luego	 volví	 a
empezarlo.	Me	he	pasado	todo	el	día	acariciando	la	idea	de	montarlo	en	Broadway,
pero	creo	que	la	escena	quizá	no	es	el	mejor	sitio	para	el	libro.	Quizá	mejor	hacer	una
película,	 aunque	no	he	hecho	ninguna.	Tenemos	que	hablarlo	un	día	que	 tengamos
más	tiempo.	Ahora	vamos	con	retraso.

Se	levantó	de	la	mesa	y	Rann	la	ayudó	con	su	estola.
—Añade	un	veinte	por	ciento	a	la	nota	y	apúntalo	a	mi	cuenta,	Maurice	—dijo,

cuando	pasaron	junto	al	maître.
Rann	apenas	pudo	fijar	 la	atención	en	 la	obra	que	estaban	viendo.	Su	mente	no

paraba	de	volver	a	lo	que	Rita	le	había	dicho	durante	la	cena	acerca	de	su	libro.	Se
sentía	halagado,	desde	luego,	pero	la	idea	le	resultaba	extraña.	Nunca	había	pensado
que	la	historia	del	anciano	pudiera	ser	algo	más	que	un	libro	y,	de	hecho,	había	tenido
muy	poco	tiempo	para	acostumbrarse	a	verla	convertida	en	un	libro.

—¿Te	ha	gustado	la	obra?	—le	preguntó	Rita	más	tarde,	cuando	Rann	la	ayudó	a
subir	a	su	limusina.

—Muchísimo,	 pero	 debo	 confesar	 que	 me	 costó	 mucho	 trabajo	 concentrarme
después	del	comentario	que	me	hiciste	durante	la	cena.

—Cuando	 te	dije	 lo	de	 tu	 libro,	 hablaba	 en	 serio,	 pero	debo	 leerlo	de	nuevo,	y
luego	tú	y	yo	tendremos	una	charla.

El	trayecto	hasta	el	Sardi’s	fue	breve.
—Señora	 Benson,	 señor	 Colfax	—les	 anunció	 el	maître	 con	 voz	 clara—.	 Les

estábamos	esperando.	Su	mesa	está	justo	ahí.	El	señor	Caldwell	también	ha	llegado.
La	columna	de	Emmet	Caldwell	se	publicaba	en	todos	los	periódicos	importantes

del	mundo,	 según	 sabía	Rann	 desde	 hacía	 tiempo,	 pero	 no	 esperaba	 ver	 el	 tipo	 de
hombre	que	encontraron	al	llegar	a	la	mesa.	Era	alto	y	extrovertido,	con	los	ojos	muy
separados	y	despiertos,	y	la	frente	un	poco	demasiado	despejada	para	que	uno	pudiera
considerarlo	guapo.	Parecía	un	profesor	universitario.	Se	levantó.

—Rita,	 siempre	 es	 un	 placer.	—Le	 tendió	 la	 mano—.	 Y	 tú	 eres	 Rann	 Colfax.
Debo	admitir	que	no	te	habría	reconocido	a	juzgar	por	la	foto	que	salió	en	las	noticias
de	ayer.

Rann	 le	estrechó	 la	mano.	Su	apretón	era	 fuerte	y	 firme	y	a	Rann	 le	cayó	bien.
Transmitía	en	todo	lo	que	hacía	ese	aire	típico	de	las	personas	que	hace	tiempo	que
están	acostumbradas	a	desempeñar	su	profesión.

Tomaron	asiento	en	torno	a	la	mesa	y	pidieron	de	cenar	el	afamado	sándwich	de
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bistec	que	servían	en	el	Sardi’s	y	una	ensalada	verde	aliñada.
Emmet	Caldwell	llevaba	la	batuta	de	la	conversación.
—Rita,	¿es	cierto	el	rumor	que	he	oído	de	que	estás	considerando	la	adquisición

de	los	derechos	para	adaptar	el	libro	de	Rann?
Rita	 pareció	 dudar	 y	 demoró	 la	 respuesta	 hasta	 que	 el	 camarero	 terminó	 de

servirles	las	copas	y	abandonó	la	mesa.
—Sí,	creo	que	puedes	afirmar	sin	temor	a	equivocarte	que	lo	estoy	considerando.

Aún	 no	 me	 he	 decidido	 y	 no	 puedo	 hacerlo	 sin	 asesorarme	 bien.	 Es	 un	 libro
fantástico,	 en	 mi	 opinión,	 una	 historia	 conmovedora,	 muy	 bien	 contada.	 Si	 va	 a
funcionar	sobre	el	escenario	o	no	y	hacer	justicia	tanto	a	la	historia	como	al	teatro,	lo
ignoro.	Quizá	lo	que	le	conviene	es	el	cine.	Sobre	eso	deberé	asesorarme.	Tengo	una
cita	con	Hal	Grey	el	lunes	por	la	mañana	y	le	he	pedido	que	se	lea	el	libro	antes	de
encontrarnos.

Rann	había	oído	que	Hal	Grey	 era	 el	 director	de	 la	productora	 cinematográfica
independiente	más	 importante	 del	 país	 y	 que	 había	 ganado	 varios	 premios	 con	 sus
películas	documentales.

—Creo	que	si	a	Hal	le	interesa	—continuó	Rita—,	hará	un	muy	buen	trabajo	con
el	libro.	Es	una	novela	muy	histórica.

Emmet	Caldwell	tomaba	notas	discretamente	en	un	pequeño	cuaderno	de	bolsillo.
—¿Y	qué	te	parece	a	ti,	Rann?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 tenido	 tiempo	 para	 pensarlo.	 —Hizo	 una	 pausa	 y

añadió—:	Margie	Billows,	que	trabaja	con	mi	editor,	comentó	que	debía	buscarme	un
agente	para	que	se	ocupe	de	 los	derechos	secundarios	y	me	ha	conseguido	una	cita
para	presentarme	a	uno.	Sin	embargo,	si	Rita	está	interesada,	estoy	segura	de	que	hará
un	buen	trabajo	con	el	material.

Caldwell	sonrió.
—Conozco	 bien	 a	 Margie,	 Rann,	 y,	 si	 le	 interesas,	 harás	 bien	 en	 seguir	 sus

consejos.	 Es	 una	 veterana	 en	 este	 negocio	 y	 no	 hay	 nadie	mejor	 que	 ella.	 George
Pearce	es	un	hombre	afortunado	por	tenerla.	La	chica	sabe	moverse	de	maravilla	en
este	mundo.

La	conversación	continuó	durante	 toda	 la	cena	y	Rann	disfrutó	del	desenfadado
intercambio	de	pareceres	entre	Rita	Benson	y	Emmet	Caldwell.	«Sí,	un	mundo	dentro
de	otro	mundo»,	pensó	para	sus	adentros,	y	haberlo	descubierto	le	fascinó.

Sung	le	esperaba	cuando	llegó	a	casa	y	le	llevó	una	copa	a	la	biblioteca.
—Sung,	 no	 tienes	 que	 esperarme	 cuando	 llegue	 tarde	 —le	 dijo	 Rann—.	 Al

parecer,	voy	a	trasnochar	a	menudo	durante	una	buena	temporada.
Después	de	darse	una	ducha	caliente,	Rann	se	puso	un	pijama	limpio	y	se	tumbó

en	 la	 enorme	 cama	 antigua,	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 del	 dormitorio	 principal,	 y	 los
ruidos	nocturnos	que	se	sucedían	en	la	calle	prestaban	un	tenue	telón	de	fondo	a	sus
pensamientos,	 mientras	 Rann	 recordaba	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	 día	 y
reflexionaba	sobre	el	curso	que	su	vida	había	tomado	hasta	ese	punto.	Casi	podía	oír
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la	voz	de	su	padre,	hablándole	a	su	madre	muchos	años	atrás.
—Dale	libertad	a	nuestro	hijo,	Susan	—decía	a	menudo	su	padre—.	Dale	libertad

y	sabrá	encontrarse	a	sí	mismo.
¿Se	 había	 encontrado	 a	 sí	mismo?,	 pensó.	 ¿Así	 era	Rann	Colfax?,	 se	 preguntó

mientras	le	iba	llegando	el	sueño.
La	habitación	seguía	a	oscuras	cuando	Rann	abrió	los	ojos	a	la	mañana	siguiente

y	 tuvo	que	pensar	 un	momento	 antes	de	 recordar	dónde	 se	 encontraba.	Sus	 sueños
habían	sido	una	mezcla	de	lady	Mary	en	Inglaterra,	Stephanie	en	París	y	su	madre	en
Ohio.	 ¿Cómo	 reaccionarían	 aquellas	 mujeres	 a	 los	 cambios	 que	 se	 estaban
produciendo	 en	 su	 vida?	 El	 entorno,	 con	 el	 que	 por	 fin	 se	 había	 familiarizado,	 le
devolvió	 al	 presente.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 descorrió	 los	 cortinajes	 de	 los
ventanales	que	daban	a	la	terraza.	La	cálida	luz	del	día	entró	en	la	habitación.	Rann	se
puso	unos	pantalones	cortos,	salió	al	sol	y	miró	el	ángulo	de	su	sombra.	Alrededor	de
las	 diez,	 estimó,	 aún	quedaba	 algo	de	 tiempo	 antes	 de	 que	 las	 sombras	 de	 la	 tarde
envolvieran	 la	 terraza.	Se	 puso	 cómodo	 en	un	diván	y	 dejó	 que	 el	 sol	 calentara	 su
flaca	figura.

—Tengo	todos	 los	periódicos	como	pide,	 joven	señor	—le	dijo	Sung,	cuando	le
llevó	el	café	a	 la	 terraza.	A	Rann,	aún	 le	 sorprendía	y	agradaba	el	modo	en	que	su
sirviente	 le	observaba	y	se	anticipaba	a	sus	deseos—.	Están	en	el	escritorio	cuando
usted	esté	preparado.	¿Los	traigo	aquí?

—No,	mejor	que	me	esperen.	Primero	voy	a	disfrutar	del	sol.
Una	llamada	de	Margie	interrumpió	sus	pensamientos.
—Rann,	¿ya	has	leído	los	periódicos?
Rann	confesó	que	no.
—Bueno,	pensaba	que	nadie	iba	a	colar	su	artículo	antes	del	cierre	de	la	edición,

pero	 alguien	 sí	 lo	 consiguió:	 Nancy	 Adams,	 del	 Tribune.	 Me	 temo	 que	 es	 una
asquerosa,	Rann.	Nos	ayudará	a	vender	libros,	lo	cual	está	bien,	pero	el	tono	general
es	asqueroso.	No	le	hagas	caso.	¿Qué	harás	a	la	hora	del	almuerzo?	Tenemos	una	cita
con	el	agente	a	las	tres	de	la	tarde	y	se	me	ocurrió	que	podíamos	comer	juntos	antes
de	ir.

Rann	 aceptó	 encontrarse	 con	 ella	 al	 mediodía,	 colgó	 el	 auricular	 y	 se	 puso	 a
buscar	el	Tribune	entre	los	demás	periódicos.	El	artículo	figuraba	en	el	faldón	de	la
primera	página.	«CHICO	DEL	MERCADO	NEGRO	CONOCE	LAS	CANDILEJAS
DEL	ESTRELLATO».	Incluía	una	fotografía	en	la	que	aparecían	Rita	y	él	saliendo	de
la	 limusina	aparcada	 frente	al	 teatro.	Rann	 leyó	el	artículo	en	el	que	Nancy	Adams
explicaba	que	él,	Randolph	Colfax,	que	había	hecho	una	fortuna	gracias	al	mercado
negro	en	Corea,	o	bien	por	implicación	personal,	o	bien	con	lo	que	había	escrito	sobre
su	funcionamiento,	había	sido	visto	la	noche	anterior	en	los	lugares	más	selectos	en
compañía	de	la	adinerada	viuda	Rita	Benson,	viviendo	por	todo	lo	alto	gracias	a	sus
ganancias.	Rann	sonrió	con	amargura	al	recordar	que	Rita	lo	había	invitado	a	cenar	y
que	su	editor	había	corrido	con	todos	sus	gastos	de	antemano.
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Las	líneas	con	las	que	se	cerraba	el	artículo	le	molestaron	profundamente:	«A	la
vista	 de	 todo	 esto,	 alguien	 debería	 tomarse	 la	 molestia	 de	 consultar	 al	 general
Appleby,	 destinado	 en	 Corea,	 cómo	 es	 posible	 que	 el	 señor	 Colfax	 haya	 sido
exonerado	con	tanta	facilidad	de	cualquier	participación	en	el	mercado	negro.	Basta
leer	su	 libro	para	comprobar	que	el	autor	conoció	necesariamente	de	primera	mano
todo	el	alcance	de	tan	nauseabunda	operación».

—Pero	no	tenía	ningún	derecho	a	decir	las	cosas	que	ha	escrito	—protestó	Rann,
cuando	se	sentó	con	Margie	para	comer.

—Oh,	claro	que	lo	tiene.	—La	voz	de	Margie	era	dulce	pero	firme—.	Es	el	precio
que	tenemos	que	pagar	por	la	libertad	de	prensa	—continuó—.	Puede	escribir	lo	que
le	venga	en	gana,	siempre	y	cuando	se	cubra	las	espaldas,	y	lo	hizo.	Dice	que	hiciste
una	fortuna	gracias	al	mercado	negro,	o	bien	por	implicación	personal,	o	bien	con	lo
que	has	escrito	sobre	él.	Eso	es	verdad.	Escribiste	sobre	el	mercado	negro	en	tu	libro
y	estás	haciendo	una	fortuna.	Y	aún	te	harás	más	rico	después	de	su	artículo.	Pero	no
puedes	permitir	que	eso	te	haga	daño.

Continuaron	discutiéndolo	durante	 todo	el	almuerzo	y,	más	 tarde,	 también	en	 la
oficina	del	agente.

—Estás	en	el	candelero,	Rann	—le	dijo	Ralph	Burnett,	el	director	de	la	agencia
—.	No	 nos	 faltan	 clientes,	 pero	 te	 cogeremos	 igual.	 Cuando	 alguien	 quiera	 hablar
contigo	sobre	tu	obra,	nos	lo	envías.	No	hay	más	misterio.	Pero	tienes	que	seguir	en
el	candelero.	Si	lo	haces,	ganaremos	un	dineral.	Después	del	artículo	de	hoy,	tu	libro
se	encaramará	al	número	uno	en	una	semana.	Ya	lo	verás.

Y	 así	 sucedió.	 Rann	 estaba	 en	 su	 escritorio,	 con	 el	 periódico	 abierto	 entre	 las
manos	por	la	sección	de	libros.	En	la	página	contigua	a	la	lista	de	los	más	vendidos,
había	una	reseña	 larga	y	bien	razonada	de	su	 libro.	George	Pearce,	Margie	y	Ralph
Burnett	tendrían	que	estar	muy	contentos,	se	dijo	para	sus	adentros.

A	 él	 también	 le	 había	 gustado	 la	 reseña.	El	 crítico	 había	 comprendido	 tan	 bien
todo	 lo	 que	 Rann	 había	 querido	 expresar	 que	 se	 quedó	 sorprendido.	 No	 todos	 los
artículos	que	se	habían	publicado	—y	no	eran	pocos—	estaban	tan	bien	meditados	o
escritos	 con	 tanto	 cuidado.	 Todos	 habían	 sido	 buenos	 y	 se	 habían	 atenido	 a	 los
hechos,	con	 la	excepción	de	esa	 tal	Nancy	Adams,	que	se	había	descolgado	con	un
par	de	artículos	más	en	el	Tribune,	en	uno	de	los	cuales	daba	cuenta	de	una	llamada
telefónica	 al	 general	 Appleby	 en	 Corea.	 El	 general	 no	 había	 aceptado	 su	 llamada,
respondiendo	sencillamente	a	la	operadora	que	no	tenía	ningún	comentario	que	hacer,
pero	informar	de	aquella	llamada	le	brindó	a	aquella	mujer	la	oportunidad	de	volver	a
poner	por	escrito	sus	asquerosas	insinuaciones.	Dos	días	después,	escribió	sobre	una
reunión	que	había	tenido	con	el	senador	John	Easton,	un	joven	futurible	presidencial
de	 un	 estado	 de	Nueva	 Inglaterra	 que	 era	miembro	 de	 un	 comité	 de	 investigación
sobre	asuntos	militares.	El	senador	le	había	prometido	leer	el	libro	y	volver	a	reunirse
con	 ella.	 Nancy	 Adams	 aseguraba	 a	 sus	 lectores	 que	 dispondrían	 de	 un	 informe
completo	con	las	declaraciones	del	senador	y	una	vez	más	aprovechó	la	oportunidad
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para	repetir	sus	comentarios	anteriores.
En	las	dos	semanas	transcurridas	desde	que	Rann	llegase	a	Nueva	York,	de	todo

lo	que	hizo	quedó	constancia	en	los	periódicos.	Le	asombraba	que	al	público	pudiera
interesarle	 realmente	 cada	 paso	 que	 daba.	 El	 jueves	 fue	 al	 estreno	 con	 Rita	 y	 el
sábado	 asistieron	 juntos	 a	 un	 baile	 benéfico.	 El	 viernes	 había	 comido	 con	George
Pearce	 y	Margie,	 una	 rutina	 ajetreada	 pero	 sencilla,	 y	 todo	 quedó	 reflejado	 en	 las
columnas	de	cotilleos.	Su	madre	 le	había	 llamado	cumplidamente	varias	veces	para
interesarse	por	los	artículos	y	Rann	lamentaba	mucho	el	modo	en	que	había	afectado
a	su	vida.	Lo	único	que	podía	hacer	era	asegurarle	una	y	otra	vez	que	todo	le	iba	bien.
El	teléfono	de	su	escritorio	interrumpió	sus	pensamientos.	Era	Donald	Sharpe.

—Profesor	Sharpe,	debe	perdonarme	que	no	 le	haya	escrito	agradeciéndole	que
me	recomendara	a	George	Pearce.	Regresé	hace	sólo	dos	semanas	y	he	tenido	mucho
trajín	estos	días…

—Lo	sé.	—Donald	Sharpe	 rió—.	Leo	 los	periódicos.	Por	 lo	que	veo,	no	paras.
¿Quién	es	Rita	Benson?	Tiene	que	ser	todo	un	personaje	para	robarte	tanto	tiempo.

Ahora	se	rió	Rann.
—Es	 una	 mujer	 muy	 agradable	 que	 conocí	 en	 el	 avión	 que	 me	 trajo	 de	 San

Francisco	y	ahora	está	interesada	en	hacer	una	película	basada	en	mi	libro.	De	hecho,
sus	abogados	están	trabajando	para	llegar	a	un	acuerdo	con	mi	agente.	Los	periódicos
lo	exageran	todo.

—Lo	 sé.	 —Donald	 Sharpe	 se	 quedó	 callado	 un	 momento—.	 ¿En	 qué	 estás
trabajando	ahora,	Rann?

—No	 hago	 nada.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 se	 me	 ocurre	 algo	 que	 me	 apetezca
escribir.	Estoy	seguro	de	que	lo	haré,	pero	esta	historia	de	los	periódicos	me	roba	toda
la	energía	porque	me	paso	el	día	intercalando	ataques	de	rabia	con	ataques	de	risa.

—Puedo	 decirte	 cómo	 sobrellevarlo,	 Rann.	 Quizá	 te	 suene	 raro,	 pero
sencillamente	deja	de	leerlos.	No	está	en	tu	mano	cambiar	nada	de	lo	que	cuentan	y
podrás	continuar	con	tu	trabajo	si	los	ignoras.	Si	haces	caso	de	todo	lo	que	la	gente
hable	sobre	ti,	entonces	jamás	podrás	lograr	 todas	las	cosas	de	las	que	eres	capaz	y
que,	 además,	 estás	destinado	a	 lograr.	He	 conocido	 a	gente	 en	 tu	misma	 tesitura	y,
créeme,	la	única	manera	de	seguir	adelante	es	ignorarlo	todo.

—Supongo	que	tiene	razón.	Todo	aquel	que	sabe	algo	de	este	negocio	me	dice	lo
mismo.	 Sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 convendrá	 conmigo	 que	 es	 más	 fácil
decirlo	que	hacerlo.

—Desde	luego	que	sí,	hijo,	pero	vale	la	pena	esforzarse.	Inténtalo	ahora	y	verás
cómo	 funciona.	 Algún	 día,	 después	 de	 muchas	 penas	 y	 exámenes	 de	 conciencia,
llegarás	 a	 la	 misma	 conclusión,	 pero	 si	 eres	 capaz	 de	 aceptar	 un	 buen	 consejo	 y
empezar	ahora	mismo	a	hacer	caso	omiso	de	lo	que	digan	los	demás,	y	especialmente
la	 prensa,	 te	 ahorrarás	 un	 buen	 calvario.	En	mi	 pequeño	mundo,	 también	 tuve	 que
aprenderlo	por	mí	mismo.

Que	le	llamara	«hijo»	y	el	cariz	personal	de	la	conversación,	le	trajo	a	la	memoria
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el	vivido	recuerdo	de	la	noche	que	pasó	en	la	casa	de	Donald	Sharpe	y	notó	que	se
ponía	colorado	al	responderle.

—Profesor	Sharpe,	yo…
Donald	Sharpe	lo	interrumpió.
—Espera,	Rann.	Antes	de	dar	ningún	paso	más	en	nuestra	relación,	hay	un	par	de

cosas	 que	 me	 gustaría	 aclarar,	 y	 creo	 que	 puedo	 hacerlo	 muy	 deprisa.	 En	 primer
lugar,	llámame	Don.	Creo	que	no	somos	tan	distintos	en	lo	que	respecta	a	la	edad	o	la
posición	para	que	sigas	tratándome	de	usted.	En	segundo	lugar,	lamento	lo	ocurrido
entre	 nosotros	 hace	 años,	 pero	 no	 debemos	 permitir	 que	 eso	 se	 interponga	 en	 el
camino	 de	 nuestra	 amistad	 futura,	 si	 podemos	 evitarlo,	 y	 como	 ambos	 somos
inteligentes,	 me	 imagino	 que	 sabremos	 resolverlo.	 Reaccioné	 ante	 ti	 como	 habría
hecho	 cualquier	 hombre	 en	 mi	 posición.	 Quizá	 puedas	 entenderlo	 ahora.	 Tú
reaccionaste	ante	mí	como	habría	hecho	cualquier	chico	en	tu	posición.	Lo	entiendo,
por	supuesto.	No	diré	que	no	hubiese	preferido	que	las	cosas	se	dieran	de	otro	modo.
Entre	 nosotros,	 no	 hay	 lugar	 para	 la	 mentira,	 pero,	 siendo	 así,	 seamos	 amigos	 y
basemos	la	amistad	en	un	terreno	que	nos	convenga	a	los	dos.	Creo	que	no	hay	más
que	decir	sobre	el	asunto.

Lo	tranquilizó	ver	que	Donald	Sharpe	hablaba	con	toda	franqueza.
—Creo	que	eso	me	gustaría,	Don.	Siempre	y	cuando	ambos	tengamos	presente	la

realidad	de	la	situación.
—No	lo	olvidaré,	hijo	mío.	Oye,	tu	madre	me	ha	contado	que	irá	a	Nueva	York

dentro	de	un	par	de	semanas	y	he	pensado	que	quizá	la	acompañe	en	el	avión.	¿Quién
sabe?	Quizás	ahora	que	te	tiene	gracias	a	mí,	George	Pearce	esté	dispuesto	a	publicar
algo	mío.	En	cualquier	caso,	reserva	un	poco	de	tiempo	para	que	lo	pasemos	juntos.
Nos	veremos	pronto.

Tras	 la	conversación,	Rann	se	quedó	reflexionando.	Había	vivido	muchas	cosas
después	de	aquella	noche	que	había	pasado	en	casa	de	Donald	Sharpe	y,	pese	a	que	la
sensación	 de	 rechazo	 físico	 conservaba	 toda	 su	 fuerza,	 ahora	 era	 más	 capaz	 de
comprender	la	lástima	que	en	aquel	tiempo	su	madre	había	expresado	por	el	profesor.
«Tiene	 que	 ser	 difícil	 de	 verdad	 para	 un	 hombre	 como	 él	 encontrar	 relaciones
satisfactorias,	viéndose	atrapado	entre	los	dos	sexos».	Con	su	infinita	capacidad	para
la	evocación,	Rann	oyó	la	voz	de	su	padre	tal	y	como	se	había	expresado	durante	una
de	las	largas	conversaciones	que	habían	tenido.

—El	mundo	 se	 compone	 de	muchas	 clases	 distintas	 de	 seres	 humanos,	 hijo,	 y
aunque	el	responsable	de	la	clase	de	persona	en	que	te	conviertas	seas	tú	y	solamente
tú,	 deberás	 conocer,	 sin	 embargo,	 a	 todas	 las	 clases	 de	 personas	 que	 puedas,	 pues
éstas	 son	 los	componentes	básicos	de	 la	vida	 tal	y	como	se	nos	da	a	conocer	en	 la
actualidad.	Porque	haya	ladrones	y	aunque	lo	sepas,	eso	no	significa	que	tengas	que
robar.	Porque	haya	caníbales	y	prostitutas,	eso	no	significa	que	sea	aceptable	para	ti
comer	carne	humana	o	vender	tu	propio	cuerpo,	pero	el	hecho	de	que	no	te	parezca
aceptable	no	debe	impedirte	conocer	a	los	que	sí	lo	hacen	y	tratar	de	comprender	por
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qué	 se	 comportan	 así.	 Te	 harán	 daño	 muchas	 veces,	 pues	 demuestras	 una	 honda
sensibilidad	para	la	belleza	y	el	orden	en	todo	lo	que	haces,	y	la	gente,	por	desdicha,
no	siempre	es	bella	u	ordenada.	Las	personas	no	siempre	serán	como	tú	quieras	que
sean,	de	modo	que	date	por	satisfecho	si,	por	lo	menos,	se	muestran	honestas	contigo
y	puedes	aprender	a	comprenderlas	tal	y	como	son.	Debes	mantenerte	al	margen	y	ser
la	clase	de	persona	que	quieras	ser.	De	este	modo,	alguien,	en	alguna	parte,	se	cruzará
en	tu	camino	para	demostrarte	que	todas	las	cosas	bellas	deben	ser	buenas,	y	cuando
esa	persona	se	cruce	en	tu	camino	la	sabrás	reconocer,	pues	habrás	conocido	a	otras
muchas	antes,	y	estarás	preparado	para	una	relación	duradera,	que	es,	en	sí	misma,	la
más	profunda	satisfacción	que	conocen	los	hombres.

Rann	 supo	 ahora	 que	 podía	 aceptar	 a	 Donald	 Sharpe	 como	 amigo,	 con
independencia	 de	 la	 clase	 de	 persona	 que	 fuera,	 y	 que	 esa	 amistad	 no	 debería	 en
modo	alguno	afectarle	a	él	o	lo	que	conocía	de	sí	mismo,	sino	solamente	ampliar	su
comprensión	de	una	más	de	las	múltiples	facetas	de	la	naturaleza	humana.	El	teléfono
sobre	el	escritorio	volvió	a	romper	el	hilo	de	sus	pensamientos.	Era	Rita	Benson.

—Rann,	 si	 te	mando	mi	 coche,	 ¿puedes	 venir	 a	 tomar	 unos	 cócteles	 y	 luego	 a
cenar?	He	tenido	a	Hal	Grey	conmigo	el	fin	de	semana	y	no	hemos	hecho	más	que
hablar	 de	 tu	 libro	 y	 hay	 unos	 cuantos	 aspectos	 que	 nos	 gustaría	 analizar	 contigo.
Puedes	quedarte	a	pasar	la	noche	y	mañana	volveremos	juntos	a	la	ciudad.

Rann	 dijo	 que	 iría.	 Sung	 le	 preparó	 un	 almuerzo	 ligero,	 le	 hizo	 una	maleta	 de
viaje	y	Rann	estuvo	listo	cuando	el	portero	anunció	la	llegada	del	coche	de	la	señora
Benson.	No	había	mucho	tráfico	esa	 tarde	de	domingo	y	Rann	disfrutó	del	 trayecto
por	 los	 suburbios	 y	 luego	 por	 la	 autopista	 hasta	 llegar	 a	 Connecticut,	 donde	 se
encontraba	la	casa	de	Rita	Benson.	Era	una	vieja	casa	de	piedra	que	la	señora	Benson
había	comprado	y	luego	reformado,	bien	situada	en	un	terreno	de	varias	hectáreas	en
el	 que	 las	 extensiones	 de	 césped	 y	 los	 jardines	 recibían	 los	mejores	 cuidados.	 Les
sirvieron	los	cócteles	en	la	terraza	que	daba	al	sur	y	disfrutaron	de	la	calidez	del	sol
vespertino.	Hal	Grey,	sentado	en	un	diván	frente	a	Rita	y	Rann,	hablaba:

—El	proyecto	presenta	algunos	inconvenientes,	Rann	—explicaba—.	La	historia
es	excelente	y	 funcionará	bien	en	 la	gran	pantalla,	pero	el	problema	es	que	no	hay
ningún	papel	lo	bastante	importante	para	que	lo	interprete	una	estrella	americana,	y	es
lo	 que	 necesitamos	 para	 asegurarnos	 un	 éxito	 de	 taquilla.	 Había	 pensado	 que	 los
guionistas	podían	incorporar	el	personaje	del	autor	como	estrella	del	filme,	de	modo
que	 lo	 que	 haríamos	 sería	 la	 historia	 del	 libro,	 que	 a	 su	 vez	 incluiría	 la	 historia
contada	en	el	libro,	y	así	tendríamos	el	papel	que	nos	hace	falta.

La	 conversación	 siguió	 durante	 la	 cena	 y	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 y	 Rann
accedió	a	trabajar	con	los	guionistas	para	crear	el	papel	que	le	pedían.

Al	 día	 siguiente,	 de	 vuelta	 en	 la	 ciudad,	 los	 tres	 se	 reunieron	 con	 el	 agente	 de
Rann	y	los	abogados	de	Rita	y	Hal	Grey,	y	firmaron	los	documentos	de	rigor.	George
Pearce	estaba	encantado	e	insistió	en	invitarlos	a	cenar	para	celebrarlo.	La	oficina	de
Hal	Grey	 convocó	un	 almuerzo	 con	 la	 prensa	para	 el	 día	 siguiente,	 donde	 se	 haría
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público	el	anuncio	oficial.
Rann	 no	 lograba	 reprimir	 una	 sensación	 de	 hostilidad	 hacia	Nancy	Adams,	 del

Tribune,	 de	modo	 que,	 sabiendo	 que	 la	 vería	 durante	 el	 almuerzo	 previsto,	 aquella
noche	compartió	 sus	 sentimientos	con	George	Pearce	y	Rita	Benson.	Margie	y	Hal
Grey	se	habían	excusado	después	de	la	cena,	porque	tenían	compromisos	a	primera
hora	y	los	tres	habían	ido	en	el	coche	de	Rita	al	apartamento	de	Rann,	donde	Sung	les
había	servido	unas	copas	en	el	salón.

—Tienes	 un	 apartamento	 encantador,	 Rann.	 Tan	 decididamente	 masculino,
aunque	me	parece	sospechar	un	toque	femenino	en	algunos	rincones.

Rita	 se	 sentaba	 en	 el	 sofá	 frente	 al	 hogar;	 el	 fuego	 ya	 crepitaba	 aunque	 sólo
habían	 pasado	 unos	minutos	 desde	 que	Rann	 lo	 hubiera	 encendido	 con	 una	 cerilla
cuando	entraron	en	el	salón.	Algún	secreto	chino,	sospechó	Rann,	hacía	que	la	leña
que	preparaba	Sung	en	la	chimenea	siempre	prendiera	enseguida.

—Debe	 de	 ser	 por	 Serena,	 la	 segunda	mujer	 de	mi	 abuelo.	No	 he	 tocado	 nada
desde	que	él	murió	y	me	dejó	la	casa	en	herencia.

Rann	se	arrellanó	en	una	cómoda	butaca	junto	al	fuego	y	George	hizo	lo	propio
enfrente	de	él.	De	inmediato	cayó	en	que	eran	las	primeras	visitas	que	tenía	en	casa
desde	su	regreso.	No	se	le	había	ocurrido	cambiar	nada	en	el	apartamento.

—Tienes	que	reformarlo	para	que	se	adapte	a	tu	personalidad,	Rann.	—Rita	tomó
un	sorbo	de	su	copa	y	la	dejó	sobre	la	mesa	donde	Sung	les	había	servido	los	cócteles
—.	Es	bueno	que	uno	se	exprese	a	sí	mismo	en	su	entorno.

—Tal	vez	no	sepa	todavía	qué	es	 lo	que	debo	expresar,	Rita,	pero	tiempo	habrá
para	 hacerlo.	 Ahora	 mismo	 tengo	 un	 problema	 y	 creo	 que	 los	 dos	 sabréis
aconsejarme;	por	eso	quería	 conversar	 con	vosotros	esta	noche.	Mañana	 tendremos
que	hablar	con	Nancy	Adams…

George	Pearce	le	interrumpió.
—Lo	sé.	Ya	lo	había	pensado.	Es	comprensible	que	estés	disgustado	y	enfadado

por	 todos	 los	 artículos	que	ha	 escrito,	 y	 ahora	 tiene	 además	 a	 ese	 trepa	de	 senador
como	se	llame	que	le	promete	una	investigación	a	gran	escala	basada	en	tu	libro.	Lo
único	que	debes	tener	presente	es	que	la	chica	en	realidad	no	puede	hacernos	daño.
Claro	que	nos	fastidiará	y	nos	sacará	de	quicio,	pero	cuanto	más	escriba,	más	libros
venderemos	y	más	rico	te	harás	a	la	larga.	Lo	peor	que	puede	pasarte	es	que	tengas
que	 responder	 a	 algunas	 preguntas,	 pero	 como	 eres	 inocente	 no	 te	 perjudicará.	 Te
digo	que	lo	olvides.	Ignórala	y	sigue	tu	camino.	La	chica	forma	parte	de	esa	nueva
calaña	 de	 reporteros	 que	 se	 hacen	 llamar	 periodistas	 de	 investigación	 y	 está
cumpliendo	 con	 su	 trabajo,	 que	 es	 vender	 periódicos.	 Lo	 único	 que	 debes	 tener
presente	 es	 que	 también	 te	 ayuda	 a	 vender	 libros.	 Sencillamente,	 no	 pierdas	 los
papeles	con	ella,	en	ninguna	circunstancia.	Entonces	podría	decir	algo	que	es	verdad.
Podría	decir	que	pierdes	los	papeles	cuando	te	interrogan.

—Yo	 sé	 de	 qué	 manera	 hay	 que	 llevarlo.	 —Rita	 adoptó	 un	 gesto	 pensativo
mientras	 hablaba—.	 Dejad	 que	 yo	 me	 ocupe	 de	 la	 conferencia	 de	 prensa.	 De	 ese
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modo,	los	reporteros	me	harán	a	mí	las	preguntas	y	luego	puedo	pedirle	a	Rann	o	a
Hal	la	información	que	queramos	darles.

George	Pearce	tomó	un	trago	largo	de	su	copa.
—Es	una	buena	idea,	Rita.	Me	parece	lógico	que	contestes	tú	a	sus	preguntas.
—Por	supuesto	que	lo	es.	Después	de	todo,	soy	yo	quien	se	ha	gastado	un	millón

de	dólares	de	momento.	Y	eso,	queridos,	sigue	siendo	noticiable.
Todos	se	rieron.
—Hay	otra	cosa	sobre	la	que	necesitaría	vuestro	consejo.	—Rann	atizó	el	fuego

mientras	 hablaba—.	 Había	 pensado	 en	 llamar	 al	 senador	 Easton	 y	 prestarme	 a
responder	a	cualquier	pregunta	que	pueda	tener.	No	tengo	nada	que	ocultar	y	tal	vez
así	podamos	poner	fin	a	todo	este	asunto.

—Déjalo	 como	 está	—dijo	George—.	Que	 te	 llame	 él	 si	 quiere.	No	 has	 hecho
nada	malo,	así	que	olvídalo.

—Tienes	razón,	George.	—Rita	se	puso	de	pie—.	Y	ahora	tengo	que	volver	a	casa
o	lo	más	probable	es	que	mañana	no	me	veáis	en	el	almuerzo.

Rann	 les	 dio	 las	 buenas	 noches	 en	 la	 puerta	 y	 regresó	 junto	 a	 la	 lumbre	 para
terminar	su	copa.

—No	tiene	nada	más	que	decir,	madre.
Rann	estaba	 sentado	en	 el	 estudio	de	 su	 abuelo	 en	 compañía	de	 su	madre	y	de

Donald	Sharpe.	Habían	llegado	en	un	vuelo	de	tarde	y	su	madre	se	había	instalado	en
su	habitación	de	 invitados,	mientras	que	Donald	Sharpe	había	elegido	como	cuartel
general	un	hotelito	de	barrio	a	una	manzana	del	apartamento.	Sung	había	 trabajado
durante	dos	días	para	preparar	la	primera	cena	que	le	serviría	a	la	madre	de	su	joven
amo.	Eran	las	cinco	y	ya	había	anochecido	en	Nueva	York,	y	el	aire	frío	auguraba	que
el	invierno	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	El	fuego	ardía	alegremente	en	la	lumbre
cuando	Sung	 les	 llenó	de	nuevo	 las	copas	con	una	 jarra	 llena	de	Bloody	Mary	que
había	 preparado	 antes	 y	 el	 aroma	 de	 los	 entrantes	 chinos	 calientes	 que	 se	 estaban
asando	en	el	horno	colmaba	el	apartamento.

Rann	continuó.
—Nancy	 Adams	 ha	 dicho	 todo	 lo	 que	 podía	 decir.	 Hinchó	 toda	 la	 historia	 e

implicó	al	senador	Easton.	Fui	a	Washington	a	responder	las	preguntas	de	su	comité.
El	general	Appleby	voló	desde	Corea	y	 les	 contó	 todas	 las	detenciones	que	habían
practicado,	y	en	eso	quedó	la	historia.

—Bueno	—dijo	su	madre	frunciendo	el	ceño—,	habría	podido	escribir	un	artículo
informando	 del	 resultado.	 Habría	 podido	 contar	 que	 eres	 inocente	 después	 de	 las
cosas	asquerosas	que	insinuó.

—Rann	 tiene	 razón,	 Susan.	 Los	 periodistas	 rara	 vez	 escriben	 artículos	 para
reconocer	que	en	su	momento	se	equivocaron,	y	sin	duda	tal	cosa	no	concuerda	con
el	carácter	de	Nancy	Adams.	Rann	ahora	es	una	personalidad	pública.	Su	libro	sigue
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ocupando	 el	 primer	 lugar	 en	 todas	 las	 listas.	 Sencillamente,	 tiene	 que	 aguantar	 las
cosas	 que	dicen	y	 seguir	 con	 su	 trabajo,	 lo	 cual	me	 lleva	 a	 lo	 siguiente.	—Donald
Sharpe	se	colocó	un	delgado	portafolios	de	cuero	negro	sobre	las	rodillas	y	abrió	el
seguro	para	 sacar	un	gran	sobre	marrón—.	Es	el	manuscrito	de	 tu	padre,	Rann.	Tu
madre	me	 lo	dio	a	 leer	hace	un	 tiempo	y	es	 tan	bueno	que	creo	que	deberías	hacer
algo	con	él.

—No	creo	que	pueda	añadir	nada	a	 las	 ideas	básicas	 tal	y	como	las	expresó	mi
padre.	Me	parece	que	dejó	claro	su	pensamiento.	Sin	embargo,	me	alegra	tenerlo	y	lo
volveré	 a	 leer	 para	 intentar	 encontrar	 la	 manera	 de	 que	 sea	 provechoso	 una	 vez
impreso.	Creo	que	deberíamos	publicarlo	si	es	posible,	porque	es	una	obra	hermosa	y
refleja	 en	gran	medida	 la	vida	y	 la	 investigación	de	mi	padre.	Asimismo,	 como	ya
sabes,	comparto	plenamente	sus	teorías	acerca	del	arte	y	la	ciencia.

—Lo	mismo	que	yo,	como	también	sabes.	—Donald	Sharpe	se	levantó	y	dejó	el
manuscrito	en	el	centro	de	un	enorme	secante	verde	que	había	sobre	el	escritorio	bajo
la	ventana.	Rann	había	trasladado	la	mesa	para	poder	mirar	a	la	calle	cuando	apartaba
la	 vista	 de	 su	 trabajo.	 Era	 uno	 de	 los	 pocos	 cambios	 que	 había	 hecho	 en	 el
apartamento	desde	la	muerte	de	su	abuelo.

Disfrutó	de	la	visita	de	su	madre	y	Donald	Sharpe.	El	profesor	regresó	a	Ohio	al
cabo	de	una	semana	pero,	antes	de	que	se	marchara,	Rann	organizó	una	cena	para	que
su	 madre	 pudiera	 conocer	 a	 George	 Pearce	 y	Margie	 y	 para	 que	 ambos,	 madre	 y
profesor,	pudieran	conocer	a	Rita	Benson.	Rita	y	George	los	dejaron	impresionados,
como	le	ocurría	a	 todo	el	mundo,	pero	 los	dos	supieron	valorar	el	enfoque	práctico
con	el	que	Margie	trataba	a	Rann	y	su	carrera	de	escritor.	Después	de	la	marcha	de
Donald	Sharpe,	Rann	y	su	madre	almorzaron	con	George	y	Margie,	y	luego	cenaron
con	Rita	y	fueron	con	ella	al	teatro.

—Me,	gustan	tus	amistades,	Rann	—le	dijo	su	madre.	Estaban	en	el	salón,	donde
Sung	les	había	servido	una	última	copa	cuando	llegaron	a	casa	del	teatro.

Rann	le	sonrió.
—¿Eso	incluye	a	Rita	Benson,	madre?
Su	madre	percibió	que	le	tomaba	el	pelo.
—Sí,	quizás	especialmente	la	señora	Benson,	aunque	por	detrás	de	Margie,	desde

luego.	No	se	parece	en	nada	a	la	imagen	que	dan	de	ella	los	periódicos.
—Las	 personas	 pocas	 veces	 se	 parecen	 a	 la	 imagen	 que	 los	 periódicos	 dan	 de

ellas.	Me	alegra	que	mis	amistades	cuenten	con	tu	aprobación,	madre.	—Rann	le	dijo
la	verdad.	Sabía	que	seguiría	haciendo	lo	mismo	aunque	ella	no	lo	aprobara,	pero	era
bueno	contar	con	su	beneplácito.

—No	puedo	hacer	más	por	ti	—le	dijo	su	madre.
Sus	 ojos	 eran	 dulces	 y	 pardos,	 y	 su	 sonrisa,	 melancólica.	 Aún	 era	 una	 mujer

hermosa.
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—¿Habías	planeado	hacer	algo	por	mí,	madre?
Rann	 había	 entonado	 la	 pregunta	 con	 voz	 de	 pícaro,	 aunque	 había	 entendido

perfectamente	a	qué	se	refería	su	madre.	Evidentemente,	Rann	se	dio	cuenta	al	cabo
de	unos	pocos	días	de	que	su	madre	 le	había	visitado	con	 la	 idea	 imprecisa	de	que
quizás	 él	 deseara	 que	 se	 ocupara	 de	 las	 labores	 de	 la	 casa.	 Su	madre	 no	 lo	 había
dicho,	tampoco	Rann	le	había	hecho	saber	que	no	era	tal	su	deseo,	pero	Sung	había
dejado	 claro,	 con	 el	 perfecto	 servicio	 que	 le	 prestaba,	 siempre	 silencioso,	 que	 no
precisaba	ninguna	ayuda	en	 las	 labores	del	hogar	y	el	cuidado	de	 su	 joven	amo,	el
nieto	de	aquel	anciano	que	lo	había	salvado	de	los	ignotos	terrores	de	los	funcionarios
estadounidenses	 de	 inmigración.	 La	 casa	 había	 sido	 durante	 años	 una	 isla	 donde
sentirse	a	salvo.	Sus	conocimientos	sobre	Estados	Unidos	eran	casi	tan	escasos	como
si	jamás	hubiera	puesto	un	pie	fuera	de	su	aldea	natal,	cerca	de	Nankín,	en	China.	No
se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 buscar	 a	 otros	 chinos,	 pues	 aquellos	 que	 pudiera
encontrar	 por	 las	 calles	 de	 esa	 isla	 extranjera	 hablaban	 en	 dialecto	 cantonés,	 una
variante	 que	 Sung	 no	 entendía	 más	 de	 lo	 que	 ellos	 le	 habrían	 entendido	 a	 él.	 En
Estados	Unidos	no	había	confiado	en	nadie	más	que	 su	viejo	amo.	En	especial,	no
confiaba	en	las	mujeres,	no	desde	que	le	hubiera	traicionado	su	propia	hermana.

Mucho	tiempo	atrás,	Sung	había	comprado	con	sus	ahorros	un	pequeño	negocio
en	China,	un	salón	de	té	junto	a	un	camino,	y	había	puesto	al	frente	del	negocio	a	su
hermana	mayor,	mientras	él	seguía	trabajando	de	camarero	en	un	hotel	de	Shanghái.
Ella	le	decía	todos	los	meses	que	el	negocio	no	daba	beneficios.	Entonces,	a	través	de
un	vecino,	se	enteró	de	que	sí	los	daba	y	que	su	hermana	los	utilizaba	en	favor	de	su
marido,	un	ocioso	 fumador	de	opio,	y	de	 sus	hijos.	No	 le	dijo	nada,	puesto	que	 su
hermana	 era	mayor	 que	 él,	 pero	 decidió	 en	 ese	mismo	 instante	 que	 abandonaría	 el
país	 para	 siempre	 y	 viajaría	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 no	 tenía	 parientes.	 Nadie	 le
había	 hablado	 de	 las	 leyes	 de	 inmigración.	 Lo	 que	 habría	 sido	 de	 él	 de	 no	 haber
encontrado	 en	 esa	 casa	 un	 puerto	 seguro,	 Sung	 no	 se	 lo	 podía	 imaginar.	 Pero	 ahí
estaba,	 con	 un	 joven	 amo	 al	 que	 servir	 para	 siempre.	 Se	 conducía	 con	 perfecta
cortesía	 con	 la	 madre,	 pero	 con	 esa	 misma	 perfección	 le	 daba	 a	 entender	 a	 ella
exactamente	 lo	 que	 pretendía	 decirle,	 a	 saber:	 que	 no	 hacía	 ninguna	 falta	 allí	 y,	 es
más,	que	no	tenía	ninguna	cabida	en	esa	casa.

—No	 —le	 decía	 su	 madre—.	 No	 había	 hecho	 planes	 con	 mi	 vida	 en	 modo
alguno,	Rann,	hasta	que	regresaste	a	casa	de	Corea.	No	sabía	cómo	iba	a	cambiarte	la
experiencia.

—Fue	 una	 interrupción	—dijo,	 reflexionando—.	No	me	 cambió.	 Sólo	 la	 gente
puede	cambiarme,	creo,	y	eso	lleva	tiempo.	Allí	no	había	 tiempo	para	nada;	rutinas
estúpidas,	y	los	oficiales	americanos	eran…

Se	encogió	de	hombros	y,	en	silencio,	apartó	el	desagradable	recuerdo.
—En	fin,	Rann,	¿cuál	es	el	siguiente	paso	que	vas	a	dar?	—le	preguntó	su	madre.
Rann	dejó	sobre	la	mesa	su	taza	de	café.
—Voy	a	poner	en	orden	mi	vida	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—¿Volverás	a	la	universidad?
—No	 veo	 por	 qué	 debería	 hacerlo.	 Sé	 dónde	 buscar	 los	 conocimientos	 que

necesito.
—¿En	los	libros?
—En	todas	partes.
—Entonces	me	iré	a	casa,	creo,	Rann.
—Sólo	cuando	quieras,	madre.

Su	madre	se	demoró	unos	días	más	y	Rann	se	dedicó	enteramente	a	ella.	Era	una
persona	querida,	pero	también	era	cierto	que	ya	no	la	necesitaba.	No	obstante,	no	se
impacientó.	 La	 llevó	 a	 museos	 y	 teatros	 y	 a	 un	 concierto	 sinfónico.	 Eran	 horas
agradables,	pero	nada	comunicativas.	Cuando	regresaban	a	casa,	Sung	los	recibía	en
la	puerta	y	les	servía	una	última	copa	en	la	biblioteca	o	el	salón	antes	de	acostarse.
Una	noche,	cuando	se	quedaron	solos,	su	madre	intentó	hablar	sobre	lady	Mary.

—¿Hay	algo	que	quieras	decirme	sobre	lady	Mary?
—Oh…	No.	Es	agua	pasada.
—¿No	te	arrepientes	de	nada?
—No,	ni	ella	ni	yo,	madre.
—Fue	una	experiencia	para	ti	—sugirió	ella.
—Sí…	aprendí	algo	sobre	mí	mismo,	al	menos.
—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
Era	 imposible	 y	 por	 demás	 innecesario	 explicárselo.	 Rann	 necesitaba	 horas	 de

soledad,	horas	y	días,	semanas	y	meses,	tiempo	para	retomar	su	trabajo.
Ella	se	levantó.
—Creo	que	regresaré	a	casa	mañana,	cariño.
Rann	 se	 puso	 de	 pie	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 al	 tiempo	 que	 la	 rodeaba

afectuosamente	entre	sus	brazos.	No,	tampoco	le	contaría	nada	más	sobre	Stephanie.
Quizá	 no	 había	 mucho	 más	 que	 contar.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 hubiera	 quería
guardárselo,	vivirlo	antes	de	contarlo.

—Como	quieras,	madre.	Pero	¿vendrás	siempre	que	te	apetezca?
—La	próxima	vez	vendrás	tú	a	verme.
—Como	quieras,	madre	—dijo	de	nuevo.
La	 distancia	 que	 los	 separaba	 estaba	 compuesta	 de	 tiempo.	 Ella	 pertenecía	 al

pasado	de	Rann	y	quizás	incluso	a	su	presente,	pero	de	momento	el	único	dueño	de	su
futuro	era	él	mismo.

No	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 precipitar	 aquel	 futuro,	 aunque	 empezaba	 a
acuciarle	la	sensación	de	que	su	juventud	duraba	demasiado.	Con	independencia	de	lo
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que	 terminara	 haciendo,	 quería	 empezar	 ya.	 Sung	 le	 servía	 con	 una	 silenciosa
devoción	que	proporcionaba	un	entorno	de	paz	ordenada	en	su	casa.	Su	vida	social
había	mudado	en	una	rutina	que	le	reclamaba	tres	noches	a	la	semana	a	repartir	entre
George	Pearce,	Margie	y	Rita	Benson.	Trabajaba	con	los	guionistas	en	la	escritura	del
personaje	 que	 había	 que	 introducir	 en	 su	 libro	 y	 una	 vez	 que	 el	 guión	 estuvo
terminado	y	listo	para	seleccionar	el	reparto	de	actores,	aquella	tarea	dejó	de	robarle
tiempo	 y	 energías.	 A	 menudo	 pensaba	 en	 Stephanie.	 Se	 escribían,	 intercambiaban
cartas	inútiles,	llenas	de	información	trivial,	y	Rann	había	considerado	varias	veces	ir
a	París	a	verla,	pero	siempre	llegaba	a	la	conclusión	de	que	era	preferible	esperar	a
que	 ella	 viajara	 a	Nueva	York.	 No	 era	 capaz	 de	 juzgar	 la	 importancia	 que	 tendría
Stephanie	 en	 su	vida	o	 si,	 en	definitiva,	 sería	una	persona	muy	 importante	para	 él.
Soñaba,	 leía	 los	 volúmenes	 encuadernados	 en	 piel	 de	 la	 biblioteca	 que	 su	 abuelo
había	 reunido	 durante	 más	 de	 medio	 siglo,	 paseaba	 por	 las	 calles,	 se	 mantenía
ocupado,	pero	también	estaba	preocupado,	pues	ignoraba	por	dónde	o	de	qué	manera
iba	 a	 empezar	 su	 siguiente	 obra	 o	 siquiera	 qué	 clase	 de	 obra	 sería.	 Su	 breve
experiencia	 militar	 se	 desvaneció	 hasta	 quedar	 en	 nada,	 apenas	 unos	 cuantos
recuerdos	del	agro	coreano,	de	las	calles	y	callejones	abarrotados,	de	los	barracones	y
el	aislado	complejo	estadounidense	donde	los	oficiales	vivían	con	sus	familias	y	que
reproducía	fielmente	cualquier	pequeña	ciudad	de	Estados	Unidos.

Le	alegraba	no	haberse	 integrado	realmente	en	aquella	 forma	de	vida	en	Corea.
Su	 libro	 trataba	sobre	 la	vida	de	 los	coreanos	y,	 si	bien	se	ocupaba	de	 la	presencia
estadounidense,	 la	 describía	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 coreano.	 De	 entre	 todas	 las
experiencias	que	había	tenido	en	aquel	país	pequeño	y	triste,	un	recuerdo	surgía	con
cruel	 nitidez	 y	 apenada	 claridad.	 Era	 la	 cara	 del	 soldado	 norcoreano	 desfilando	 a
apenas	unos	pasos	de	la	frontera,	desfilando	eternamente,	de	noche	y	de	día.	Allí,	al
otro	 lado	 de	 la	 invisible	 línea,	 estaba	 el	 enemigo.	 Y	 sin	 embargo	 no	 era	 tanto	 el
enemigo	cuanto	lo	desconocido.	Lo	desconocido;	ésa	era	la	palabra	y	el	significado,
incluso	de	la	vida	misma.	Rann	no	tenía	ningún	control	sobre	la	vida.	No	sabía	por
dónde	empezar.	Allí,	en	esa	isla	americana	atestada,	él,	Rann,	no	tenía	ningún	control,
ningún	entendimiento,	ninguna	posición,	ninguna	puerta	de	entrada	a	la	vida.

Las	multitudes	pululaban	adondequiera	que	fuesen,	por	el	puente	a	Manhattan;	en
Nueva	 York,	 adondequiera	 que	 fuese,	 la	 vida	 fluía	 y	 se	 arremolinaba,	 pero	 él	 no
formaba	parte	de	ella.	Los	periódicos	seguían	informando	de	cuanto	hacía	con	todo
detalle	e	inexactitud,	pero	eso	ya	no	le	inquietaba.	Ya	ni	siquiera	los	leía,	pues	cada
artículo	no	hacía	más	que	sumar	tonterías	a	los	anteriores.	Su	libro	permanecía	en	el
primer	 lugar	de	 la	 lista	de	más	vendidos	y	quizás,	al	 fin	y	al	cabo,	ése	era	el	único
aspecto	que	importaba	y	la	única	cosa	que	cabía	tener	en	cuenta.	Le	alegraba	que	la
gente	leyera	su	libro,	pero	el	dinero	le	traía	sin	cuidado	y	no	lo	necesitaba.

George	Pearce,	su	agente	y	hasta	Rita	eran	más	proclives	a	pensar	en	el	aspecto
económico	 y	 en	 ellos	 hacerlo	 era	 algo	 natural,	 suponía	Rann,	 pero	 en	 cierto	modo
dicha	inclinación	le	distanciaba	incluso	de	ellos,	que	eran	sus	amigos	más	cercanos.
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Sólo	con	Margie	tenía	la	sensación	de	ser	tratado	siempre	como	una	persona	y	nunca
como	 un	 objeto,	 y	 a	 menudo	 quedaban	 para	 almorzar	 o	 cenar,	 pero	 incluso	 ella
desempeñaba	un	papel	de	escasa	 importancia	en	su	vida	real,	en	su	vida	 interior,	 la
parte	de	sí	que	nunca	había	compartido	con	otra	persona.	Sus	amigos	le	rogaban	que
redecorase	 su	 casa	 más	 a	 su	 gusto,	 pero	 quedó	 tal	 y	 como	 se	 la	 había	 dejado	 su
abuelo.	No	se	interesaba	demasiado	por	esas	cosas.	Habría	podido	sentirse	solo,	pero
nunca	se	sentía	solo,	pues	siempre	lo	había	estado.

Quizá,	cuando	Stephanie	viniera…	Y	de	improviso,	un	día	de	invierno,	llegó.	Ese
día,	 la	 nieve	 caía	 en	 espesos	 copos	 sobre	 las	 calles	 desiertas.	 Estaba	 sentado	 en	 la
biblioteca,	mirándola	a	través	del	ventanal,	viendo	cómo	engalanaba	las	líneas	de	los
tejados,	 los	 cables	 telegráficos,	 las	 entradas	 de	 las	 casas,	 fascinado	 por	 su	 belleza,
pues	 la	 belleza	 siempre	 le	 fascinaba.	El	 teléfono	 sonó	 sobre	 el	 escritorio	 que	 tenía
delante,	 el	 escritorio	 revestido	 en	 cuero	 de	 su	 abuelo,	 allí,	 en	 la	 biblioteca	 de	 su
abuelo.	Descolgó	el	auricular.

—¿Sí?
—Sí	—respondió	la	voz	de	Stephanie—.	Sí,	soy	yo.
—¿París?
—París	no.	Aquí,	en	Nueva	York.
—No	me	dijiste	que	ibas	a	venir	ahora.	Ayer	mismo	recibí	una	carta	tuya.	Había

pensado	escribirte	hoy.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Te	lo	estoy	diciendo,	¿no?
—¡Pues	qué	sorpresa	más	grande!
—Siempre	soy	sorprendente,	¿no?
—¿Dónde	estás,	pues?
—Quinta	 Avenida,	 entre	 la	 Cincuenta	 y	 seis	 y	 la	 Cincuenta	 y	 siete,	 donde	mi

padre	tiene	la	nueva	tienda.
—¿Cuándo	llegaste?
—Anoche,	 demasiado	 tarde	 para	 llamarte	 —respondió	 ella—.	 Tuvimos	 mal

vuelo.	Hubo	unos	vientos	terribles	que	nos	lanzaban	arriba	y	abajo.	¡Fue	espantoso!
Me	habría	asustado	si	lo	hubiera	consentido.	Pero	los	sirvientes	vinieron	una	semana
antes	 y	 ya	 lo	 teníamos	 todo	 preparado.	 Nos	 dormimos.	 Ahora	 mi	 padre	 ya	 está
inspeccionando	la	tienda.	Yo	he	terminado	de	desayunar.	¿Vendrás?

—Claro	 que	 sí.	 Quizá	 me	 retrase	 un	 poco	 la	 tormenta	 de	 nieve.	 Pero	 saldré
enseguida.

—¿Estás	lejos?
—Depende.	Encontraré	tráfico.
—¿No	caminas?
—Puede	que	no	me	quede	otro	remedio.
—Entonces	me	acostumbraré	a	esto.	Mientras	espero.
—Y	yo	me	daré	prisa.
—Sólo	haz	atención	mientras	tanto.
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Rann	 no	 pudo	 evitar	 reír.	 Su	 inglés	 era	 perfecto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 era
deliciosamente	imperfecto,	una	mezcla	de	chino	y	francés	expresada	en	inglés.

—¿Por	qué	te	ríes	ahora?	—preguntó	ella.
—¡Porque	me	siento	feliz!
—¿Antes	no	lo	eras?
—He	descubierto	que	no,	igual	que	ahora	mismo	descubro	que	sí	lo	estoy.
—Y	entonces	¿por	qué	no	vienes	inmediatamente?
—¡Pero	si	salgo	ahora	mismo!	Salgo	en	este	mismo	instante,	¡ni	una	palabra	más!
Rann	volvió	a	reír,	colgó	el	auricular	en	su	sitio	y	corrió	a	sus	habitaciones	para

vestirse	con	la	ropa	adecuada.	(Al	despertar	y	ver	la	nieve	cayendo	al	otro	lado	de	las
ventanas,	le	había	dado	pereza	y,	después	de	ducharse	y	afeitarse,	se	había	puesto	uno
de	los	batines	de	raso	lujosamente	brocados	de	su	abuelo,	el	de	color	rojo	vino	con	un
forro	de	seda	dorada.	 ¡Afeitarse!	Se	había	dejado	crecer	un	bigote	 juvenil,	pero	¿le
gustaría	a	ella?	Le	hacía	parecer	mayor	y	eso	era	una	ventaja).	Sung	oyó	el	alboroto	y
llamó	a	la	puerta	y	entró.

—Discúlpeme,	señor,	nieva	mucho.	¿Va	a	alguna	parte?
—Una	amistad	de	París.
Rann	se	estaba	haciendo	el	nudo	de	la	corbata;	un	traje	azul,	una	corbata	de	rayas

burdeos	y	azul.	De	pronto	cayó	en	la	cuenta.
—¡Por	cierto,	mi	amiga	es	mitad	china!
—¿Amiga?	¿Qué	mitad,	señor?	—Sung	esbozó	una	sonrisita	remilgada,	adecuada

a	su	pequeña	talla—.	Padre	chino	está	bien,	señor.	Madre	no	tiene	importancia.
Rann	se	rió.
—¡Siempre	serás	un	chino!
—¿Madre	muerta?	—preguntó	Sung,	esperanzado.
—Que	me	cuelguen	si	lo	sé	—respondió	Rann,	mirándose	en	el	espejo.
Sung	estaba	sacando	un	abrigo	del	armario.
—Por	favor,	usted	poner	esto,	señor.	La	piel	de	dentro	abriga	mucho.
—No	creo	que	vaya	a	pasar	mucho	frío,	pero	me	lo	llevaré	igualmente.
—Si	no	encontrar	taxi…	—dijo	Sung,	preocupado.
—¡Caminaré!	—replicó	Rann.
Sin	embargo,	Rann	encontró	un	taxi	que	circulaba	pese	a	estar	cubierto	de	nieve	y

se	subió.
—Quinta	Avenida,	entre	la	Cincuenta	y	seis	y	la	Cincuenta	y	siete.	Le	diré	dónde

debe	detenerse.
La	 carrera	 sería	 interminable	 pero	 la	 nevada	 era	 magnífica,	 flotaba	 y	 caía	 en

grandes	nubes	blancas	por	entre	las	cuales	unas	pequeñas	figuras	negras,	encorvadas
por	 el	 viento,	 se	 abrían	 camino.	 Tenía	 prisa	 pero	 se	 entretuvo,	 como	 siempre,	 con
todas	 las	 cosas	 que	 vio	 y	 su	mente	 inquieta	 almacenaba	 cada	 visión,	 cada	 sonido,
frente	 a	 un	 futuro	 desconocido.	 Así	 era	 su	 mente,	 un	 almacén,	 una	 computadora
programada	 para	 la	 vida,	minuto	 a	minuto,	 hora	 a	 hora,	 día	 y	 noche.	No	 olvidaba
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nada,	fuese	útil	o	inútil.	¡Útil!	Pero	¿para	qué?	«Que	no	te	importe	la	pregunta.	Que
no	te	 importe	 la	respuesta».	Bastaba	con	ser	quien	era,	él	mismo,	despierto	en	todo
momento	 ante	 todos	 y	 todo.	El	 tiempo	 nunca	 se	 le	 hacía	 eterno,	 ni	 siquiera	 ahora,
cuando	el	taxi	avanzaba	a	trompicones	entre	los	montones	de	nieve	y	se	tambaleaba
al	pasar	sobre	los	surcos	congelados.

Sin	embargo,	cuando	llegó	a	la	casa	en	la	Quinta	Avenida,	a	la	gran	tienda,	cuyos
escaparates	 estaban	 cubiertos	 por	 un	 velo	 de	 nieve,	 corrió	 a	 llamar	 al	 timbre	 que
había	sobre	la	puerta	de	la	casa	colindante,	una	puerta	roja	en	la	que	vio	el	nombre
del	padre	de	Stephanie	en	caracteres	chinos	de	latón.	Había	aprendido	a	escribir	ese
nombre	 con	 un	 pincel	 de	 pelo	 de	 conejo	 y	 la	 densa	 tinta	 negra	 que	 empleaban	 los
chinos;	fue	en	París,	mucho	antes	de	que	pisara	por	primera	vez	tierras	asiáticas.	La
puerta	 se	 abrió	 inmediatamente	 y	Rann	 entró	 con	 una	 ráfaga	 de	 viento	 cargada	 de
nieve.	Reconoció	al	sirviente,	un	chino,	y	éste	lo	reconoció	también,	con	una	amplia
y	hospitalaria	sonrisa.

—¿La	señorita	Kung?	—preguntó	Rann.
—Esperando,	señor.	Guardo	su	sombrero,	su	abrigo,	señor.
Ella	no	esperó.	Bajó	sonriente,	elegante,	con	su	larga	túnica	verde	jade	de	raso.	El

único	cambio	residía	en	su	cabello.	Lo	llevaba	recogido	alrededor	de	la	cabeza.	Rann
no	 se	 movió,	 esperando	 a	 que	 llegara.	 ¡Era	 inexplicable	 que	 no	 se	 hubiera	 dado
cuenta	de	su	belleza!	La	tez	de	una	palidez	cremosa,	 los	pómulos	altos,	 los	oscuros
ojos	rasgados;	todo	lo	había	visto	en	Corea	e	incluso	en	sus	breves	escalas	en	Japón,
pero	el	tinte	de	la	sangre	americana	de	su	madre	imprimía	una	mayor	definición	a	sus
rasgos.	 En	 Asia,	 la	 llamarían	 americana,	 aunque	 aquí,	 en	 Nueva	 York,	 era	 una
asiática.

—¿Por	qué	me	miras	así?	—Stephanie	se	detuvo	en	un	escalón	y	esperó—.	¿He
cambiado?	—preguntó.

—Quizá	sea	yo	el	que	está	cambiado	—repuso	él.
—Sí,	has	estado	en	Asia	—dijo	ella.
A	continuación	se	acercó	a	él,	tendiéndole	las	manos,	y	él	las	aferró	con	las	suyas.
—¡Qué	suerte	la	mía	tenerte	aquí!	—dijo	Rann.
Rann	bajó	la	cabeza	para	mirar	su	cara,	un	semblante	radiante	que	conservaba,	sin

embargo,	su	habitual	tranquilidad.	Nunca	perdía	el	dominio	de	sí	misma.	Su	tersa	piel
transmitía	calidez.	Rann	dudó	y	decidió	no	darle	un	beso.	En	vez	de	ello,	acercó	la
mano	 izquierda	de	Stephanie	 a	 su	mejilla	 y	 luego	 la	 dejó	 caer	 suavemente.	Ella	 lo
atrajo	con	la	mano	derecha	a	una	puerta	cerrada.

—Mi	padre	nos	espera	—dijo.
Rann	 dudó,	 sin	 separar	 su	 mano	 de	 la	 de	 Stephanie.	 Escrutaba	 aquel	 rostro

encantador.
—Sí.	¡Has	cambiado!
—Por	supuesto	—repuso	ella	con	calma—.	Ya	no	soy	una	niña.
Se	miraron	a	los	ojos,	profundamente.	Ninguno	de	los	dos	retrocedió.
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—Tendré	que	volver	a	conocerte	desde	cero	—dijo	él.
—Tú…	—Ella	dudó—.	Tú	también	has	dejado	de	ser	un	niño.	Ya	eres	un	hombre

hecho	y	derecho.	¡Ven!	Tenemos	que	ver	a	mi	padre.

El	 señor	Kung	 estaba	 sentado	 en	 una	 enorme	 silla	 labrada	 a	 la	 derecha	 de	 una
mesa	cuadrada	de	madera	oscura	lacada,	arrimada	a	la	pared.	Llevaba	una	bata	china
de	color	ciruela	y	un	chaleco	negro	de	raso.	La	generosa	sala	era	una	réplica	exacta
de	su	biblioteca	de	París.	Sobre	la	mesa,	había	un	jarrón	chino.	Estaba	examinando	el
jarrón	a	 través	de	 sus	anteojos	chinos	de	carey.	Cuando	Rann	entró,	 el	 señor	Kung
sonrió	pero	no	se	levantó.	Como	si	hiciera	una	hora	que	se	habían	visto,	dijo	con	su
voz	suave	de	siempre,	un	punto	más	aguda	de	lo	normal	para	un	hombre,	y	amable:

—Este	jarrón	pertenece	a	una	famosa	colección	americana.	Quizá	se	venda	en	un
acuerdo	privado.	Algunas	de	las	mejores	colecciones	chinas	se	encuentran	en	tu	país.
Es	extraordinario.	Aún	no	lo	entiendo.	Por	mi	tienda	no	paran	de	pasar	coleccionistas
americanos.	¡Hombres	muy	ricos!	¡Mira	este	jarrón!	Es	de	una	tumba	china	antigua;
dinastía	 Han,	 más	 de	 mil	 años.	 Probablemente	 contenía	 vino	 para	 el	 muerto.	 Lo
normal	es	que	tengan	una	base	octogonal	con	facetas.	El	material	es	arcilla	roja,	pero
el	 vidriado	 tiene	 un	 tono	 verde	 brillante;	 ¡muy	 hermoso!	 El	 lustre,	 ¿lo	 ves?	 ¡Una
iridiscencia	plateada!

Sostuvo	el	jarrón	con	las	dos	manos	y	lo	acarició	suavemente.	Luego,	lo	volvió	a
depositar	con	cuidado	sobre	la	mesa.

—Siéntate	—le	pidió—.	Deja	que	vea	cómo	eres	ahora.
Se	 puso	 las	 gafas,	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 las	 piernas	 separadas	 y	 examinó

detenidamente	a	Rann,	al	otro	lado	de	la	mesa.	Luego	se	quitó	las	gafas	y	las	guardó
en	un	estuche	de	terciopelo.	Se	volvió	hacia	Stephanie,	que	esperaba	de	pie.

—Déjanos	—le	ordenó—.	Tengo	cosas	de	que	hablar.
Ella	 sonrió	 a	 Rann	 y	 salió	 de	 la	 estancia	 dando	 pasos	 silenciosos	 sobre	 la

alfombra	pequinesa.
El	 señor	Kung	carraspeó	 sonoramente	y	 se	 recostó	en	 la	 silla,	 sin	 apartar	ni	un

instante	la	mirada	de	la	cara	de	Rann.
—Tú	—dijo	enfáticamente—,	ahora	eres	un	hombre.	Has	estado	en	una	guerra.
—Por	fortuna	no	he	tenido	que	matar	—dijo	Rann.
El	señor	Kung	desechó	el	comentario	con	un	ademán	de	la	mano	derecha.
—Viste	cosas,	has	aprendido	lo	que	es	la	vida,	etcétera.	Yo,	por	mi	parte,	me	he

convertido	 en	 un	 anciano.	He	 desarrollado	 una	 enfermedad	 coronaria.	 ¿Por	 qué	 he
venido	a	un	país	desconocido	en	este	momento?	Lo	he	hecho	porque	tú	estás	aquí.	No
tengo	hijo	varón.	Sólo	una	hija.	Es	lista,	entiende	mi	negocio,	pero	es	una	mujer.	Las
mujeres	 se	 casan	 con	 tontos	 o	 pillos	 cuando	menos	 te	 lo	 esperas.	 Ése	 es	 mi	 gran
temor.	Quiero	verla	casada	y	a	salvo	con	un	hombre	digno	de	mi	confianza.	Prefiero
un	 chino.	 Pero,	 por	 desgracia,	 ¿qué	 chino?	 O	 somos	 refugiados	 o…	 ¿Qué	 es	 un
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comunista?	No	lo	sé.	Además,	es	medio	americana.	Quizás	un	buen	chino,	que	piense
en	su	linaje,	no	querrá	ver	contaminada	su	sangre.

—Señor	—Rann	no	pudo	contenerse—,	usted	se	casó	con	una	americana.
—Que	me	dejó	por	un	americano	—replicó	el	señor	Kung—.	Quizá,	de	manera

parecida,	 a	 su	vez,	 qué	 sé	yo,	 un	 chino	dejaría	 a	mi	hija	 por	 una	mujer	 china.	Las
nuevas	generaciones	de	mujeres	chinas	son	muy	atrevidas.	Mi	yerno	será	un	hombre
muy	rico.

El	señor	Kung	parecía	apesadumbrado.	Dio	un	profundo	suspiro,	tosió	y	se	llevó
la	mano	izquierda	al	costado	izquierdo.

—Duele	—dijo.
—¿Me	permitiría	llamar	a	alguien,	señor?	—preguntó	Rann.
—No.	No	he	terminado.
El	señor	Kung	guardó	silencio	uno,	dos,	tres	minutos,	con	los	ojos	cerrados	y	la

mano	sobre	el	corazón.	Entonces	abrió	los	ojos	y	dejó	caer	la	mano.
—No	puedo	morirme	—dijo	despacio.	En	 su	magro	 rostro	 se	 advertía	un	gesto

inconfundible	de	sufrimiento—.	No	debo	morirme	hasta	que	el	matrimonio	de	mi	hija
quede	concertado,	se	haya	celebrado,	hasta	que	pueda	estar	seguro	de	que	su	futuro
está	asegurado.

—¿Lo	 ha	 hablado	 con	 Stephanie?	 —Rann	 sabía	 que	 era	 improbable	 que	 el
anciano	lo	hubiera	hecho—.	Quizá	tiene	otros	planes.

—No	es	ella	a	quien	le	corresponde	decidirlo.	—El	anciano	era	inflexible	como
una	 de	 las	 figuras	 de	 jade	 que	 tenía	 detrás—.	 ¿Cómo	 puede	 una	 chica	 tan	 joven
decidir	 algo	 tan	 importante	 como	 el	 hombre	 al	 que	 confiará	 su	 futuro,	 el	 hombre
cuyos	hijos	traerá	al	mundo?	Su	madre	decidió	y	¿has	visto	lo	que	pasó?	No,	soy	yo
quien	 debe	 decidir	 y	 he	 tomado	mi	 decisión.	 Ahora	 sólo	me	 queda	 convencerte	 y
empezaremos	hoy.	Te	quedarás	a	cenar	con	nosotros.	Ahora	eres	un	hombre	famoso	y
le	he	pedido	a	mi	hija	que	prepare	la	cena	con	sus	propias	manos.	Lo	que	su	madre	no
hizo,	he	tenido	que	confiárselo	a	mis	leales	sirvientes.	Mi	hija	ha	recibido	una	buena
formación	 de	 esposa.	Y	 ahora,	 en	 este	 rato,	 ella	 te	mostrará	mi	 tienda	 para	 que	 tú
puedas	ver	 lo	 inteligente	que	es.	Conoce	el	negocio	como	el	mejor	de	 los	hombres.
Yo	se	lo	he	enseñado.	Entonces,	beberemos	juntos	mientras	ella	termina	de	preparar
nuestra	cena.	Pero	no	debes	 tardar	demasiado	en	decidirte.	Ya	soy	un	hombre	muy
anciano	 y	 no	 puedo	 reunirme	 con	mis	 venerables	 ancestros	 hasta	 que	 sepa	 que	 el
asunto	queda	zanjado.

Eran	dos	viejas	casas	señoriales	adosadas.	En	una	vivían	padre	e	hija	y	en	la	otra
el	 señor	 Kung	 tenía	 la	 tienda.	 Esta	 última	 había	 sido	 decorada	 con	 gusto	 y	 en
alfombras,	paredes	y	cortinas	dominaban	tonos	neutros	de	beige	que	daban	un	mayor
realce	 a	 los	objetos	de	 arte.	Una	 suave	música	de	piano	 sonaba	por	unos	altavoces
escondidos	y	Rann	se	dejó	guiar	de	estancia	en	estancia,	donde	fue	viendo	pieza	tras
pieza,	cada	cual	más	bonita	que	la	anterior.

—Y	 ésta	 es	 Guan	 Yin	 —le	 estaba	 diciendo	 Stephanie	 cuando	 por	 fin	 se
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detuvieron	en	la	última	sala,	cuyas	ventanas,	en	el	quinto	piso	de	la	finca,	daban	a	la
Quinta	 Avenida,	 donde	 la	 nieve,	 como	 en	 el	 resto	 de	 las	 calles,	 seguía
arremolinándose.	La	figura	que	Stephanie	le	indicó,	una	talla	de	madera	muy	antigua,
según	estimó	Rann,	medía	 cerca	de	un	metro	de	 alto	y	ocupaba	 solitariamente	una
hornacina	 entre	 los	 arcos	 de	 dos	 ventanas,	 el	 lugar	más	 señalado	 de	 la	 sala.	 Rann
conocía	a	Guan	Yin,	pero	permitió	que	Stephanie	continuara	la	explicación.

»Es	mi	favorita.	Es	la	diosa	de	la	compasión	y	tiene	alrededor	de	quinientos	años.
Mi	padre	la	encontró	en	una	tiendecita	de	segunda	mano	muy	cerca	de	París.	Era	el
único	objeto	de	valor	que	tenían	y,	cuando	ya	nos	íbamos,	mi	padre	la	vio	tumbada	de
costado	al	final	de	la	tienda.

»El	tendero	se	quedó	muy	sorprendido	cuando	mi	padre	la	cogió	y	se	la	compró.
Y	aquí	 la	ves	ahora,	 esperando	a	que	alguien	 se	enamore	de	ella	y	 se	 la	 lleve	a	 su
casa,	pero	sólo	por	un	tiempo,	pues	enseguida	se	irá	con	otro	enamorado,	y	así	una	y
otra	vez,	pues	 las	diosas	 son	eternas	y	un	 simple	mortal	 jamás	podrá	poseerlas	por
mucho	 tiempo.	En	cierto	modo,	es	 triste	pensar	que	nunca	 tendrá	una	casa	que	sea
suya	por	toda	la	eternidad,	pero	ése	es	el	precio	que	hay	que	pagar	por	ser	una	diosa
de	la	compasión.

Stephanie	 se	 echó	 a	 reír	 y	 enlazó	 el	 brazo	de	Rann	 con	 el	 suyo,	 al	 tiempo	que
ladeaba	 la	 cabeza	 con	un	gesto	 encantador	 y	 levantaba	 la	 vista	 para	mirar	 a	Rann,
mientras	permanecían	juntos	ante	la	diosa.

—Es	realmente	la	más	bonita	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo	Rann,	y	se	decidió
—.	 Tengo	 que	 quedármela.	 Su	 cara	 me	 recuerda	 a	 ti,	 de	 alguna	 manera,	 por	 la
expresión.

Stephanie	sonrió.
—Es	mi	mitad	china,	Rann.
Él	la	besó.	Fue	un	beso	largo	y	tierno,	en	sus	labios	suaves,	y	ella	se	lo	devolvió.
—Quédatela	 —dijo	 ella,	 cuando	 él	 la	 liberó—.	 Llévatela	 a	 casa	 esta	 misma

noche.	Mi	padre	y	yo	te	la	regalamos	y	le	encomendamos	que	te	proteja.
—Pero	 tengo	que	pagarla	—protestó	Rann—.	Dispongo	de	dinero,	Stephanie,	y

me	lo	puedo	permitir.
Stephanie	no	dio	el	brazo	a	torcer.
—Y	nosotros	también	tenemos	dinero	y	nos	lo	podemos	permitir.	No	veo	por	qué

razón	 deberíamos	 comprar	 y	 vender	 diosas	 entre	 nosotros.	 Te	 la	 quedarás	 y	 será
nuestro	regalo.	Si	no	te	queda	más	remedio	que	pensar	en	el	dinero,	entonces	piensa
en	 todo	 lo	 que	 ganaremos	 cuando	 tengas	 que	 redecorar	 tu	 apartamento	 para
proporcionarle	un	hogar	adecuado	a	una	diosa	como	ella.

Ambos	rieron	y	se	encaminaron	del	brazo	al	ascensor	y	se	reunieron	con	su	padre
en	el	salón	de	la	casa	de	al	lado.	Las	dos	casas	habían	quedado	unidas	por	una	puerta
hábilmente	construida	en	 la	parte	 trasera	del	despacho	del	señor	Kung	en	 la	 tienda,
que	se	abría	a	su	estudio	en	la	casa	donde	vivía	con	su	hija.

—Aquí	sólo	voy	a	traer	a	los	clientes	más	importantes	y	adinerados	—le	explicó
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el	señor	Kung—.	Aquí	conservaremos	nuestros	artículos	más	apreciados	y	valiosos	y
todo	 estará	 en	 venta.	 En	 este	 negocio,	 es	 una	 decisión	 que	 hay	 que	 tomar	muy	 al
principio	de	tu	carrera,	si	quieres	tener	éxito.	O	eres	coleccionista	o	eres	marchante,
pues	 es	 imposible	 ser	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	En	 consecuencia,	 si	 tu	 destino	 es	 ser
marchante,	todo	debe	tener	un	precio	de	venta	al	público.	Sin	embargo,	me	satisface
saber	 que	 puedo	 conservar	 mis	 tesoros	 más	 queridos	 aquí,	 y	 si	 la	 persona	 que	 se
interesa	no	me	agrada,	entonces	no	la	hago	pasar	aquí	y	así	no	ve	mis	mejores	piezas
y,	por	tanto,	no	puede	desearlas.	Es	un	pequeño	engaño,	qué	duda	cabe,	pero	dulcifica
en	parte	 el	pesar	que	 siento	por	dedicarme	a	 comprar	y	vender	 cosas	hermosas,	de
modo	que	es	un	engaño	inofensivo.

»Me	alegra	saber	que	vas	a	quedarte	con	mi	diosa	y	Stephanie	ha	hecho	muy	bien
en	regalártela.	Le	estaba	preparando	un	sitio	aquí,	pero	me	agrada	pensar	que	estará
en	 tu	 casa.	Allí	 será	 feliz	 y	 tú	 también	 lo	 serás	 con	 ella,	 de	modo	que	 la	 felicidad
también	será	mía.	Ah…	Ojalá	me	resultara	igual	de	sencillo	colocar	a	mi	hija	en	tu
casa.	 Aunque	 es	 verdad	 que	 es	 más	 fácil	 tratar	 con	 diosas	 que	 hacerlo	 con	 seres
humanos.	A	las	diosas	podemos	pedirles	que	cumplan	nuestros	deseos	mientras	que
con	los	humanos,	por	desdicha,	no	siempre	es	el	caso.

Rann	 rió	 y	 conversaron	 alegremente	 sobre	 el	 negocio	 del	 señor	 Kung	 y	 la
literatura	 de	Rann,	 hasta	 que	 un	 sirviente	 apareció	 para	 decirles	 que	 Stephanie	 les
esperaba	en	el	salón.	Tras	una	cena	deliciosa	regada	con	cálido	vino,	Rann	se	sentía
ahíto	cuando	se	despidió	de	ellos	bien	entrada	la	noche.

Había	dejado	de	nevar	y	no	tuvo	problema	para	encontrar	un	taxi.	Se	sentó	en	el
asiento	 de	 atrás	 con	 la	 diosa	 entre	 los	 brazos	 como,	 de	 hecho,	 había	 tenido	 a
Stephanie	apenas	unas	horas	antes.	Con	placer	recordó	la	suavidad	de	su	ágil	figura
cuando	la	rodeó	con	los	brazos	y	la	tierna	dulzura	con	la	que	ella	había	apretado	sus
labios	a	los	suyos,	al	devolverle	el	beso.	Tan	distinto	de	los	exigentes	besos	que	había
compartido	 con	 lady	Mary.	Esos	 besos	 habían	 sido	 salvajes	 y	 desatados;	 cada	 cual
exigía	que	el	otro	le	diera	satisfacción,	sin	un	pensamiento	por	el	otro	que	no	fuera
esa	 satisfacción.	 Al	 acordarse	 de	 Stephanie,	 una	 dulzura	 invadía	 todo	 su	 ser	 con
pensamientos	de	su	presencia,	aunque	dicha	dulzura	no	carecía	de	pasión.	Rann	sintió
una	conocida	calidez	en	 la	entrepierna	al	evocar	 la	 intimidad	que	había	compartido
con	Stephanie.

Ordenó	 al	 taxista	 que	 se	 detuviera	 y	 caminó	 sobre	 la	 nieve	 recién	 caída	 las
escasas	manzanas	que	le	separaban	de	su	edificio.

—Es	una	figura	muy	bonita,	señor	—dijo	el	portero	de	noche,	al	 tiempo	que	se
ofrecía	a	descargarla	de	los	brazos	de	Rann.

—No	 te	preocupes	—le	dijo	Rann—.	Puedo	 solo.	Lo	prefiero.	Es	un	 regalo	de
una	 amiga	 muy	 querida.	 —No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 verla	 en	 brazos	 de	 otra
persona,	como	Stephanie	había	estado	en	los	suyos.

Entró	en	su	apartamento	y	puso	la	diosa	en	la	mesita	del	recibidor	y	la	admiró	un
momento,	luego	fue	al	estudio	y	marcó	el	número	de	Stephanie.
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—Está	en	casa	—dijo	él,	cuando	Stephanie	se	puso	al	teléfono.
—Me	alegro	—dijo	ella.
—Está	 tan	bonita	donde	 la	he	puesto	que	ahora	entiendo	que	 le	 tenía	 reservado

este	sitio.	Tienes	que	venir	a	verla.
Stephanie	estuvo	de	acuerdo.
—Sí,	tengo	que	hacerlo.
—¿Vendrás	 a	 cenar	 un	 día?	 Sung	 puede	 prepararnos	 la	 cena	 y	 es	 muy	 buen

cocinero.	Además,	quizá	pudieras	traerte	también	a	tu	padre.
—No	creo	que	mi	padre	quiera	venir	—repuso	Stephanie—.	Hace	tiempo	que	no

se	 encuentra	bien	y	 casi	nunca	 sale	de	 casa.	—Rió	por	 lo	bajo—.	Pero	ya	 soy	una
niña	mayor.	No	necesito	ningún	guardián.

—¿Mañana,	entonces?
—¿Tan	pronto?	Muy	bien,	iré	mañana	si	es	tu	deseo.
—Sí	lo	es.	¿Hasta	mañana,	pues?
—Hasta	mañana,	pues	—dijo	ella—.	Buenas	noches,	Rann.
Oyó	el	ligero	clic	cuando	ella	cortó	la	conexión.

Se	vieron	casi	 todas	 las	noches	durante	 los	meses	siguientes	y	 las	amistades	de
Rann,	y	en	especial	Rita	Benson,	acogieron	con	entusiasmo	a	Stephanie	en	sus	casas
y	corazones.	Habían	cenado	con	ella	una	noche	y	al	llegar	a	casa,	justo	cuando	Rann
estaba	 introduciendo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta,	 oyó	 que	 el	 teléfono
empezaba	a	sonar.	Corrió	a	cogerlo	antes	de	que	el	timbre	despertara	a	Sung.

Era	Rita.
—Tienes	que	casarte	con	esa	chica	cuanto	antes,	Rann	—le	dijo—.	Con	lo	guapa

que	es,	no	creo	que	dure	demasiado.	Si	no	te	andas	con	cuidado	vendrá	un	pez	gordo
y	te	la	quitará.

Rann	se	echó	a	reír.
—Rita,	ni	siquiera	lo	hemos	hablado.
—Pero	dime	de	qué	hay	que	hablar.	—Rita	imprimió	un	tono	de	indignación	a	su

voz—.	¡Hombres!	Siempre	necesitan	hablar.	La	chica	está	enamorada	de	ti.	¿Estás	tan
ciego	que	no	ves	cómo	te	mira?	Además	me	gusta	y	es	raro	que	una	mujer	me	guste,
especialmente	una	tan	joven	y	guapa,	pero	es	perfecta	para	ti	y	vas	a	salir	perdiendo
si	no	espabilas.	¿Le	gustó	a	tu	madre?

Rann	se	había	llevado	a	Stephanie	a	Ohio	a	pasar	un	fin	de	semana	con	su	madre.
—Le	 gustó	 muchísimo	 —respondió	 Rann—.	 Hasta	 me	 dijo	 lo	 mismo	 que	 tú

después	de	nuestra	visita.
—Entonces,	asunto	cerrado.	Espabila	o,	si	no,	tu	madre	y	yo	nos	vamos	a	juntar

con	el	padre	de	Stephanie	para	haceros	pasar	por	el	tubo	a	los	dos.
Rita	 rió	 y	 dio	 por	 concluida	 la	 llamada,	 dejando	 a	 Rann	 sumido	 en	 sus

pensamientos.	 Al	 fin,	 resolvió	 que	 compartiría	 sus	 sentimientos	 con	 Stephanie
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cuando	se	vieran	de	nuevo.
—¿No	entiendes,	Rann,	que	precisamente	por	eso	no	puedo	casarme	contigo?
Estaban	 cómodamente	 instalados	 en	 el	 estudio	 con	 unas	 tazas	 de	 café	 y	 unos

licores	que	Sung	les	había	servido	después	de	dar	cuenta	de	una	cena	deliciosa	a	base
de	marisco.	La	receta	la	había	inventado	el	propio	Sung	y	consistía	en	varios	tipos	de
crustáceos	y	moluscos	con	brotes	de	bambú	y	de	soja	en	un	pastel	con	salsa,	pero	al
mismo	 tiempo	 contenía	 la	 pizca	 inconfundible	 de	 jengibre	 que	 Rann	 esperaba
encontrar	 en	 cualquier	 plato	 que	 cocinase	 su	 sirviente.	 Había	 sido	 un	 experimento
muy	 logrado	 y	 tanto	Rann	 como	Stephanie	 le	 habían	 felicitado	 efusivamente.	 Para
manifestarles	su	satisfacción,	Sung	les	había	servido	un	licor	chino	muy	especial	de
una	botella	que	había	conservado	como	oro	en	paño	durante	largo	tiempo	y	que	era
difícil	de	encontrar	en	Nueva	York.

Rann	y	Stephanie	habían	pasado	la	tarde	paseando	por	el	parque	mientras	Rann	le
contaba	sus	sentimientos.	Ella	escuchó	todo	cuanto	tenía	que	comunicarle	y	entonces
dijo:

—Por	 favor,	 no	 quiero	 hablar	 más.	 Déjame	 pensar	 mientras	 nos	 refrescamos
cenando.	Entonces,	cuando	hayamos	terminado,	podemos	hablarlo	de	nuevo.

Ahora,	Stephanie	cambió	ligeramente	de	posición,	se	inclinó	hacia	adelante	en	la
silla	y	puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	Rann.

—Tienes	 que	 ver	 y	 respetar	mis	 sentimientos.	 Sí,	 te	 quiero.	No	 puedo	 negarlo,
pero	para	mí	son	aún	más	importantes	la	profunda	admiración	y	respeto	que	te	tengo,
a	 veces	 más	 grandes	 incluso	 que	 los	 que	 siento	 por	 mi	 padre.	 Me	 impresiona	 tu
intelecto	y	el	amplio	y	variado	abanico	de	tus	intereses.	Soy	lo	bastante	americana,	tal
vez,	para	desear	casarme	contigo,	pero	por	desdicha	ello	me	obligaría	a	ignorar	otras
cosas	pues	soy	lo	bastante	china	para	saber	lo	que	debo	tener	en	cuenta.

Stephanie	 volvió	 a	 cambiar	 de	 posición,	 pero	 cuando	 continuó	 hablando	 su
mirada	se	encontró	con	la	de	Rann	y	en	ella	era	evidente	su	desgarro	interior.

—Debemos	considerar	 tus	hijos,	Rann,	y	 tú	 tienes	que	considerar,	 desde	 luego,
los	míos.

Rann	levantó	las	cejas,	imitándola	con	divertida	exageración.
—Entonces	¿debo	ser	considerado	meramente	como	un	semental	y	no	como	un

ser	humano?
Tomando	un	sorbo	del	líquido	dulce	que	contenía	el	vasito,	Stephanie	pensó	unos

momentos	antes	de	responder.
—A	eso	me	refiero	exactamente,	querido.	Es	como	ser	humano,	y	muy	brillante

por	 cierto,	 como	 debo	 considerarte	 ahora.	 Con	 tu	 intelecto	 y	 tus	 genes,	 sin	 duda
engendrarás	niños	brillantes	y	hermosos	y	es	tu	deber	hacerlo.	Los	miembros	menos
inteligentes	 y	 civilizados	 de	 la	 raza	 humana	 continúan	 reproduciéndose	 con	 toda
tranquilidad	 sin	 pensar	 en	 modo	 alguno,	 o	 pensándolo	 muy	 poco,	 en	 la	 futura
sobrepoblación,	 las	 consiguientes	 hambrunas	 y	 todo	 lo	 demás.	 Continúan
reproduciéndose,	 generación	 tras	 generación,	 sencillamente	 porque	 hacerlo	 es	 su
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condición	 natural.	 Los	 miembros	 más	 inteligentes	 y	 civilizados	 de	 la	 sociedad
humana,	por	otra	parte,	emplean	métodos	anticonceptivos	para	controlar	el	aumento
de	la	población	y,	por	tanto,	poco	a	poco,	desaparecerán	de	la	faz	de	la	Tierra	o,	por
lo	menos,	quedarán	relegados	a	una	minoría	que	ahora	mismo	ya	parece	alarmante.
En	mi	opinión,	esta	 tendencia	mundial	 en	el	desarrollo	humano	hace	que	 revista	 la
máxima	importancia	que	tengas	muchos	hijos.

—Pero	 no	 tengo	 ningún	 motivo	 para	 pensar	 que	 los	 hijos	 que	 conciba	 sean
superiores	 en	 modo	 alguno	 a	 los	 de	 los	 demás.	 —Rann	 se	 rió	 para	 esconder	 su
incomodidad—.	 Además,	 ¿no	 podemos	 enfocarlo	 de	 otra	 manera?	 Empiezo	 a
sentirme	como	si	me	observaran	bajo	un	microscopio.

—Esa	afirmación	sólo	sirve	para	demostrar	que	no	estás	considerando	los	hechos
tal	 y	 como	 son.	—El	 rostro	 de	 Stephanie	 adoptó	 una	 expresión	 de	 firmeza	 en	 sus
convicciones	mientras	continuaba—.	Sabes	perfectamente	que	en	la	reproducción	es
el	 macho	 el	 que	 controla	 el	 resultado.	 Se	 sabe	 desde	 hace	 tiempo	 que	 uno	 puede
aparear	un	buen	toro	con	una	vaca	mediocre	y	conseguir	buenas	crías.	Por	otra	parte,
si	apareas	una	buena	vaca	con	un	toro	vulgar,	lo	que	obtienes	son	becerros	vulgares.

—Pero	no	soy	un	toro,	Stephanie,	y	tú	no	eres	una	vaca,	y	nuestros	hijos	no	serán
becerros	 correteando	por	 los	 prados.	 Serán	 hermosos	 e	 inteligentes	 y	 no	 les	 faltará
nada	porque	nos	queremos	el	uno	al	otro.	¿No	estarás	negando	que	me	amas?

—No,	no	lo	niego.	Pero,	como	te	he	dicho,	debes	comprender	que	si	no	me	caso
contigo	 es	 precisamente	 por	 esta	 razón.	 Lo	 decidí	 hace	 tiempo,	 Rann,	 que	 nunca
traería	hijos	al	mundo.

—No	puedes	hablar	en	serio,	Stephanie	—dijo	él,	aunque	sabía	por	su	expresión
que	Stephanie	nunca	le	había	hablado	más	en	serio—.	Te	casarás,	si	no	conmigo,	con
otro	hombre,	y	tendrás	unos	hijos	hermosos	que	serán	muy	afortunados	por	tener	una
madre	tan	inteligente	como	tú.

Cualquier	atisbo	de	la	chica	desenfadada	que	había	aprendido	a	amar	desapareció
ahora,	cuando	ella	bajó	 los	ojos	y	 le	habló	como	le	habla	una	mujer	al	hombre	que
ama	desde	una	angustia	que	anida	en	lo	más	hondo	de	su	ser.

—No,	Rann	—dijo	con	voz	un	poco	entrecortada,	y	se	humedeció	los	labios	antes
de	 continuar	 con	 decisión—.	 Quizá	 sólo	 una	 persona	 mestiza	 pueda	 entender	 la
tragedia	innata	de	serlo.	Me	he	criado	como	china.	El	chino	es	mi	lengua	nativa.	Soy
china	en	mis	modales,	mis	modos	de	vestir	y	también	de	sentimiento,	pero	para	los
chinos	soy	americana	porque,	a	su	modo	de	ver,	mi	aspecto	y	actitud	son	americanos.
Para	 ellos,	 mi	 estructura	 ósea	 y	 la	 forma	 que	 tengo	 de	 moverme	 carecen	 de	 la
delicadeza	 de	 las	 chinas.	 Y	 tienen	 razón.	 Nunca	 soy	 más	 consciente	 de	 ello	 que
cuando	me	encuentro	con	mis	amigas	chinas.

—Pero	en	Estados	Unidos	eso	da	igual,	Stephanie	—dijo	él	con	sinceridad.
—Y	sin	embargo	te	equivocas	en	eso,	amor	mío.	—Stephanie	levantó	el	rostro	y

sus	ojos	húmedos	se	encontraron	con	los	de	Rann—.	No	quiero	que	esto	te	entristezca
y,	aunque	sé	que	lo	hará,	no	puedes	permitir	que	la	tristeza	dure	demasiado.	Un	día	tu
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vida	 seguirá	 adelante.	 Era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 quería	 venir	 a	 Estados
Unidos.	 Quería	 ver	 con	 mi	 corazón	 si	 todo	 podía	 ser	 distinto,	 pero	 veo	 que	 no.
Incluso	aquí,	en	Nueva	York,	y	según	tengo	entendido	ocurre	lo	mismo	en	todas	las
grandes	ciudades	de	esta	hermosa	y	grandísima	tierra,	hay	un	barrio	chino	y	un	barrio
latino,	y	un	distrito	para	los	italianos	y	otro	para	los	negros,	y	se	producen	disturbios
y	éxodos	 raciales	y	 tantas	otras	 cosas	mientras	vuestra	 espantosa	guerra	 civil	 sigue
librándose	 incluso	 cien	 años	 después	 de	 que	 supuestamente	 terminara.	 Y	 fíjate
además	en	 la	desgracia	de	 los	únicos	americanos	de	verdad,	 los	 indios	americanos.
No,	mi	amor,	uno	nunca	podrá	conocer	 realmente	 la	experiencia	de	ser	una	cosa,	a
menos	que	lo	sea	también.

—Stephanie,	 por	 favor,	 no	 te	 refieras	 a	 ti	misma	 como	 a	 una	 cosa.	—Rann	 se
levantó,	se	acercó	a	ella	y	la	besó	con	ternura—.	No	eres	una	cosa.	Eres	humana,	eres
una	mujer	y,	además,	eres	la	mujer	que	amo.

—Y	tú	vuelves	a	equivocarte,	amor	mío,	pues	es	 trágico	ser	humano,	porque	el
ser	humano	razona	y	comprende	y	cuando	la	comprensión	es	grande	a	veces	resulta
agradable	pensar	sencillamente	en	dejar	de	existir.	No	olvido	que,	si	bien	nunca	me
siento	 menos	 china	 que	 cuando	 estoy	 con	 mis	 amigas	 chinas,	 que	 siempre	 son
amables,	asimismo	nunca	me	siento	menos	occidental	que	cuando	me	encuentro	entre
occidentales,	 que	 no	 siempre	 son	 tan	 amables.	 No,	 amor	 mío,	 mis	 hijos	 serían
mestizos	 y,	 por	 tanto,	más	por	mí	misma	que	por	 ellos,	 pues	 no	podría	 soportar	 el
dolor	que	sentirían	al	verse	marginados,	no	deberán	existir	jamás.	Y	ahora	me	harás
el	favor	de	llevarme	a	casa,	porque	estoy	cansada	y	no	quiero	que	volvamos	a	hablar
del	asunto.

Rann	la	ayudó	a	ponerse	de	pie,	la	sujetó	con	fuerza	entre	sus	brazos	y	la	besó.
—Sí,	te	llevaré	a	casa,	pero	no	te	prometo	que	no	hablaré	más	del	tema,	pues	he

tomado	una	decisión,	¡y	no	voy	a	cambiarla!
—Yo	 también	 he	 tomado	 una	 decisión,	 Rann,	 y	 tampoco	 voy	 cambiarla.	 Y

además	te	pido	que	no	volvamos	a	hablar	de	este	asunto,	pues	debes	comprender	el
dolor	que	siento	cada	vez	que	te	rechazo,	porque	también	me	niego	a	mí	misma.

—Pero	 no	 es	 necesario	 que	 tengamos	 hijos,	 Stephanie	—insistió	 Rann—.	Hay
muchos	niños	sin	padres.	Podemos	adoptar	uno	si	decidimos	formar	una	familia,	pero
por	lo	menos	siempre	nos	tendremos	el	uno	al	otro.

—Lo	que	dices	es	verdad,	Rann,	pero	 lo	que	he	dicho	yo	 también	 lo	es.	Nunca
tendré	hijos	y	tú,	en	cambio,	debes	tenerlos,	por	lo	que	deberemos	hacernos	a	la	idea
de	que	amarás	a	otra	mujer	y	te	casarás	con	ella.

Rann	 suspiró	 hondamente	 mientras	 la	 ayudaba	 a	 ponerse	 su	 ligero	 abrigo	 de
entretiempo.	El	 tenue	amarillo	del	abrigo	se	convirtió	en	un	molde	color	miel	de	la
tez	de	Stephanie.

—Nunca	—dijo—.	Nunca	podré	amar	a	otra.
—Nunca	 digas	 nunca,	 amor	 mío.	 —Stephanie	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 mientras

hablaba	 y	 al	 llegar	 al	 recibidor	 se	 volvió	 para	mirar	 la	 diosa.	 Escrutó	 su	 cara,	 tan
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impenetrable	al	paso	del	tiempo—.	El	tiempo	lo	cura	todo,	Rann.	Ya	lo	verás.
La	 diosa	 permaneció	 inalterable,	 la	 muda	 e	 imperturbable	 comprensión	 estaba

cincelada	en	cada	pliegue	de	su	rostro	de	madera,	con	la	misma	belleza	delicada	que
en	el	rostro	humano	que	la	miraba.

Rann	estaba	detrás	de	Stephanie	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	agachó
la	cabeza	para	besar	su	esbelto	cuello	arqueado.

—No	puedo	rendirme,	Stephanie	—susurró.
—Pero	debes	hacerlo,	Rann	—dijo	ella,	una	vez	más,	con	firmeza.	Entonces	dio

la	 espalda	 a	 la	 diosa	 para	mirar	 a	Rann	 y	 lo	 apartó	 con	 suavidad—.	Tenemos	 que
irnos	ahora,	por	favor.

—¿Qué	 quiere	 decir	 que	 se	 lo	 has	 pedido	 y	 te	 ha	 dicho	 que	 no?	—La	voz	 del
señor	Kung	reflejaba	incredulidad.

Estaban	 sentados	en	el	 estudio	del	 anciano,	 adonde	Rann	había	 sido	convocado
tan	 pronto	 como	 llegó	 a	 la	 cena	 que	 Stephanie	 había	 organizado	 para	 celebrar	 el
octogésimo	 cumpleaños	 de	 su	 padre.	Rann	 le	 contó	 lo	 ocurrido	 en	 su	 apartamento
hacía	dos	noches.	No	había	vuelto	a	ver	a	Stephanie,	pero	había	hablado	con	ella	por
teléfono	y	se	mantenía	inflexible	en	su	postura.

—No	 insistas,	 Rann	 —le	 había	 dicho—.	 Es	 inútil	 que	 me	 lo	 sigas	 pidiendo
cuando	ya	conoces	la	respuesta.

El	señor	Kung	se	ponía	cada	vez	más	lívido	a	medida	que	Rann	hablaba,	y	guardó
silencio	durante	largo	rato	después	de	que	hubiera	concluido	la	explicación.	Cuando
por	fin	habló,	lo	hizo	despacio	y	con	evidente	dificultad.

—No	puede	ser	una	niña	tan	atolondrada	para	hablarte	así.	Deja	que	yo	me	ocupe
de	mi	hija.	Hablaré	con	ella	y…	—Su	voz	se	apagó.	Había	perdido	la	poca	sangre	que
le	 quedaba	 en	 la	 cara—.	 Tengo	 que	 llamar	 a	 alguien.	 No	 puedo	 hacerme
responsable…

De	pronto	Rann	vio	horrorizado	que	el	señor	Kung	se	ponía	de	pie	y,	después	de
titubear	un	momento,	caía	de	rodillas	al	tiempo	que	se	aferraba	a	su	mano	derecha.

—Tú	—tartamudeó—.	 Tienes	 que	 ser	 tú.	 Puedo	 confiar	 en	 ti.	 Tú	 serás…	 tú…
serás…

El	anciano	se	desplomó	entonces	y	Rann	lo	sostuvo	entre	sus	brazos.
—¡Stephanie!	—gritó—.	¡Stephanie!	¡Stephanie!	¡Stephanie!
La	puerta	se	abrió	y	ella	entró	corriendo.	Se	arrodilló	junto	a	su	padre.	Sostuvo	su

cabeza	 con	 la	 parte	 interior	 del	 codo.	 Sintió	 el	 terrible	 silencio	 de	 su	 corazón.
Entonces	levantó	la	vista	y	miró	a	Rann.

—Mi	padre	ha	muerto	—dijo.

¿Cómo	 iba	 a	 dejarla	 sola	 aquella	 noche?	Rann	 había	 llamado	 a	 Sung	 para	 que
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acudiera	a	ayudarlos;	Sung,	que	ya	había	vivido	la	dura	prueba	de	los	momentos	que
siguen	a	la	muerte	con	el	abuelo	de	Rann.	Durante	unos	minutos,	sopesó	llamar	a	su
madre,	pero	 luego	se	reprimió.	Sabía	que	 tomaría	un	vuelo	a	Nueva	York	y	aún	no
estaba	preparado	para	explicarle	la	posición	de	Stephanie.

—¿Me	 pide	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 Nueva	 York?	 —inquirió	 Sung,	 a	 modo	 de
protesta.

—Sí	—respondió	 escuetamente	Rann—.	El	 padre	 de	mi	 amiga	 acaba	de	morir.
Necesitamos	ayuda.

—Amo	 Rann,	 no	 puedo	 ir	 al	 lado	 de	 Manhattan.	 Suponer	 que	 la	 policía	 me
detiene.	Su	abuelo,	él	nunca	me	pide	algo	así.

—Sung,	es	el	padre	de	la	señorita	Stephanie,	un	caballero	chino.
—¿Ha	muerto	un	hombre	chino?
—Sí.
—Voy.
Rann	 oyó	 que	 el	 sirviente	 colgaba	 el	 auricular.	 Entonces	 volvió	 con	Stephanie.

Estaba	de	rodillas	en	la	alfombra,	junto	a	su	padre.	Había	colocado	bajo	su	cabeza	un
cojín	amarillo	de	raso.	Le	había	estirado	las	extremidades,	con	los	brazos	tendidos	a
los	costados,	y	le	había	alisado	la	larga	bata	púrpura	hasta	los	tobillos.	Rann	se	acercó
a	ella.

—Sung	está	en	camino.	Él	sabrá	lo	que	hay	que	hacer.
Ella	no	respondió,	ni	siquiera	levantó	la	cabeza.	Seguía	contemplando	a	su	padre,

pero	 no	 lloraba.	 Rann	 se	 agachó	 y	 la	 ayudó	 a	 ponerse	 de	 pie,	 y	 ella	 no	 opuso
resistencia.

—Ven	—dijo	Rann—.	Nos	quedaremos	con	él	hasta	que	llegue	Sung.	¿Debemos
llamar	a	tus	sirvientes	o	esperamos	a	Sung?

—Esperamos.	Tenemos	que	pensar	 en	 los	 invitados.	Deben	de	 estar	 a	punto	de
llegar.

La	acompañó	a	un	sofá	amarillo	de	raso	y	se	sentaron	juntos;	él	en	silencio.	Con
la	mano	derecha,	Rann	 tomó	 la	mano	 izquierda	de	Stephanie	y	 la	 sostuvo.	Era	una
mano	suave,	fina,	una	mano	de	niña.

—No	voy	a	quedarme	sola	—susurró.	Apartó	la	vista	de	su	padre	y	miró	a	Rann.
—No	te	voy	a	dejar	sola	—dijo	él.
No	 volvieron	 a	 hablar.	 La	 espera	 se	 hizo	 larga,	 pero	 fue	 breve,	 y	 la	 puerta	 se

abrió.	Sung	les	miraba	desde	el	umbral.
—Sung,	el	señor	Kung	ha…
—Ya	lo	veo,	señor	—dijo	Sung—.	Por	favor,	ustedes	dos	ir	a	otra	habitación.	Yo

haré	todo.
—Hay	sirvientes…
—Encontraré	a	todos,	señorita	Kung.	Por	favor,	tener	confianza	en	mí.	Hago	todo

por	 su	 venerable	 padre	 como	 lo	 hago	por	mi	 viejo	 amo.	Por	 favor,	 irse.	 Por	 favor,
descansar.	Yo	haré	todo.
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—Lo	hará,	Stephanie.	Acompáñame.	¿Quieres	que	vayamos	a	tus	habitaciones?
—No	quiero	estar	sola.
—Ocuparé	la	habitación	contigua.
—Llévame	a	la	tienda.
—¿La	tienda,	Stephanie?
—Sí.	 Es	 donde	 trabajábamos	 juntos.	Mi	 padre	 distribuyó	 todas	 las	 piezas	 a	 su

gusto.	Si	está	en	alguna	parte,	es	allí.	Las	personas	no	se	van	al	instante,	¿sabes?	Al
principio	 no	 saben	 que	 están	muertas.	 Se	 entretienen	 en	 sus	 lugares	más	 queridos,
donde	guardaban	sus	tesoros.	Ven…	¡Ven	enseguida!

Stephanie	se	lo	rogó	sin	apartar	su	mano	de	la	de	Rann	y	él	no	se	separó	de	ella
mientras	 se	 internaban	 por	 un	 largo	 y	 estrecho	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 una	 gran	 sala
iluminada,	 colmada	 de	 tesoros	 artísticos.	 Pasaron	 de	 una	 sala	 a	 otra,	 todas	 con	 las
luces	encendidas.

—Está	aquí,	Rann.	Puedo	sentir	su	presencia.
Rann	 miró	 por	 la	 sala	 generosamente	 iluminada,	 casi	 esperando	 ver	 al	 señor

Kung,	 pero	 no	 sintió	 ninguna	 presencia.	 Arrimado	 a	 la	 pared	 del	 fondo,	 había	 un
antiguo	altar	con	una	pequeña	Guan	Yin	en	el	centro,	colocada	frente	a	un	biombo	de
palisandro	y	con	sendos	incensarios	de	bronce	a	los	lados.

Stephanie	quemó	incienso	y	la	familiar	fragancia	del	sándalo	se	renovó	en	el	aire.
—Trabajó	durante	mucho	tiempo	en	este	conjunto	—dijo	en	voz	baja—.	Al	final

se	convirtió	en	su	lugar	más	querido	y	está	aquí.	Está	disgustado	conmigo.	Cuando	se
murió	estaba	decepcionado	conmigo.	¿Por	qué	estaba	enfadado,	Rann?

—Quería	que	tú	y	yo	nos	casáramos,	Stephanie.	Ya	lo	sabes.	Me	lo	preguntó	y	le
dije	la	verdad.	No	veo	por	qué	motivo	iba	a	mentirle.	Le	respetaba	demasiado.

—Le	contaste	mi	negativa	y	se	puso	tan	nervioso	que	le	dio	un	ataque	al	corazón.
Oh,	Rann,	he	matado	a	mi	padre.

—No	es	verdad,	Stephanie.
Rann	la	acompañó	a	un	confortable	sofá	colocado	en	una	de	las	paredes,	de	suerte

que	quien	se	sentara	en	él	pudiera	contemplar	todos	los	objetos	expuestos	con	buen
gusto	en	las	tres	paredes	restantes	de	la	sala.	Se	sentó	a	su	lado,	con	el	codo	apoyado
en	el	respaldo,	y	se	volvió	para	mirarla,	levantándole	la	barbilla	con	el	dedo	índice.

—No	te	culpes.	Tu	padre	cumplía	hoy	ochenta	años	y	hacía	tiempo	que	sufría	del
corazón.	 Fue	 una	 coincidencia	 que	 el	 ataque	 definitivo	 se	 produjera	 justo	 en	 ese
momento.

—¿Y	 también	 es	 una	 coincidencia	 que	 lo	 haya	 tenido	 la	 primera	 vez	 que	 me
atrevo	a	desafiarlo?	Mi	abuelo	murió	por	 lo	mismo,	pero	vivió	hasta	 los	noventa	y
cinco	años,	y	la	vida	de	mi	padre	ha	quedado	acortada.	Siempre	hice	todo	lo	que	me
pedía,	pero	en	esto	no	pude,	Rann.	El	matrimonio	y	la	maternidad	son	asuntos	muy
personales	para	una	mujer	y	en	esto	debo	decidir	sola.	En	todo	lo	demás,	él	decidió
por	mí	y,	 ¡ay!,	 como	no	pude	hacer	 lo	que	me	pedía,	 se	ha	 ido.	—Las	 lágrimas	 se
agolparon	en	sus	ojos	y	se	derramaron	por	sus	mejillas,	pero,	por	lo	demás,	mantenía
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la	compostura—.	Aun	así,	Rann,	no	me	equivoco.	Aunque	no	estuviera	de	acuerdo
conmigo	y	aunque	ahora	esté	muerto,	no	me	equivoco	en	mi	decisión.

—No	hablemos	más	de	eso,	Stephanie.	La	muerte	de	tu	padre	no	es	culpa	tuya.
Métetelo	en	la	cabeza.

Cogió	la	mano	derecha	de	Stephanie	entre	las	suyas	y	permanecieron	sentados	en
silencio	largo	rato	antes	de	que	Sung	se	presentara.

—Todo	 hecho,	 joven	 amo	—le	 dijo	 Sung—.	Los	 sirvientes	me	 dicen	 no	 haber
parientes	para	dar	noticia,	así	que	todo	hecho.

—Sí,	es	verdad,	no	hay	nadie	a	quien	dar	la	noticia.	Todos	nuestros	conocidos	en
este	enorme	país	iban	a	venir	esta	noche,	así	que	ya	deben	de	estar	enterados.	Quería
que	tú	también	tuvieras	una	sorpresa,	Rann,	de	modo	que	no	te	dije	que	tu	madre	iba
a	venir.	Ya	debe	de	estar	en	Nueva	York.

—Es	 verdad,	 joven	 amo	—le	 dijo	 Sung—.	Cuando	 su	 venerable	madre	 vino	 y
vio…	Está	esperando	en	su	apartamento.

Rann	se	alegró	de	saber	que	su	madre	estaba	cerca.
—Llámala,	Sung	—dijo—.	Pídele	que	venga.
Su	madre	llegó	al	cabo	de	un	rato.
—Lo	 lamento	mucho,	Stephanie	—dijo—.	Estaba	deseando	conocer	a	 tu	padre.

Ahora	 debes	 descansar.	 Y	 tú	 también,	 Rann.	 Ve	 a	 casa	 y	 yo	 haré	 compañía	 a
Stephanie.

—Creo	que	quiero	quedarme	aquí	—dijo	él.
—No,	 Rann.	—Stephanie	 estaba	 tranquila—.	 Tu	madre	 tiene	 razón.	 No	 queda

nada	 más	 que	 hacer	 aquí.	 Ahora	 debes	 descansar.	 Yo	 también	 lo	 haré.	 Tengo	 un
sedante.

Sung	acompañó	a	Rann	de	vuelta	a	su	apartamento,	le	preparó	un	baño	y	le	sirvió
una	copa	en	el	estudio,	antes	de	excusarse	y	retirarse	a	descansar.

Rann	se	durmió	en	su	escritorio	y	aún	estaba	allí,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	los
brazos	cruzados,	cuando	su	madre	llegó	por	la	mañana.	Cuando	lentamente	recobró	la
conciencia,	 lo	único	que	 sintió	 fue	un	gran	cansancio.	Entonces,	 al	 abrir	 los	ojos	y
verla	sentada	en	la	cómoda	butaca	que	tenía	delante,	le	sorprendió	que	estuviera	allí
hasta	que	el	recuerdo	de	los	hechos	de	la	noche	anterior	le	vino	a	la	memoria.

—Oh,	madre,	 ¿Stephanie	 está…?	—Guardó	 silencio	 al	 ver	 el	 semblante	 de	 su
madre.

—Rann,	ahora	tendrás	que	ser	muy	valiente	—dijo	su	madre	con	solemnidad—.
Debes	 recordar	 que	 todo	 ocurre	 por	 alguna	 razón.	Recuerda	 las	 cosas	 que	 decía	 tu
padre	cuando	supo	que	iba	a	morir.

La	voz	de	Rann	delató	su	sobresalto	cuando	habló.
—Madre,	¿qué	me	estás	diciendo?
—Stephanie	ha	muerto,	hijo.
Durante	unos	largos	instantes	la	miró	con	gesto	incrédulo,	hasta	que	finalmente	se

derrumbó,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 brazos,	 y	 el	 cuerpo	 torturado	 por	 sus	 propios
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sollozos,	al	asumir	lo	ocurrido.

—Su	 hijo	 se	 repondrá,	 señora	 Colfax	 —le	 dijo	 el	 doctor.	 Su	 madre	 le	 había
llamado	cuando	le	pareció	que	el	llanto	de	Rann	era	interminable	e	incontrolable—.
Le	 he	 dado	 un	 sedante	 y	 ahora	 debe	 descansar.	 Dormirá	 unas	 cuantas	 horas	 y
entonces	estará	bien.	Es	joven.	Hará	de	tripas	corazón.

—Sé	por	qué	Stephanie	hizo	lo	que	hizo,	madre.	No	fue	una	sobredosis	accidental
de	sedantes…	Oh,	olvídalo.	No	dejó	ninguna	nota,	pero	yo	lo	sé,	y	ella	sabía	que	yo
lo	sabría.	Siempre	se	sintió	fuera	de	lugar	por	ser	mestiza.	Incluso	se	negó	a	casarse
conmigo	 por	 esta	 razón.	No	 quería	 tener	 hijos	 porque	 serían,	 como	 ella,	mestizos.
Estoy	convencido	de	que	se	vio	en	una	situación	desesperada	y	sencillamente	engulló
unas	 cuantas	 pastillas	 de	 más.	 Era	 muy	 asiática	 y	 no	 habría	 considerado	 ninguna
deshonra	 tener	 el	 valor	 de	 tomar	 la	 única	 decisión	 que	 le	 parecía	 admisible	 en	 ese
momento.

»Lo	que	debo	asumir	ahora	es,	sencillamente,	que	sólo	yo	puedo	descubrir	por	mí
mismo	un	camino	por	el	que	seguir	adelante.	Mi	vida,	tal	y	como	la	había	previsto,	ha
cambiado	de	manera	irrevocable.	Nada	volverá	a	ser	lo	mismo,	pues	la	vida	nunca	es
hoy	 lo	que	parecía	ayer.	Hoy,	no	me	aguarda	ningún	porvenir	como	podría	haberlo
imaginado,	de	ahí	que	deba	crearme	uno.

Rann	tomó	un	sorbo	de	la	taza	de	café	que	tenía	delante	de	sí	en	el	escritorio.
En	las	dos	semanas	transcurridas	desde	las	muertes	de	Stephanie	y	su	padre,	Rann

y	 su	 madre	 habían	 ido	 al	 estudio	 todas	 las	 mañanas	 después	 de	 desayunar	 para
tomarse	otra	taza	de	café	y	habían	conversado	todos	los	días	durante	horas	sobre	las
cosas	que	ocurrían	en	la	vida	y	el	modo	en	que	esos	sucesos	fortuitos	interactuaban
entre	 sí	 y	 afectaban	 a	 las	 vidas	 de	 las	 personas.	 El	 señor	 Kung	 y	 su	 querida	 hija
habían	 sido	 incinerados	 siguiendo	 sus	 deseos,	 pues	 el	 régimen	 comunista	 aún	 no
había	tocado	a	su	fin	y	no	era	posible	devolver	los	cadáveres	a	su	patria.	Rann	había
heredado	toda	la	fortuna	del	señor	Kung.	En	el	testamento	se	disponía,	naturalmente,
que	todos	los	bienes	pasaran	en	usufructo	a	manos	de	Stephanie	para	que	no	le	faltara
de	nada	durante	el	resto	de	sus	días	si,	finalmente,	no	contraía	matrimonio	con	Rann,
pero	ahora	que	Stephanie	había	desaparecido	también,	esa	disposición	testamentaria
había	quedado	en	nada.

—Me	hace	feliz	que	hayas	estado	a	mi	 lado	estas	semanas,	madre.	No	sé	cómo
habría	 podido	 pasar	 por	 todo	 esto	 sin	 ti.	 Ha	 sido	 de	 gran	 ayuda	 tener	 estas	 largas
conversaciones	 contigo	 todas	 las	 mañanas,	 para	 empezar	 a	 tantear	 cómo	 será	 mi
futuro.

Su	madre	dejó	la	taza	sobre	el	platito,	en	el	escritorio,	y	se	levantó	para	asomarse
a	la	ventana.
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—Me	 hace	 feliz	 haberte	 ayudado,	 hijo.	 Me	 he	 sentido	 tan	 absolutamente
impotente	durante	toda	esta	tragedia.	Apenas	pude	conocer	a	Stephanie	y	a	su	padre
no	lo	conocía,	y	a	ti	es	como	si	nunca	te	hubiera	conocido	de	verdad.	Si	al	escucharte
poner	 en	 orden	 tus	 pensamientos	 he	 podido	 ayudarte	 en	 algo,	 haberlo	 hecho	 me
consuela	 de	 mis	 propias	 limitaciones.	 Tu	 padre	 creía	 que	 eras	 una	 persona	 muy
especial,	Rann,	y	supongo	que	siempre	me	han	intimidado	tus	notables	capacidades	y
he	preferido	esperar	a	que	tú	mismo	encontraras	tu	camino.	Quizás,	en	este	dolor,	lo
has	encontrado.

—Desconozco	 qué	 voy	 a	 conseguir	 en	 mi	 vida,	 madre.	 He	 depositado	 toda	 la
fortuna	del	señor	Kung	en	una	fundación	que	he	creado.	Sus	metas	son	amplias,	pero
simples.	Trabajará	para	aliviar	la	desesperación	a	la	que	se	ven	abocadas	las	personas
mestizas	 por	 todo	 el	 mundo.	 Algún	 día,	 quizá,	 dentro	 de	 cinco	 o	 seis	 siglos,	 el
problema	habrá	dejado	de	existir,	pero	ahora	existe.

»El	mundo	se	nos	está	empezando	a	quedar	pequeño	para	que	sigamos	juzgando	a
las	personas	por	 su	 raza	o	 color.	Durante	 los	últimos	 cien	 años	hemos	abandonado
unos	 medios	 de	 transporte	 anticuados,	 que	 reclamaban	 meses	 para	 cruzar	 nuestro
país,	 y	 hemos	 recortado	 paulatinamente	 ese	 tiempo	 y,	 por	 ende,	 la	 distancia,	 a
semanas,	días	y	en	la	actualidad	horas.	Si	continuamos	acelerando	nuestras	formas	de
viajar,	y	estoy	seguro	de	que	tal	será	el	caso,	entonces	muy	pronto	no	tendremos	que
movernos	 para	 desplazarnos	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Tenemos	 que	 renunciar	 al	 lujo	 de
pertenecer	a	pequeños	grupos	raciales	y	pasar	a	formar	parte	del	todo,	de	una	única
raza,	la	raza	humana.

»Las	guerras	han	desplazado	a	los	hombres	por	todo	el	mundo	y	la	mezcla	y	forja
de	la	persona	del	mañana	ya	ha	empezado.	Alguien	debe	lograr	que	los	pueblos	de	la
Tierra	estén	dispuestos	a	aceptar	e	 incluso	a	agradecer	 la	oportunidad	de	conocer	a
esta	persona	del	mañana.	Yo	mismo	las	he	visto	por	las	calles	de	Corea	y	se	hallan,
por	cierto,	en	una	condición	muy	deplorable.	Todos	desearían	que	no	existieran,	pero,
sin	 embargo,	 existen	 y	 lo	 seguirán	 haciendo	 en	 cantidades	 cada	 vez	 mayores,	 y
debemos	reconocerlos	como	lo	que	son,	así	como	colaborar	para	ayudarles	a	asumir
la	 enorme	 responsabilidad	 que	 cargan	 sobre	 sus	 hombros.	Todavía	 desconozco	 qué
puede	 hacer	 la	 Fundación	 Kung	 para	 ayudarlos,	 pero	 lo	 averiguaremos.	 George
Pearce,	 Rita	 Benson	 y	 Donald	 Sharpe	 han	 aceptado	 formar	 la	 primera	 junta	 de
directores	 de	 la	 institución	 y	 juntos	 encontraremos	 otros	 miembros	 de	 igual
importancia.	Entre	todos	localizaremos	a	estas	personas,	dondequiera	que	estén,	sean
hombres	o	mujeres,	y	pondremos	todo	nuestro	empeño	en	ayudarlas	a	convertirse	en
ciudadanos	productivos	de	la	sociedad.

»Quizá,	 cuando	 otros	 pueblos	 adviertan	 que	 estas	 personalidades	 están
preocupadas	 e	 interesadas	 por	 el	 porvenir	 de	 las	 personas	 mestizas,	 cambien	 sus
posturas	y	el	mundo	se	convierta	en	un	lugar	mejor	para	todos.	Si	es	así,	habremos
logrado	el	objetivo	que	he	fijado	para	la	fundación.

—¿Y	qué	me	dices	de	ti,	Rann?	—Su	madre	seguía	mirando	por	la	ventana,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	192



sus	ojos	nada	veían,	y	las	lágrimas	relucieron	en	sus	mejillas	cuando	le	habló.	En	los
últimos	tiempos	a	menudo	tenía	la	impresión	de	que	aprendía	y	crecía	a	través	de	ese
hijo	suyo—.	¿Qué	harás	tú?

—¿Quieres	decir	personalmente?	Si	quieres	que	te	sea	sincero,	debo	admitir	que
no	 lo	 sé.	 Ahora	 tengo	 que	 pensar	 en	 esta	 enorme	 empresa	 que	 me	 espera.	 Por
supuesto,	 seguiré	 escribiendo.	 Soy	 escritor.	 Ahora	 mismo,	 no	 sé	 con	 quién	 podría
casarme,	si	es	que	algún	día	me	caso,	y	tampoco	sé	qué	me	deparará	el	futuro,	aparte
de	este	 trabajo	que	me	espera.	Hay	tantas	decisiones	pendientes,	 todavía,	pero	cada
una	de	ellas	la	tomaré	a	su	debido	tiempo,	cuando	surja	la	necesidad	y	no	antes.	Me
siento	como	si	la	vida	ya	me	hubiera	enseñado	demasiadas	cosas,	como	si	me	hubiera
hecho	más	sabio	de	lo	debido,	o	de	lo	que	yo	mismo	habría	deseado.	No	voy	a	forzar
a	 mis	 hijos	 a	 que	 adquieran	 saber.	 No	 es	 bueno	 ser	 demasiado	 sabio.	 El	 saber	 te
separa	de	los	demás,	incluso	de	los	sabios,	pues	entonces	te	asusta	el	exceso	de	saber.
Tomar	 cada	 día	 como	 una	 página	 distinta,	 que	 hay	 que	 leer	 con	 detenimiento,
saboreando	hasta	el	último	detalle,	creo	que	es	lo	que	mejor	me	sienta.	Todavía	me
hallo	en	la	primavera	de	mi	vida.	Espero	con	ansia	el	verano	y	sé	que	disfrutaré	de
mis	años	otoñales,	como	estoy	seguro	de	que	abordaré	el	final	de	mi	existencia	con	la
misma	curiosidad	que	me	ha	acosado	siempre	en	cuanto	he	hecho.	Quizás	algún	día
volveré	la	vista	atrás	y	contemplaré	esta	vida	como	una	sola	página,	y	si	es	así,	estoy
seguro	de	que	lo	haré	con	la	misma	sed	de	adquirir	más	conocimientos,	con	esa	cierta
conciencia	de	que	existen	verdades	cuyas	razones	no	podemos	conocer…	Quizá	sea
ése	el	meollo	de	todo,	el	eterno	asombro.
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	en	China	y	cuya	obra,	influida	por	las	sagas	y	la	cultura	oriental,	buscaba	educar
a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	 primera	 novela	 fue	Viento	 del	 este,	 viento	 del	 oeste	 (1930),	 a	 la	 que	 siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	buena	tierra	forma	la	primera	parte	de	una	trilogía	completada	con	Hijos	(1932)	y
Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a	través	de
sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la	trilogía
desfilan	comerciantes,	 revolucionarios,	cortesanas	y	campesinos,	que	configuran	un
ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	 Wang	 Lung.	 Se	 narra	 la	 laboriosa
ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del	 ahorro
económico	y	las	tierras	hasta	la	aparición	de	la	riqueza	y	de	conductas	y	sentimientos
burgueses.

En	1934	publicó	La	madre,	y	en	1942	La	estirpe	del	dragón,	otra	epopeya	al	estilo	de
La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	imperialismo	japonés,	en
un	 relato	 que	 parte	 de	 una	 familia	 campesina	 que	 vive	 cerca	 de	 Nankín.	 También
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escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que	describen
las	 grandes	 transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 su	 país	 de	 residencia.	 Los	 temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	 Estados	 Unidos,	 Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	 libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	 (1941)	continuó	explorando	 la
vida	norteamericana.	El	estilo	narrativo	de	Pearl	S.	Buck,	al	contrario	de	la	corriente
experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es	directo,
sencillo,	pero	a	la	vez	con	resonancias	bíblicas	y	épicas	por	la	mirada	universal	que
tiende	hacia	sus	temas	y	personajes,	así	como	por	la	compasión	y	el	deseo	de	instruir
que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	sus	obras	posteriores	cabe	mencionar	Los	Kennedy	(1970)	y	China	tal	y	como
yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también	teatro,
poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.
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